□ 張錦堂

2013年6月23日，我正在家里編撰新著《心血的結(jié)晶》第三冊(cè)。忽然接到電話，說(shuō)我的老戰(zhàn)友、新華社著名記者、87歲的屠培林同志凌晨逝世，噩耗傳來(lái)我心里很是難過(guò)。腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出培林老記音容笑貌，60年深情之交的老友軼事歷歷在目。

屠培林1926年出生于上海,1946年從圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，“藏伏”申報(bào)，從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)報(bào)道，期間加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1947年，國(guó)民黨特務(wù)組織要逮捕文匯報(bào)記者崔景泰，屠培林得知信息后，假冒崔景泰，搬入崔宿舍，照顧其老母，將崔派至杭州免捕。屠培林解放前就是一位智勇雙全的斗士。

三次合作采訪

1951年，我和王樹(shù)人、屠培林等記者都在解放日?qǐng)?bào)工作。

1954年，我調(diào)入解放日?qǐng)?bào)采訪部，任政法、部隊(duì)口記者，屠培林已先我調(diào)入采訪部，任采訪部機(jī)動(dòng)記者，碰巧與我同坐雙人寫(xiě)字臺(tái)，面對(duì)面撰稿、改稿、組稿。

一天，采訪部主任樂(lè)靜手持兩張“上海各界迎春聯(lián)歡會(huì)請(qǐng)柬”要我們?nèi)ゲ稍L。如此大規(guī)?；顒?dòng)的綜合性大通訊我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，參加會(huì)議的包括上海市黨、政、軍和工、青、婦等群眾團(tuán)體，文藝團(tuán)體，社會(huì)各界代表。為了搞好這次采訪報(bào)道，部里事先作了研究。樂(lè)靜說(shuō)：“對(duì)俞振飛、石揮、關(guān)宏達(dá)不能忽視?！蓖琅嗔终f(shuō)：“不要緊，文藝界的丁是娥、言慧珠、徐玉蘭等，早前我就看過(guò)她們演的戲，有的我還寫(xiě)過(guò)專訪。我來(lái)牽頭，將上海各界代表名單在現(xiàn)場(chǎng)核對(duì)好。錦堂你對(duì)軍隊(duì)熟悉，將部隊(duì)三軍的通訊員一起發(fā)動(dòng)起來(lái)干，請(qǐng)主任放心?！苯?jīng)過(guò)培林周密策劃，全文分四大部分，成功報(bào)道了盛況空前的上海軍民聯(lián)歡會(huì)。當(dāng)天下午四時(shí)盛會(huì)結(jié)束，晚上七時(shí)交稿。培林老記采寫(xiě)大特寫(xiě)帶教、培養(yǎng)了新兵。此后，我與培林又有過(guò)兩次合作采訪、撰稿。

毛主席寫(xiě)批語(yǔ)

1958年底，屠培林從上海解放日?qǐng)?bào)調(diào)新華社從事國(guó)際新聞報(bào)道工作，第一站是派往印度新德里。

上世紀(jì)50年代初，印度趁中國(guó)抗美援朝之機(jī)，搶占了中印邊境東段所謂“麥克馬洪線”以南的9萬(wàn)平方公里的中國(guó)領(lǐng)土，接著又占領(lǐng)了中段的部分中國(guó)領(lǐng)土。之后，印軍在中印邊境不斷滋事。考慮到兩國(guó)間的友誼，中國(guó)一直持克制態(tài)度。1959年3月，中國(guó)平定西藏叛亂取得成功，徹底粉碎了印度將西藏變?yōu)椤熬彌_國(guó)”的企圖，于是加緊在邊境制造事端，同時(shí)，還配合當(dāng)時(shí)一些西方國(guó)家在西藏問(wèn)題上對(duì)我國(guó)的污蔑，掀起了反華浪潮。就在此時(shí)，1959年12月11日在印度新德里開(kāi)幕的世界農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上中國(guó)館取得了巨大成功；1960年2月9日開(kāi)幕的東巴基斯坦工農(nóng)業(yè)展覽的中國(guó)館也深受歡迎，轟動(dòng)了整個(gè)達(dá)卡城。3月14日中國(guó)駐巴基斯坦大使館給外交部、外貿(mào)部并貿(mào)促會(huì)寫(xiě)報(bào)告稱：“到今天觀眾已達(dá)50萬(wàn)人，不僅轟動(dòng)了整個(gè)達(dá)卡城，東巴其他城市及達(dá)卡周圍的農(nóng)村也形成了參觀中國(guó)館的熱潮?！?月29日，新德里世界農(nóng)業(yè)博覽會(huì)中國(guó)館勝利閉幕，屠培林撰寫(xiě)了題為《盛會(huì)難忘，友誼永存——記新德里世界農(nóng)業(yè)博覽會(huì)中國(guó)館勝利閉幕》的通訊，其中寫(xiě)道：“81天來(lái)，這里經(jīng)常是人似潮涌。盡管印度某些反動(dòng)分子在中國(guó)館開(kāi)幕前后進(jìn)行了各種各樣的抵制和破壞活動(dòng)，可是有著兩千年悠久歷史的中印友誼絕非任何反動(dòng)勢(shì)力所能加以破壞的。81天里，有三百多萬(wàn)印度各階層人民到中國(guó)館參觀這一鐵的事實(shí)，再好不過(guò)地說(shuō)明了中印兩國(guó)人民之間的友誼是何等深厚！”

在各地視察途中的毛主席看到了這兩份材料，十分高興，于1960年3月22日寫(xiě)下了長(zhǎng)篇批語(yǔ)，題為《關(guān)于反華問(wèn)題》。批語(yǔ)中提到：在新德里展覽的各國(guó)農(nóng)業(yè)館，在所謂大反華空氣中展出，到中國(guó)館參觀的人民群眾達(dá)350萬(wàn)人之多，超過(guò)任何國(guó)家的農(nóng)業(yè)館。我勸同志們，對(duì)于西方國(guó)家的帝國(guó)主義分子，其他國(guó)家的反動(dòng)分子半反動(dòng)分子，要有分析。3月25日，毛澤東的這個(gè)批語(yǔ)作為中共中央指示，連同中國(guó)駐巴大使館的報(bào)告和屠培林的通訊這兩個(gè)附件一起發(fā)到各省市自治區(qū)直至公社一級(jí)黨委。

難忘非洲兄弟

1961年屠培林被新華社派駐索馬里首都摩加迪沙擔(dān)任常駐記者，后來(lái)又移駐坦桑尼亞。一次，桑給巴爾海島出事，我大使館便派屠培林去了解情況，老屠身上佩戴一枚毛澤東主席像章，金光閃閃，引起島民關(guān)注，游行的非洲人將屠所住賓館團(tuán)團(tuán)包圍。老屠看參加游行者無(wú)惡意，游行隊(duì)伍不成形，有的拿把菜刀，有的拿把蒲扇，有的攜帶水果，有的跳著友好舞，來(lái)去匆匆，老屠坐在賓館盡情觀賞。當(dāng)了解到這個(gè)海島少數(shù)人想獨(dú)立時(shí)，大使館與老屠深入做工作，規(guī)勸他們不要搞分裂。事后，坦桑尼亞有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到北京參觀時(shí)，總要回訪老屠，不忘老屠是他們國(guó)家團(tuán)結(jié)友好的牽線人。

老屠在非洲出名，還由于他熱心參加體力勞動(dòng)。按規(guī)定，新華分社與大使館人員定期參加體力勞動(dòng)。屆時(shí)，大使館、分社關(guān)閉大門，工作服一脫，拿起扁擔(dān)便把糞桶挑。老屠因在上海寶山縣松北鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)學(xué)會(huì)蔬菜種植，在非洲也種起菜來(lái)，成行成畦，像模像樣，很是漂亮，非洲雇員很驚訝。黃色的沙土中出現(xiàn)了一片綠菜，郁郁蔥蔥。

遇上節(jié)慶活動(dòng)，他們又獻(xiàn)出自己的特色，請(qǐng)非洲人吃飯，自己動(dòng)手，到菜園里收割菠菜、韭菜、青菜、辣椒等。做包子，搟面條，蒸餑餑，非洲人非常驚奇，出席的人越來(lái)越多。老屠呢？圍巾一扎，盤子一端，酒菜送上來(lái)，客人歡欣鼓舞，吃了還要帶走，非洲朋友說(shuō)：“中國(guó)人實(shí)在，本分！”

工作在聯(lián)合國(guó)

1974年4月10日，鄧小平在聯(lián)合國(guó)大會(huì)第六屆特別會(huì)議上發(fā)言，全面闡述了“三個(gè)世界”的理論，國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命，這是不可抗拒的歷史潮流。他提出中國(guó)政府對(duì)建立國(guó)際經(jīng)濟(jì)新秩序六項(xiàng)主張，贏得了眾多與會(huì)代表的贊譽(yù)和熱烈響應(yīng)。此時(shí)，屠培林作為新華社派駐聯(lián)合國(guó)首席記者，除了出色完成日常報(bào)道任務(wù)外，在小平同志率團(tuán)抵紐約時(shí)，屠培林前往機(jī)場(chǎng)歡迎，并作新聞報(bào)道。更值得高興的是，有同行在場(chǎng)搶拍了小平同志與屠培林握手照片。他除了為新華社正常發(fā)稿外，還為上海媒體發(fā)來(lái)專稿。他為《新民晚報(bào)》發(fā)來(lái)了整版的《聯(lián)合國(guó)見(jiàn)聞》以及他對(duì)柬埔寨西哈努克親王、巴勒斯坦阿拉法特主席等領(lǐng)導(dǎo)人的專訪，受到廣大讀者歡迎。

1980年，培林任職年齡已滿，他主動(dòng)辭去新華社駐聯(lián)合國(guó)首席記者的工作，而新華社社長(zhǎng)曾濤馬上安排他去王揖同志處，協(xié)作恢復(fù)全國(guó)記協(xié)工作，就任國(guó)際聯(lián)絡(luò)部主任。從此，他傾盡全力將中國(guó)記協(xié)國(guó)際聯(lián)絡(luò)部工作搞活，引進(jìn)了各國(guó)記者交流機(jī)制，宣傳我國(guó)的成就和改革開(kāi)放路線。據(jù)1983年到1991年底中國(guó)記協(xié)的統(tǒng)計(jì)，在此期間全國(guó)和地方記協(xié)一共接待了來(lái)自90多個(gè)國(guó)家共1400多名記者來(lái)華訪問(wèn)，同時(shí)我們也先后組織190個(gè)新聞團(tuán)組共600多人出訪80多個(gè)國(guó)家。通過(guò)這種交往，宣傳了自己，了解了對(duì)方，增進(jìn)了友誼，在國(guó)際上樹(shù)立社會(huì)主義新中國(guó)的良好形象。

培林同志為人謙虛，密切聯(lián)系群眾，一生不忘栽培他成長(zhǎng)的解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)，離休后仍然執(zhí)著于黨的新聞事業(yè)，繼續(xù)擔(dān)任解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)駐京記者代表。培林的一生，是戰(zhàn)斗的一生，全身心為黨、為祖國(guó)的新聞事業(yè)作貢獻(xiàn)的一生。他生命不止，筆耕不停，從不間歇。

春去花不落，世界盡崢嶸！