郭利

1 ——————————————

“小白兔，白又白，兩只耳朵豎起來(lái)。愛(ài)吃蘿卜愛(ài)吃菜，蹦蹦跳跳多可愛(ài)！”

她沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，不會(huì)唱益智的、富有教育意義的兒歌，只有這些一輩一輩流傳下來(lái)的歌謠，伴著我的童年長(zhǎng)大。她常常是一邊包黏豆包，一邊給我唱這些歌謠。

她的手很難看，骨節(jié)粗大短小，皮膚也黝黑粗糙，怎么看都不像是一個(gè)女人的手。就因?yàn)檫@雙手，小時(shí)候我哭著不肯讓她抱一下——這是后來(lái)她總要給我講的我的“劣跡”之一，她從不諱言自己這雙手的難看。

北方的冬天很冷，零下20幾度是常事。我們住的是老式公房，管道老化，暖氣根本不熱，而她經(jīng)常要用刺骨的冷水做飯洗衣——她舍不得用熱水，除了錢(qián)不寬裕之外，還另有原因。那時(shí)候還沒(méi)有煤氣管道，家家戶戶用的是液化氣罐，那又沉又重又危險(xiǎn)的液化氣罐對(duì)于沒(méi)有成年男人的家來(lái)說(shuō)，每換一次都是一項(xiàng)極為煩惱的事情。

也因此，在冬天里，她的手經(jīng)常會(huì)凍裂，一道又一道的裂口滿是血痕，有時(shí)還會(huì)化膿，看上去更顯得猙獰丑陋。

而她就用這雙難看的手給我喂飯洗衣，包我最愛(ài)吃的黏豆包。

包黏豆包的時(shí)候，我就跟在她后面，總是給她搗亂。不是碰翻了面，就是弄灑了水，有時(shí)候趁她不注意還會(huì)偷吃一口豆餡。她總是很無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“平平真是我的‘黏豆包’呢，天天寸步不離地跟著我?！?/p>

那些飄著紅豆香味的歲月，一點(diǎn)一滴地滲入我的記憶，已經(jīng)成為我身體中不可分割的部分。每次想起來(lái)，總是又溫暖又疼痛。

我3歲時(shí)，父母離婚，我成了他們互相推諉的累贅，最后姥姥把我領(lǐng)回了家。姥爺早年去世，姥姥本來(lái)是與舅舅同住的，可是因?yàn)槲业牡絹?lái)，舅媽很不高興：我不是無(wú)父無(wú)母的孤兒，為什么要影響他們的生活？

姥姥無(wú)奈，只能離開(kāi)他們，帶著我回到那個(gè)狹小陰暗、潮濕破舊、四五家人共用一個(gè)衛(wèi)生間和廚房的筒子樓里。

2 ——————————————

然而，隨著我的長(zhǎng)大，我開(kāi)始越來(lái)越不喜歡姥姥。

雖然她對(duì)我充滿慈愛(ài)，可在嚴(yán)酷的生活面前，僅有慈愛(ài)是不夠的。

她的退休金不多，盡管省吃儉用，可是我們依然過(guò)著城市里最低水平的生活。比如中午帶飯，我飯盒中的飯菜總是跟別人差了一個(gè)季節(jié)。春天別人已經(jīng)吃上了鮮韭菜，我的飯盒里依然是去年冬天儲(chǔ)存的白菜土豆。等我終于能吃上便宜的韭菜炒雞蛋的時(shí)候，別人已經(jīng)開(kāi)始吃蕓豆了。她也沒(méi)有一般女人那樣巧手能干，除了黏豆包之外，再也不會(huì)做其他好吃的飯菜了。比如每天早晨便是數(shù)年如一日的饅頭、稀飯、咸菜，從來(lái)不會(huì)變換花樣。她還膽小懦弱，遇事總是忍氣吞聲，任人欺負(fù)。有一次我生病去醫(yī)院打點(diǎn)滴，明明我們占了一個(gè)好床位，可是上廁所的工夫就被別人占了，對(duì)方是一家3口，他們毫不客氣地把我們的包移到了床邊，姥姥怯怯地過(guò)去跟他們說(shuō)：“這是我們的床位？”那男人一瞪眼說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？床上寫(xiě)了你們的名字了？”我舉著滴流瓶對(duì)他們說(shuō)：“我們的包在這里呢。”抱孩子的女人接過(guò)話說(shuō)：“包在人不在就不算！”我氣得哭起來(lái)，可姥姥卻說(shuō)：“算了?！崩易搅俗呃鹊拈L(zhǎng)椅上。一個(gè)老人，一個(gè)孩子，難道就只能任人欺負(fù)嗎？！我一邊打點(diǎn)滴一邊哭，姥姥也在旁邊抹眼淚，卻是無(wú)計(jì)可施的樣子。

也是從那一天起，我變得強(qiáng)悍起來(lái)。在家里對(duì)姥姥發(fā)號(hào)施令，不高興就大鬧一場(chǎng)。出去跟別的孩子打架，雖然我力氣不夠大，可我不怕疼，也不哭，連抓帶撓，敢下死手，經(jīng)常把別人打敗打傷。當(dāng)然人家也沒(méi)少來(lái)找姥姥，姥姥只能低聲下氣地給人家賠禮道歉。

后來(lái)我開(kāi)始跟一些男孩子們混在一起，吃飯、唱歌、去網(wǎng)吧打游戲，成績(jī)一落千丈。老師找了姥姥好幾次，甚至把我分別再婚的父母都找來(lái)，可是誰(shuí)的話我也聽(tīng)不進(jìn)去，他們都只顧自己的幸福，有什么資格來(lái)教育我？

直到有一天，我被幾個(gè)“哥們”帶去喝酒，那一晚上我失去了最寶貴的東西。

第二天早晨，我衣衫不整、跌跌撞撞地回到家，她什么都沒(méi)有問(wèn)，只是給我熬了紅棗小米粥，端出了一盤(pán)金黃色的黏豆包。一邊看著我吃，一邊幽幽地嘆息說(shuō)：“平平，姥姥沒(méi)本事，苦了你了。我真想你回到小時(shí)候，跟在我的后面做我的‘黏豆包’呢。”

我低頭喝粥時(shí)，看到了姥姥溝壑縱橫、滿是滄桑的手，然后大哭起來(lái)。

3 ————————————

我斷絕了和那些男孩的來(lái)往，收斂了鋒芒，開(kāi)始安靜地學(xué)習(xí)。班上沒(méi)有同學(xué)肯理我，我也不在意，只是自己寂寞地上學(xué)放學(xué)?；氐郊乙埠苌匍_(kāi)口說(shuō)話，唯有埋頭讀書(shū)。

姥姥日漸蒼老，看我終于收心學(xué)習(xí)，她如釋重負(fù)。她悄悄去撿廢品，繼續(xù)給我做不太好吃的飯，包我最愛(ài)吃的黏豆包。只是她的手到了冬天的時(shí)候，依然千瘡百孔，讓我不忍目睹。

節(jié)假日，我偶爾也會(huì)去再婚的父母家吃飯，觸目所及是他們漂亮寬敞的家，是弟弟妹妹無(wú)憂無(wú)慮的笑容和時(shí)尚的衣物。雖然竭力忍住不動(dòng)聲色，可我的內(nèi)心卻是波瀾起伏，疼痛萬(wàn)分。

一個(gè)人走在回家的路上，想起小時(shí)候姥姥給我唱的歌謠“扳扳倒兒，尖尖腚兒，什么人兒什么命”時(shí)，我淚流不止。那一刻，我明白，我就是這個(gè)命，沒(méi)有人能夠幫助我，我只能靠自己！

幾年后高中畢業(yè)，我考取了南方的一所一本大學(xué)。姥姥比我還歡喜，拿著我的錄取通知書(shū)，獻(xiàn)寶似的到處給人看。離開(kāi)家前，我買(mǎi)了好幾瓶護(hù)手霜，一下一下給姥姥抹在手上，叮囑她每天都要涂抹，冬天不要總用冷水……

我離開(kāi)家的第二年，姥姥的房子動(dòng)遷，媽媽和舅舅爭(zhēng)相來(lái)接姥姥去住，姥姥選擇了一家住半年。背著他們，姥姥有點(diǎn)狡黠而得意地對(duì)我說(shuō)：“他們都想要這套房子，我才不給他們呢，這房子我是要給你留下的?！彼盟植诘氖謸崦业念^發(fā)說(shuō)：“有房子的女孩，找對(duì)象更有資本呢。”

由于童年經(jīng)歷的影響，我對(duì)愛(ài)特別渴望、珍惜。遇到一個(gè)對(duì)我好的男孩，立刻就沉淪下去。同居不久我就懷孕了，只好奉子結(jié)婚。

女兒出生后，經(jīng)濟(jì)、家務(wù)等各種問(wèn)題紛至沓來(lái)，讓我們應(yīng)接不暇，本來(lái)彼此了解就不深，此時(shí)更是無(wú)法包容諒解，爭(zhēng)吵成了家常便飯。我要上班，哪有時(shí)間精力帶孩子呢，可他父母說(shuō)什么也不肯幫忙，最后我只好把孩子交給了姥姥。

倉(cāng)促的婚姻少有完美的結(jié)局。只是當(dāng)我明白這句話的時(shí)候，為時(shí)已晚，我只能自己吞下苦果。

得知我離婚的消息后，姥姥依舊像我從前做錯(cuò)事一樣，沒(méi)有責(zé)怪我一句。她只是說(shuō)：“孩子，回來(lái)吧。姥姥給你留著房子，留著家呢。你忘了，你是我的‘黏豆包’啊，是離不開(kāi)我的。”

踏著一路風(fēng)塵，我又到了闊別已久的家鄉(xiāng)。

我打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，那一老一小正在那里一邊包黏豆包，一邊講故事。已經(jīng)70多歲的姥姥滿頭白發(fā)，在夕陽(yáng)下熠熠生輝。她包黏豆包的手瘢痕依舊，滄桑依舊，可一張一合間，卻充滿了柔情。我已經(jīng)兩歲的女兒表情專注地聽(tīng)著，不時(shí)還會(huì)稚氣地發(fā)問(wèn)。

我站在門(mén)口，忽然淚盈滿眶。

（摘自《女子世界》）（責(zé)編 懸塔塔）