王麗

2014年5月26日，中國(guó)歷史上最后一位格格逝世，享年95歲。作為清朝肅親王善耆的幼女、川島芳子的親妹妹、末代皇帝溥儀的侄女，這位命運(yùn)多舛的末代格格，到底經(jīng)歷了怎樣的跌宕人生？

“海歸格格”偏要拋頭露面

金默玉，原名愛新覺羅·顯琦，1918年出生于遼寧省旅順市，是肅親王善耆38個(gè)孩子中最小的女兒十七格格，也是川島芳子的親妹妹。

金默玉出生時(shí)，父親已經(jīng)在東北流亡6年了，所以她沒有趕上肅王府的鼎盛年代。但直到那時(shí)北京還流傳一句話：“恭王府的房子，豫王府的墻，肅王府的銀子用斗量。”傳說當(dāng)年由于銀子太多，每年肅王府都要曬銀子，怕發(fā)霉。

整個(gè)童年，金默玉都在旅順的宅邸里度過。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒了皇帝，但在那個(gè)大宅院里，前清的禮儀還沿襲著：入座時(shí)只能半個(gè)屁股在凳子上，說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)；逢年過節(jié)，一定要以標(biāo)準(zhǔn)禮儀拜祭祖宗牌位；向同族長(zhǎng)輩請(qǐng)安的時(shí)候，也是一絲不茍。萬一失了禮節(jié)，就成了大笑話。

在肅王府里，吃飯是件大事。女孩不能狼吞虎咽，尤其是在宴會(huì)上，金默玉和姐姐們從不會(huì)去夾遠(yuǎn)處的菜，那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞。奶媽們會(huì)遞給她們一個(gè)小盤子，一樣菜夾一點(diǎn)在里面。這當(dāng)然會(huì)吃不飽，但是不能流露出來，她們要堅(jiān)持到回家，再由奶媽給開小灶。

不論歷史上對(duì)這位末代肅親王有什么評(píng)價(jià)，金默玉始終認(rèn)為，父親是開明的。北京的東安市場(chǎng)、第一所女校、第一家電車公司、第一所公共廁所、第一所警察學(xué)校均出自肅親王善耆的建議。

1922年，56歲的善耆和四側(cè)妃相繼因病逝世。就這樣，4歲的金默玉在一年間父母雙亡，加上親姐姐金璧輝（川島芳子）去了日本，她只得由幾位同父異母的姐姐撫養(yǎng)。

金默玉小學(xué)在旅順日本人開辦的學(xué)校就讀，13歲赴日本貴族學(xué)?！訉W(xué)院讀書，高中畢業(yè)后，被保送至日本女子大學(xué)英文系學(xué)習(xí)。

剛滿19歲，金默玉就對(duì)未來有了自己的打算，她希望能成為記者，或者歌唱演員。長(zhǎng)輩們被她的想法嚇壞了：一個(gè)王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業(yè)婦女呢？

1937年，因盧溝橋事變金默玉被迫從日本輟學(xué)回到了北京。不久后，她終于瞞著家人找到一個(gè)職位：在一家日本人開的鐘表公司當(dāng)顧問，薪水很高，又不用坐班。

這位肅王府的十七格格，開始像真正的職業(yè)女性一樣，燙了時(shí)髦的卷發(fā)，眉毛描得細(xì)細(xì)的，穿著碎花旗袍。19歲生日那天，她拍了一幅照片，依然穿著旗袍，卻理了一個(gè)男式發(fā)型。

這張照片被照相館放大了放在櫥窗里，哥哥無意中看到了，震怒：格格的照片怎么可以隨便掛在外面讓人看！照相館的人嚇壞了，趕忙用鑲金相框裱好，恭恭敬敬送到肅王府里來。

那段時(shí)間，應(yīng)該是金默玉一生中最快樂的時(shí)光。薪水還沒發(fā)下來，就被她預(yù)支光了；親戚朋友們上公司來買東西，一律掛她賬；女同事們下班了，金默玉請(qǐng)她們?nèi)コ晕鞑?。到了月底一算，她反而欠公司的錢。當(dāng)時(shí)的金默玉做夢(mèng)也想不到，有一天，她要靠給人織毛衣來維持一家九口的生計(jì)。

十五年牢獄生涯

家產(chǎn)在哥哥們手中敗落下來，東四十四條的房產(chǎn)、旅順的房產(chǎn)、大連的房產(chǎn)都一點(diǎn)一點(diǎn)被變賣了。到1949年哥哥們從大連去香港時(shí)，留給金默玉的全部財(cái)產(chǎn)只有100元。她卻要用這筆錢去喂養(yǎng)九張嘴：大哥的四個(gè)孩子、二哥的兩個(gè)孩子，還有大哥的老保姆和保姆的女兒，而她尚未結(jié)婚，幾乎沒有任何社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)。

為了維持生計(jì)，金默玉開始變賣家中的物品：鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機(jī)……由于不懂市價(jià)，一大堆皮衣還賣不到一件衣服的錢。昔日的格格還織起了毛衣出售，三天織一件，仍不夠一家人的菜錢。此后，她還開過洗衣坊，用上好的肥皂，一個(gè)月下來，買肥皂的錢比掙的錢還多。賒賬成了每天的必修課，胡同口雜貨鋪的老太太看到她就追著問：“錢什么時(shí)候給啊？”

這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開起了飯店。那年，一個(gè)哥哥到了日本，給她和六個(gè)孩子寄回了一筆生活費(fèi)。斟酌再三，她在自家租來的院子里開了間西餐廳，結(jié)果無人問津。

后來金默玉改開四川飯館，“北京當(dāng)時(shí)有40萬四川人，這家四川飯館一下子火了起來。雖然沒賺多少錢，但至少吃穿不再發(fā)愁了”。兩年后，飯店被公私合營(yíng)，她成為中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家里，開心得哼起了小曲。

1954年秋天， 36歲的金默玉與畫家馬萬里相識(shí)相愛。大喜那天，旗袍是借來的， “看著大紅的喜帖，我忽然感慨，怎么就這樣把自己嫁出去了！”要是在過去，她或許早已像姐姐們一樣，嫁給了某位蒙古王爺。金默玉的婚禮，或許潦草了些，卻是她自己選擇的。

馬萬里是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)極負(fù)盛名的花鳥畫家，但第二任妻子與他離婚時(shí)，卷走了全部家產(chǎn)。遇到金默玉時(shí)，馬萬里還住在女兒家的小房子里，連睡覺的地方都沒有。當(dāng)時(shí)，他因心灰意冷，一度自殺。金默玉的出現(xiàn)讓他重新有了作畫的地方，也有了一個(gè)家。但沒想到，風(fēng)暴那么快就到來了。

1958年2月，金默玉突然從家中被帶走，開始了十五年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身。為了不連累丈夫，監(jiān)獄中的金默玉含淚申請(qǐng)了離婚，她決定獨(dú)自度過漫長(zhǎng)的刑期。

可馬萬里并沒有因此躲過文革的迫害，1972年，馬萬里在等到平反通知書僅僅幾個(gè)月后，就帶著無盡的遺憾離開了世界。

而金默玉在監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)，試圖用拼命勞動(dòng)來洗刷掉自己身上的烙印，以至于9節(jié)脊骨因勞累過度壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”……1973年，刑滿釋放的金默玉來到天津茶淀農(nóng)場(chǎng)，成為一名農(nóng)場(chǎng)工人。

1975年冬日的一天，金默玉用一把比她還高的大鐵鍬，費(fèi)力地挖著蘋果樹下的凍土，手掌流血了，她默不作聲。此時(shí)，一位講北方話的上海人，闖進(jìn)了金默玉的生活。他拿來藥和紗布，替金默玉包扎好了流血的手掌，并送給她一把自制的小鐵鍬，和一本日語版的《人民中國(guó)》。在這個(gè)實(shí)心漢子的追求下，金默玉很快答應(yīng)了他的求婚。

有人問金默玉：“你是否后悔當(dāng)年沒和哥哥們一起走？”她卻說，自己這一生做過的最正確的事有兩件，一是沒有去香港，二是在監(jiān)獄中沒有陷害過任何一個(gè)好人。“高尚不是別人笑的時(shí)候你不笑，它是一種品德。高尚的人，一年中必須找一天閉門思過，想想有沒有做什么對(duì)不起人的事情。你認(rèn)為正確的，就堅(jiān)持到底，不要管別人怎么想?！?/p>

暮年實(shí)現(xiàn)辦學(xué)理想

1976年，跟丈夫回上海探親時(shí)，金默玉病倒了。農(nóng)場(chǎng)給她辦了病退，每月工資降至19元2角，“連吸煙的錢都不夠”，何況還要給婆婆寄錢。吸煙，是金默玉在監(jiān)獄里養(yǎng)成的習(xí)慣，“腰疼得受不了，或者累得撐不住，我就吸煙?！?/p>

按照她的性子，是死也不求人的。在監(jiān)獄，腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋，就用腳去移；沒有梳子，就用牙刷把頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地刷過去；衣服破了沒有替換，就用碎布在上面縫出小花。

但在1979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她還記得信里的內(nèi)容：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了，但是還干得了腦力勞動(dòng)，請(qǐng)給我工作?！毙呕氐煤芸?。告別北京40年后，金默玉終于被聘為北京市文史研究館館員。

1992年初，一生無兒無女的金默玉與丈夫?qū)⒓抑兴械拇婵钊磕贸鰜?，購買了書桌、教材等學(xué)習(xí)用品，開辦了“愛心兒童日語班”。人到暮年，她終于學(xué)有所用。

為了實(shí)現(xiàn)辦學(xué)理想，金默玉在日本和北京之間奔波數(shù)年，動(dòng)用了同學(xué)、朋友、親戚等一切關(guān)系，四處演講，終于籌足了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。1996年5月，位于河北廊坊市開發(fā)區(qū)的愛心日語培訓(xùn)學(xué)校正式掛牌。

上世紀(jì)90年代后期，金默玉教課之余，還多次往返中日之間，籌措資金。2000年9月，她在這所學(xué)校的基礎(chǔ)上，建起了廊坊東方大學(xué)城，近萬名大學(xué)生入校學(xué)習(xí)。直到此時(shí)，她才終于在廊坊市，有了一套自己掙錢買的房子。

2002年，北京外企服務(wù)集團(tuán)和金默玉共同創(chuàng)辦了北京東方研修學(xué)院，主要從事非學(xué)歷高等教育和各類培訓(xùn)。

91歲，她退休后在北京一所養(yǎng)老院生活。但她的作息習(xí)慣，卻像前衛(wèi)的藝術(shù)青年：凌晨六七點(diǎn)鐘才睡，下午兩三點(diǎn)鐘起床?！熬W(wǎng)球、籃球、高爾夫球的競(jìng)賽都是夜里頭演呀?！彼Σ[瞇地說，開朗得猶如孩童。

那一刻，你很難相信，有著這樣笑容的老人，身后竟有如此坎坷多舛的人生。而當(dāng)這一切過去，她仍然可以說：“喜怒哀樂這四個(gè)字，你那個(gè)哀跟那個(gè)怒啊，都應(yīng)該擱到自己心里，但是喜和樂，可以跟很多人分享。”

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）