達(dá)達(dá)

遵從自我，不是放任

今年4月，倪萍回歸央視，主持一檔名叫《等著我》的公益尋人節(jié)目。在此之前，她闊別電視熒屏已有十年之久。

倪萍第一次接到央視的復(fù)出邀請(qǐng)，是在2013年底。導(dǎo)演胡波把電話打到家里：“倪大姐，臺(tái)里正籌備新節(jié)目《等著我》，大家想來(lái)想去，只有你當(dāng)主持人最合適，你看……”倪萍趕緊打斷：“我這把老骨頭，革命意志已經(jīng)消退了，你們趁早尋摸其他人吧?！?/p>

倪萍2004年最后一次主持春晚后，主動(dòng)辭去主持人職務(wù)，把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到央視下屬的中國(guó)電視劇制作中心。離開(kāi)舞臺(tái)的十年里，她每天四五點(diǎn)鐘起床，送孩子上學(xué)，然后大部分時(shí)間在家讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，過(guò)著老派文人的閑散日子。

“咱現(xiàn)在就是普通人?！边@是她常掛嘴邊的話，并為此得意。她厭倦了做公眾人物。普通人多好，不必郁悶糾結(jié)。遵從自我，衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不用照鏡子，別人怎么看，都不在乎。

倪萍拒絕得徹底，但央視沒(méi)放棄。幾天后，來(lái)了說(shuō)客朱軍。面對(duì)老朋友，倪萍勉強(qiáng)答應(yīng)再考慮。

對(duì)倪萍來(lái)說(shuō)，她在乎的早不是名利，而是再到電視上待一段，是不是貼合自己生活的軌跡。

這天北京城難得擺脫霧霾，趁著好天氣，倪萍吃完早飯上附近公園遛彎。

公園里，一對(duì)六十多歲的老夫婦認(rèn)出她來(lái)，熱情地要合影。老太太大聲對(duì)老伴說(shuō)：“你今天算圓夢(mèng)了，見(jiàn)著夢(mèng)中情人了。”拍完照，兩人拉著倪萍的左右手絮叨開(kāi)了：“我們從年輕時(shí)就看你的節(jié)目，現(xiàn)在你不上電視了，節(jié)目也不好看了，都是花里胡哨的選秀啊、搞笑啊，我們不愛(ài)看。你回來(lái)，那就好了?！蹦咂歼@才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前的節(jié)目多把眼光對(duì)準(zhǔn)年輕人，曾追隨她的粉絲因年紀(jì)增長(zhǎng)，也被電視節(jié)目制作者無(wú)情拋棄了。

“我的觀眾沒(méi)變，我得回去?！庇辛诉@個(gè)想法，倪萍心中豁亮。再一琢磨，到這個(gè)年紀(jì)，自己幸好對(duì)生活、生命、情感還保持敏感，心里積攢了大量普通人的情感，特別能發(fā)現(xiàn)很多美好的東西，對(duì)惡的東西也有態(tài)度。她很想與觀眾分享這些。

過(guò)去幾年，因?yàn)閮鹤右獙W(xué)習(xí)，家里電視基本不開(kāi)。那天之后，倪萍天天晚上搜尋各種談話節(jié)目到后半夜，邊看邊自問(wèn)會(huì)不會(huì)說(shuō)話，能不能把平等溝通的愿望傳遞給觀眾。

“真正意義上的遵從自我不是放任。舒服一個(gè)人，難受所有人，是很可怕的狀態(tài)。每個(gè)人骨子里都有底線。社會(huì)、家庭、團(tuán)隊(duì)，都是一張無(wú)形的網(wǎng)，縱橫交錯(cuò)地網(wǎng)著你，你可以視而不見(jiàn)，卻脫離不了它。”2014年元旦，倪萍撥通了胡波的手機(jī)：“這個(gè)電話有兩個(gè)目的：一是祝你新年快樂(lè)；二是要告訴你，《等著我》，我接手了?！?/p>

內(nèi)在不變，形式可變

假期一過(guò)，團(tuán)隊(duì)就著手《等著我》節(jié)目編排和制作。倪萍堅(jiān)持來(lái)參加第一期策劃會(huì)，第一句發(fā)言是：“能來(lái)參加實(shí)在不容易，我剛在‘大褲衩’里差點(diǎn)迷路。”

讓倪萍頭暈的不僅是央視新大樓，還有工作團(tuán)隊(duì)的變化。這次迎接她的團(tuán)隊(duì)成員平均年齡只有27歲，經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演也不過(guò)30歲。開(kāi)會(huì)時(shí)，有嗑瓜子的，有吃冰激凌的，輕松得不得了，好創(chuàng)意一個(gè)接一個(gè)往外蹦。倪萍不停感嘆自己老了。

不過(guò)，要說(shuō)倪萍老，年輕人一致?lián)u頭。他們?cè)詾槟咂枷耠娨暽弦粯诱笪Ｗ?，?jiàn)了面才知道，這大姐比他們還愛(ài)玩愛(ài)鬧愛(ài)逗笑。她會(huì)自嘲：“我本來(lái)都在后廚了，現(xiàn)在又出來(lái)端盤(pán)子?！边€會(huì)逗工作人員，“看到尚偉就不覺(jué)得自己黑。”央視大樓十幾個(gè)演播室里，倪萍所在的那一個(gè)永遠(yuǎn)最熱鬧。

主持風(fēng)格也大變，不煽情，更平實(shí)，還會(huì)添些自黑橋段。其實(shí)，現(xiàn)在的風(fēng)格更接近倪萍本色。生活中她相當(dāng)風(fēng)趣，也喜歡一切幽默的人和事物。她和宋丹丹關(guān)系好，就是愛(ài)對(duì)方性格——不管被批評(píng)，被罵，梳理內(nèi)心全是自己的寶。無(wú)論失敗、苦難，內(nèi)心都能游刃有余地拐彎。

工作環(huán)境和團(tuán)隊(duì)的變化，對(duì)倪萍來(lái)說(shuō)挺容易適應(yīng)。但是，新的營(yíng)銷(xiāo)方式令她無(wú)法接受?！兜戎摇氛讲コ銮埃O(shè)計(jì)了一系列宣傳計(jì)劃，包括在重要時(shí)段投放電視廣告和奢侈品牌的服裝贊助。

計(jì)劃一出臺(tái)就被倪萍否定了：“咱不玩這些虛頭八腦的東西。踏踏實(shí)實(shí)把節(jié)目做好，好館子會(huì)有回頭客?！焙绷耍骸艾F(xiàn)在哪個(gè)節(jié)目不靠宣傳？您這十年后復(fù)出多有看點(diǎn)啊，得把您好好打造一番?！蹦咂紨[手：“你們努力打造我，能打造成誰(shuí)？姚明現(xiàn)在回去打NBA，還能當(dāng)回十年前的姚明嗎？時(shí)代變了，可我還是倪萍呀?！?/p>

在倪萍的堅(jiān)持下，節(jié)目組放棄了華麗耀眼的宣傳和炒作，讓她一如當(dāng)年，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、干干凈凈地出場(chǎng)了。倪萍說(shuō)：“能把心靈展現(xiàn)出來(lái)就好?！?/p>

她自有一套賺足眼球的方式。她恢復(fù)了寫(xiě)微博的習(xí)慣，更新頻繁：有時(shí)炫耀炫耀廚藝，有時(shí)嘲弄朋友，有時(shí)調(diào)侃趙忠祥，美其名曰“幫趙老師漲漲粉絲”。

更多時(shí)候，倪萍在微博里講述節(jié)目中的人物故事。在她筆下，一個(gè)個(gè)故事既引人入勝，又充滿積極向上的能量。情節(jié)曲折處，她往往戛然止筆，頑皮地留下一句：“欲知后事如何，請(qǐng)看每周二播出的《等著我》?！彼膬砂俣嗳f(wàn)微博粉絲被這種“伎倆”撩撥得心癢，節(jié)目還未開(kāi)播，就收獲了滿滿期待。

活得越來(lái)越接地氣，倪萍覺(jué)得，這緣于自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人有基本的尊重和強(qiáng)烈的好奇，會(huì)說(shuō)觀眾想聽(tīng)的話——未必多哲學(xué)，甚至有時(shí)是廢話，但一定能入心。

不是付出，是被豐富

2014年4月5日，《等著我》第一期節(jié)目里，倪萍坐在一張長(zhǎng)椅上，從地下緩緩升上舞臺(tái)。燈光聚焦在那張經(jīng)過(guò)歲月雕刻的臉龐上，她親切地開(kāi)口：“大家好，我是你們的老朋友——倪萍?！边@期節(jié)目創(chuàng)下同時(shí)段第一的收視率，一些上了年紀(jì)的觀眾事后說(shuō)，光聽(tīng)到開(kāi)場(chǎng)那句話，就激動(dòng)得熱淚盈眶。

《等著我》大受歡迎，倪萍又回到了人們的視線中。然而，不是所有人都對(duì)她的回歸抱有善意。某記者打聽(tīng)到倪萍當(dāng)初開(kāi)的一個(gè)玩笑，寫(xiě)了篇標(biāo)題勁爆的報(bào)道《倪萍抱怨央視：找不到人了才想起我》。這篇報(bào)道帶來(lái)不小麻煩，央視不少領(lǐng)導(dǎo)都打電話問(wèn)：“倪萍啊，聽(tīng)說(shuō)你對(duì)臺(tái)里意見(jiàn)挺大？”

惡意不僅來(lái)自外界，也來(lái)自同行。一天倪萍正化妝，另一娛樂(lè)節(jié)目的女主持人進(jìn)了化妝間。她最近兩年剛上位，伶牙俐齒、年輕氣盛，招呼著：“倪老師，沒(méi)想到能在這遇見(jiàn)！您過(guò)去紅火時(shí)我還上小學(xué)，到現(xiàn)在您還發(fā)揮余熱，真讓晚輩汗顏?！痹趫?chǎng)的人都聽(tīng)出了弦外之音。倪萍挺尷尬，但沒(méi)過(guò)多計(jì)較。然而第二天，有網(wǎng)站在醒目位置登出文章《倪萍化妝間里欺壓后輩》。明眼人一看就知這是女主持人自我炒作，可網(wǎng)友信以為真，一時(shí)間，非議不絕于耳：“倪萍倚老賣(mài)老！”“她早該退出舞臺(tái)了，太老土！”

活了大半輩子，第一次遇上有理說(shuō)不清的事兒，倪萍挺郁悶。這天錄完節(jié)目，朱軍來(lái)約倪萍，說(shuō)幾個(gè)老友一起吃飯。走進(jìn)飯店包間，倪萍說(shuō)：“嘿，這哪是我的老朋友，分明是全國(guó)人民的老朋友?！卑讕r松、敬一丹等人都樂(lè)了。

倪萍明白了，朋友們組團(tuán)開(kāi)導(dǎo)自己呢。白巖松安慰她說(shuō)：“世界上最有力量的是兩個(gè)字：事實(shí)?！本匆坏ふf(shuō)：“自己不倒，誰(shuí)也推不倒；自己倒了，誰(shuí)也扶不起來(lái)?！币活D飯工夫，倪萍收獲了滿滿的正能量。

輿論風(fēng)潮里站穩(wěn)腳跟，才能自在地享受工作。節(jié)目中那些苦難故事，在倪萍看來(lái)，就是體味別人的命運(yùn)，等于自己又活了幾回。在他們面前，她學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)、分擔(dān)、分享。

她深深記得那個(gè)白頭發(fā)、白眉毛、渾身上下白成一片的白化病女孩。

女孩說(shuō)：“我走在大街上，回頭率比你們名人高，有男孩為了看我，頭都撞到樹(shù)上了?！彼幻姿膸椎膫€(gè)子，頓時(shí)在倪萍面前高大起來(lái)了。女孩說(shuō)她清楚地記得父親是怎樣拋棄她的。那時(shí)她7歲。那天，父親領(lǐng)她上村里小賣(mài)部買(mǎi)了糖，接著向村外走，走到鎮(zhèn)上小店又買(mǎi)了糖，繼續(xù)往城里走。女孩害怕走失，死死扯著父親的衣角。父親領(lǐng)她上了火車(chē)站，說(shuō)買(mǎi)吃的去，再?zèng)]回來(lái)。半夜，她被警察帶到派出所，后來(lái)又被送到杭州福利院，在那一待就是十幾年。

倪萍問(wèn)她恨父母嗎，她說(shuō)不恨。“想找父母也不是為了讓他們必須認(rèn)我，我就是想告訴他們，他們的這個(gè)孩子不是那么糟糕。”女孩晃蕩著掛在胸前的三枚特奧會(huì)獎(jiǎng)牌。

一個(gè)被親生父母拋棄的孩子，沒(méi)有仇恨，如此豁達(dá)。倪萍很震撼。之后，女孩說(shuō)要為她唱首《隱形的翅膀》。女孩一張嘴倪萍就哭了，哭得站不住，不是悲傷，是歡喜，是溫暖，是力量。懂事的她說(shuō)：“我抱抱你吧，倪萍阿姨?！睆?qiáng)大的倪萍就這樣被更強(qiáng)大的她融化了……

《等著我》僅錄了三期，倪萍就知道了：“在這個(gè)欄目里，不是我付出了，是我得到了?！笔前?，變化的是時(shí)代，不變的是內(nèi)心。變化的是成功的形式，不變的是一路的成長(zhǎng)。（作者聲明：未經(jīng)允許，本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘。）

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）