達達

遵從自我，不是放任

今年4月，倪萍回歸央視，主持一檔名叫《等著我》的公益尋人節(jié)目。在此之前，她闊別電視熒屏已有十年之久。

倪萍第一次接到央視的復出邀請，是在2013年底。導演胡波把電話打到家里：“倪大姐，臺里正籌備新節(jié)目《等著我》，大家想來想去，只有你當主持人最合適，你看……”倪萍趕緊打斷：“我這把老骨頭，革命意志已經(jīng)消退了，你們趁早尋摸其他人吧?！?/p>

倪萍2004年最后一次主持春晚后，主動辭去主持人職務，把工作關系轉到央視下屬的中國電視劇制作中心。離開舞臺的十年里，她每天四五點鐘起床，送孩子上學，然后大部分時間在家讀書、畫畫，過著老派文人的閑散日子。

“咱現(xiàn)在就是普通人?！边@是她常掛嘴邊的話，并為此得意。她厭倦了做公眾人物。普通人多好，不必郁悶糾結。遵從自我，衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不用照鏡子，別人怎么看，都不在乎。

倪萍拒絕得徹底，但央視沒放棄。幾天后，來了說客朱軍。面對老朋友，倪萍勉強答應再考慮。

對倪萍來說，她在乎的早不是名利，而是再到電視上待一段，是不是貼合自己生活的軌跡。

這天北京城難得擺脫霧霾，趁著好天氣，倪萍吃完早飯上附近公園遛彎。

公園里，一對六十多歲的老夫婦認出她來，熱情地要合影。老太太大聲對老伴說：“你今天算圓夢了，見著夢中情人了?！迸耐暾眨瑑扇死咂嫉淖笥沂中踹堕_了：“我們從年輕時就看你的節(jié)目，現(xiàn)在你不上電視了，節(jié)目也不好看了，都是花里胡哨的選秀啊、搞笑啊，我們不愛看。你回來，那就好了?！蹦咂歼@才發(fā)現(xiàn)，當前的節(jié)目多把眼光對準年輕人，曾追隨她的粉絲因年紀增長，也被電視節(jié)目制作者無情拋棄了。

“我的觀眾沒變，我得回去?！庇辛诉@個想法，倪萍心中豁亮。再一琢磨，到這個年紀，自己幸好對生活、生命、情感還保持敏感，心里積攢了大量普通人的情感，特別能發(fā)現(xiàn)很多美好的東西，對惡的東西也有態(tài)度。她很想與觀眾分享這些。

過去幾年，因為兒子要學習，家里電視基本不開。那天之后，倪萍天天晚上搜尋各種談話節(jié)目到后半夜，邊看邊自問會不會說話，能不能把平等溝通的愿望傳遞給觀眾。

“真正意義上的遵從自我不是放任。舒服一個人，難受所有人，是很可怕的狀態(tài)。每個人骨子里都有底線。社會、家庭、團隊，都是一張無形的網(wǎng)，縱橫交錯地網(wǎng)著你，你可以視而不見，卻脫離不了它?！?014年元旦，倪萍撥通了胡波的手機：“這個電話有兩個目的：一是祝你新年快樂；二是要告訴你，《等著我》，我接手了?！?/p>

內(nèi)在不變，形式可變

假期一過，團隊就著手《等著我》節(jié)目編排和制作。倪萍堅持來參加第一期策劃會，第一句發(fā)言是：“能來參加實在不容易，我剛在‘大褲衩’里差點迷路。”

讓倪萍頭暈的不僅是央視新大樓，還有工作團隊的變化。這次迎接她的團隊成員平均年齡只有27歲，經(jīng)驗豐富的導演也不過30歲。開會時，有嗑瓜子的，有吃冰激凌的，輕松得不得了，好創(chuàng)意一個接一個往外蹦。倪萍不停感嘆自己老了。

不過，要說倪萍老，年輕人一致?lián)u頭。他們原以為倪萍像電視上一樣正襟危坐，見了面才知道，這大姐比他們還愛玩愛鬧愛逗笑。她會自嘲：“我本來都在后廚了，現(xiàn)在又出來端盤子?！边€會逗工作人員，“看到尚偉就不覺得自己黑?！毖胍暣髽鞘畮讉€演播室里，倪萍所在的那一個永遠最熱鬧。

主持風格也大變，不煽情，更平實，還會添些自黑橋段。其實，現(xiàn)在的風格更接近倪萍本色。生活中她相當風趣，也喜歡一切幽默的人和事物。她和宋丹丹關系好，就是愛對方性格——不管被批評，被罵，梳理內(nèi)心全是自己的寶。無論失敗、苦難，內(nèi)心都能游刃有余地拐彎。

工作環(huán)境和團隊的變化，對倪萍來說挺容易適應。但是，新的營銷方式令她無法接受?！兜戎摇氛讲コ銮埃O計了一系列宣傳計劃，包括在重要時段投放電視廣告和奢侈品牌的服裝贊助。

計劃一出臺就被倪萍否定了：“咱不玩這些虛頭八腦的東西。踏踏實實把節(jié)目做好，好館子會有回頭客。”胡波急了：“現(xiàn)在哪個節(jié)目不靠宣傳？您這十年后復出多有看點啊，得把您好好打造一番?！蹦咂紨[手：“你們努力打造我，能打造成誰？姚明現(xiàn)在回去打NBA，還能當回十年前的姚明嗎？時代變了，可我還是倪萍呀。”

在倪萍的堅持下，節(jié)目組放棄了華麗耀眼的宣傳和炒作，讓她一如當年，簡簡單單、干干凈凈地出場了。倪萍說：“能把心靈展現(xiàn)出來就好?！?/p>

她自有一套賺足眼球的方式。她恢復了寫微博的習慣，更新頻繁：有時炫耀炫耀廚藝，有時嘲弄朋友，有時調侃趙忠祥，美其名曰“幫趙老師漲漲粉絲”。

更多時候，倪萍在微博里講述節(jié)目中的人物故事。在她筆下，一個個故事既引人入勝，又充滿積極向上的能量。情節(jié)曲折處，她往往戛然止筆，頑皮地留下一句：“欲知后事如何，請看每周二播出的《等著我》?！彼膬砂俣嗳f微博粉絲被這種“伎倆”撩撥得心癢，節(jié)目還未開播，就收獲了滿滿期待。

活得越來越接地氣，倪萍覺得，這緣于自己對社會、對人有基本的尊重和強烈的好奇，會說觀眾想聽的話——未必多哲學，甚至有時是廢話，但一定能入心。

不是付出，是被豐富

2014年4月5日，《等著我》第一期節(jié)目里，倪萍坐在一張長椅上，從地下緩緩升上舞臺。燈光聚焦在那張經(jīng)過歲月雕刻的臉龐上，她親切地開口：“大家好，我是你們的老朋友——倪萍?！边@期節(jié)目創(chuàng)下同時段第一的收視率，一些上了年紀的觀眾事后說，光聽到開場那句話，就激動得熱淚盈眶。

《等著我》大受歡迎，倪萍又回到了人們的視線中。然而，不是所有人都對她的回歸抱有善意。某記者打聽到倪萍當初開的一個玩笑，寫了篇標題勁爆的報道《倪萍抱怨央視：找不到人了才想起我》。這篇報道帶來不小麻煩，央視不少領導都打電話問：“倪萍啊，聽說你對臺里意見挺大？”

惡意不僅來自外界，也來自同行。一天倪萍正化妝，另一娛樂節(jié)目的女主持人進了化妝間。她最近兩年剛上位，伶牙俐齒、年輕氣盛，招呼著：“倪老師，沒想到能在這遇見！您過去紅火時我還上小學，到現(xiàn)在您還發(fā)揮余熱，真讓晚輩汗顏?！痹趫龅娜硕悸牫隽讼彝庵?。倪萍挺尷尬，但沒過多計較。然而第二天，有網(wǎng)站在醒目位置登出文章《倪萍化妝間里欺壓后輩》。明眼人一看就知這是女主持人自我炒作，可網(wǎng)友信以為真，一時間，非議不絕于耳：“倪萍倚老賣老！”“她早該退出舞臺了，太老土！”

活了大半輩子，第一次遇上有理說不清的事兒，倪萍挺郁悶。這天錄完節(jié)目，朱軍來約倪萍，說幾個老友一起吃飯。走進飯店包間，倪萍說：“嘿，這哪是我的老朋友，分明是全國人民的老朋友。”白巖松、敬一丹等人都樂了。

倪萍明白了，朋友們組團開導自己呢。白巖松安慰她說：“世界上最有力量的是兩個字：事實。”敬一丹說：“自己不倒，誰也推不倒；自己倒了，誰也扶不起來?！币活D飯工夫，倪萍收獲了滿滿的正能量。

輿論風潮里站穩(wěn)腳跟，才能自在地享受工作。節(jié)目中那些苦難故事，在倪萍看來，就是體味別人的命運，等于自己又活了幾回。在他們面前，她學會了傾聽、分擔、分享。

她深深記得那個白頭發(fā)、白眉毛、渾身上下白成一片的白化病女孩。

女孩說：“我走在大街上，回頭率比你們名人高，有男孩為了看我，頭都撞到樹上了?！彼幻姿膸椎膫€子，頓時在倪萍面前高大起來了。女孩說她清楚地記得父親是怎樣拋棄她的。那時她7歲。那天，父親領她上村里小賣部買了糖，接著向村外走，走到鎮(zhèn)上小店又買了糖，繼續(xù)往城里走。女孩害怕走失，死死扯著父親的衣角。父親領她上了火車站，說買吃的去，再沒回來。半夜，她被警察帶到派出所，后來又被送到杭州福利院，在那一待就是十幾年。

倪萍問她恨父母嗎，她說不恨?！跋胝腋改敢膊皇菫榱俗屗麄儽仨氄J我，我就是想告訴他們，他們的這個孩子不是那么糟糕?！迸⒒问幹鴴煸谛厍暗娜短貖W會獎牌。

一個被親生父母拋棄的孩子，沒有仇恨，如此豁達。倪萍很震撼。之后，女孩說要為她唱首《隱形的翅膀》。女孩一張嘴倪萍就哭了，哭得站不住，不是悲傷，是歡喜，是溫暖，是力量。懂事的她說：“我抱抱你吧，倪萍阿姨?！睆姶蟮哪咂季瓦@樣被更強大的她融化了……

《等著我》僅錄了三期，倪萍就知道了：“在這個欄目里，不是我付出了，是我得到了?！笔前?，變化的是時代，不變的是內(nèi)心。變化的是成功的形式，不變的是一路的成長。（作者聲明：未經(jīng)允許，本文嚴禁一切形式的轉載、網(wǎng)摘。）

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）