張漣

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院，四川 成都 611844）

英華沉浮，字斟句酌
——董橋貫通中西的文字觀

張漣

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院，四川 成都 611844）

董橋散文雅致閑適，以學(xué)貫中西、表達(dá)文化鄉(xiāng)愁主題著稱。而董橋行文最重要的特色是用字斟酌，上承古風(fēng)，另接西洋文化的補(bǔ)養(yǎng)。他對(duì)文字的謹(jǐn)慎使用不僅體現(xiàn)在中英文的著作與翻譯當(dāng)中。

董橋；文字；字斟句酌

文字之于文章的重要，劉勰早在1500年前的就有了精辟的闡述：“夫人之立文，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無(wú)癡也；章之明靡，句無(wú)玷也；句之清芙，字不妄也。振本而末從，知一而萬(wàn)畢矣！”①而當(dāng)代中國(guó)卻連連出現(xiàn)漢語(yǔ)式微的呼聲。隨著外來(lái)文化的不斷沖擊，遍地可見不洋不土的“英式漢語(yǔ)”，甚至使用英語(yǔ)時(shí)也欠缺斟酌。董橋在南洋長(zhǎng)大，于香港媒體撰稿，在中西文化最密集的地區(qū)生活，仍對(duì)兩種文化與文字有著謹(jǐn)慎虔誠(chéng)的態(tài)度。是華文世界的一枚瑰寶。

董橋1942年生于福建晉江，1964年畢業(yè)于臺(tái)灣成功大學(xué)外文系，而后負(fù)笈英倫，于倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年。在香港生活與其長(zhǎng)期僑居海外的經(jīng)歷一方面為其文質(zhì)增加鄉(xiāng)愁情緒，卻也同時(shí)為董橋先生的西洋文化修養(yǎng)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從而形成博古通今、中西兼修的精致文體。董橋先生長(zhǎng)期于英港兩地從事新聞出版工作。1970年任香港《美國(guó)新聞處今日世界》叢書部編輯，編譯美國(guó)出版各類書籍。1973年于倫敦英國(guó)廣播電臺(tái)中文部從事新聞廣播及時(shí)事評(píng)論。1979年返港，翌年任《明報(bào)月刊》總編。后歷任《讀者文摘》中文版總編，《明報(bào)》總編，《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)等職。無(wú)論中文、英文寫作還是翻譯，都做得精致入微。

董橋?qū)?995至1997年發(fā)表在《明報(bào)》的文章結(jié)集出版為十卷本《英華沉浮錄》。這些文章篇幅短小，一事一題，涉筆成趣，旁征博引，筆尖往往直指當(dāng)前文化課題及語(yǔ)文課題。他在第一卷開宗明義解釋：英華，原指草木之美，也形容美好的或物，包括辭章。而這些專欄文章旨在紀(jì)錄文在香港受英文影響的利弊，故英華喻英文與華文。筆者在此亦取其喻，套用成含英咀華，略改其意，旨在描畫翻譯的實(shí)質(zhì)。

一、文字都是肉做的

董橋曾引用清朝學(xué)者袁枚的試做《遣興》：

愛好由來(lái)落筆難，一詩(shī)千改心始安。

阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看

比喻寫文章也應(yīng)保持這種精雕細(xì)琢的態(tài)度，他認(rèn)為：“寫作的人要自愛，率爾操觚之作拿出去見人終歸要后悔的?！本瓦B其散文集也命名為“文字是肉做的”，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)萬(wàn)不可怠慢。在《蕩漾著優(yōu)越感的語(yǔ)文》中，他寫道“琢磨文字是對(duì)拜讀大作的人應(yīng)有的禮貌。”

董橋曾說(shuō)：“寫作的確是要從小處著手。中文的虛字，英文的介詞，都是關(guān)鍵。”他的文章，虛詞用得很少，也很講究。如對(duì)“張三鬧窮，故此要向李四借錢”這句話，董橋評(píng)道：“這句話文法無(wú)誤，卻遠(yuǎn)不如避掉‘故此’為好，或者用‘所以’也行。我常覺得，用‘故此’不如用‘因此，用‘因此’不如再想辦法連‘因此’也不用?！倍瓨蜻€寫道：“‘如果你死了，我就活不下去了’；”我常提醒自己不要造這樣的句子，寧愿說(shuō)：“你死我就活不下去了。”對(duì)“如欲索取詳細(xì)資料及申請(qǐng)表格，可電致……”這樣的句子，他更是批評(píng)道：“這里用‘如’已經(jīng)相當(dāng)拙劣了，再加個(gè)‘欲’字未免更丑陋了。偏偏當(dāng)今文章贅字冗筆貪多不厭。”

二、正經(jīng)考究的中文

中國(guó)自興起白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一直不斷有關(guān)于如何使用白話文的探討。而隨著對(duì)文言文的逐漸疏離，漢語(yǔ)在白話文與文言文之間迷失，再加上外來(lái)文化的不斷沖擊，學(xué)界又發(fā)出了漢語(yǔ)式微的呼聲。余光曾說(shuō)：“五四以來(lái)已過大半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)今優(yōu)秀的白話，應(yīng)是鍛煉口語(yǔ)，重估文言，吸收外文，去蕪存菁后的多元文體。”董橋自己也認(rèn)為：“語(yǔ)言文字是文化的載體，承載文化之余，往往也會(huì)顛覆文化?！雹谠谶@種總是出現(xiàn)錯(cuò)用、濫用漢語(yǔ)的環(huán)境下，董橋這份珍重漢語(yǔ)，字斟句酌的態(tài)度可謂彌足珍貴。董橋在《給后花園點(diǎn)燈》中寫到“沒有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是口枯井”。

董橋在對(duì)待中文時(shí)，尤其重視字詞的原意。他認(rèn)為：“認(rèn)識(shí)字的原意對(duì)用詞遣句大有幫助，所謂對(duì)文字敏感，其實(shí)是摸透那個(gè)字的底細(xì)?！崩纾瓨蛟e出報(bào)刊文章的一段話：“誰(shuí)被貼上了‘淘汰’的標(biāo)簽，他便仿佛成為不齒于港人的敗類、小丑、可憐蟲?！倍瓨蛑赋?，“不恥”系“不齒”之誤。恥的意思是“恥辱”，“不恥”即“不以為恥”，如“不恥下問”，屬于古漢語(yǔ)中名詞的“意動(dòng)用法”。“不恥”用于此明顯不通。而“齒”的本義是“牙齒”，因牙齒是并排排列的，因此，它又有“并列”“引為同類”等意思?！安积X”的意思就是“不（把他）視為同類”，也屬古漢語(yǔ)中名詞的“意動(dòng)用法”。這是因沒弄明白“恥”、“齒”的本意而造成的錯(cuò)誤。

董橋的字斟句琢體現(xiàn)在非常細(xì)小的用字上，不惜引經(jīng)據(jù)典糾正現(xiàn)代漢語(yǔ)的錯(cuò)用與濫用。如對(duì)“便”字的使用，他就專門寫了一篇文章，標(biāo)題就叫“一說(shuō)便俗”。他認(rèn)為：“‘便’字前頭配‘大’配‘小’都不雅?！彼?，“我個(gè)人對(duì)‘便’字向來(lái)敏感，下筆為文可避則避。‘他自小便聰明過人’這種句子我是堅(jiān)決不用的，趕緊改為‘他從小聰明過人’?！莻€(gè)小女孩長(zhǎng)大便更美了’，這種說(shuō)法我也會(huì)覺得是暴殄尤物的罪行，提筆改為‘那個(gè)女孩子長(zhǎng)大了更見明艷’。詞典上說(shuō)，‘便’字當(dāng)副詞用即‘就’也；我寧可用‘就’不用‘便’。詞典上說(shuō)，連詞的‘便’表示假設(shè)的讓步，比如說(shuō)，‘只要依靠群眾，便是再大的困難也能克服’；這個(gè)‘便是’根本可刪?！雹?/p>

除了在報(bào)紙為香港公文咬文嚼字地糾錯(cuò)以外，他另提出好的文字典范，如清人蔣坦《秋燈瑣憶》中“是誰(shuí)多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟；是君心緒太無(wú)聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”就是董橋十分欣賞的精細(xì)雅致的中文。他自己也“以他‘二十四橋玉人吹簫’的高雅情調(diào)和懷舊氣息以及典麗精致的行文在香港在中國(guó)，昭示了漢語(yǔ)好文章仍然不死的精魂。”④

三、西洋精髓的給養(yǎng)

董橋一方面“遠(yuǎn)承晚明小說(shuō)的遺風(fēng)，近繼‘五四’白話散文的傳統(tǒng)，”同時(shí)也“借接英國(guó)十八、十九世紀(jì)隨筆的余緒，在融會(huì)貫通的基礎(chǔ)上自造新境，從而迥異時(shí)流，獨(dú)出機(jī)桿?！雹荻瓨蛟谂_(tái)灣成功大學(xué)就讀外文系，又在英國(guó)倫敦從事研究和工作多年，后來(lái)一直在香港撰寫文化評(píng)論及文學(xué)散文。董橋的人生涉獵了中國(guó)傳統(tǒng)文化、英國(guó)文化和香港殖民地文化等，這些跨文化經(jīng)驗(yàn)深深地影響著董橋的創(chuàng)作體驗(yàn)，也凝注在董橋散文的文本寫作中。

董橋自己曾說(shuō)過：“散文須學(xué)、須識(shí)、須情，合之乃得Alfred North Whitehead所謂‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界’?！雹拊凇恫桓市挠诿利悺分校瓨蛘f(shuō)：“散文，我認(rèn)為單單美麗是沒有用的，最重要的還是內(nèi)容，要有information，有message給人，而且是相當(dāng)清楚的訊息?！?/p>

對(duì)倫敦印象的描述就是一例：

“倫軟到底蠻可愛的。不敢驚醒那些古人。不敢驚醒自己的夢(mèng)。到底是在倫敦，還能檢到這樣的一辮夢(mèng)。這樣亮的夢(mèng)。像鏡子?！保ā恫皇菚捴弧罚?/p>

“倫軟是一座靜靜的圖書館：人的膚色、出身、階級(jí)像圖書館里的書，分門別類，劃清界限。”（《這一代的事》）

“蘋果綠的草地，冷拌菜蔬那么原始的樹林，淡啤酒一樣清澈的小澳?！保ㄓ?guó)）

（《布朗寧先生的牛油面包》）

他的散文有著中國(guó)式的情懷、學(xué)者式的學(xué)養(yǎng)、還有更多英國(guó)式的幽默。而由于精通英文文字，董橋在翻譯上也十分講究。在《強(qiáng)奸·翻譯》中，董橋認(rèn)為“翻譯工作只有兩種之分”，即好的翻譯和壞的翻譯。他說(shuō)：“好的翻譯，是男歡女愛，如魚得水，一拍即合。讀起來(lái)像中文，像人話，順極了。壞的翻譯，是同床異夢(mèng)，人家無(wú)動(dòng)于衷，自己欲罷不能，最后只好“進(jìn)行強(qiáng)奸”，硬來(lái)硬去，亂射一通。讀起來(lái)像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文?！雹?在《三“家”村》一文中，他沿襲了翻譯是男歡女愛這個(gè)比喻，并進(jìn)而把譯者分成了兩類：譯匠和譯手。他寫道：“下等譯匠是‘人在屋檐下，不得不低頭’，給原文壓得扁扁的，只好忍氣吞聲；高等譯手是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，跟原文平起平坐，談情說(shuō)愛，毫無(wú)顧忌。譯匠中英文太過寒磣，一旦登入文字堂奧，手腳都不聽使喚，說(shuō)話更結(jié)結(jié)巴巴了；譯手中英文富可敵國(guó)，進(jìn)入衣香鬢影之間應(yīng)對(duì)得體，十足外交官風(fēng)度。”⑧

而董橋也在《翻譯與“繼承外國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)”商兌》中指出翻譯西文始終是為了中國(guó)文化的發(fā)展：翻譯是為學(xué)別國(guó)思想文化以致本國(guó)之用，而本末倒置，“瞧不起自己的文學(xué)遺產(chǎn)，一心放眼別人文學(xué)遺產(chǎn)，自己的文學(xué)結(jié)果一定喪失民族風(fēng)格，始終沒法登上世界優(yōu)秀文學(xué)作品的堂奧?！?/p>

①劉勰:文心雕龍[M]上海:上海古籍出版社,2008.

②董橋:香港中文不是葡萄酒[M]沈陽(yáng):遼寧教育出版社, 1999.

③董橋:文字是肉做的[M]上海:文匯出版社,2005年版.

④張放:扁扁的華麗—董橋《給后花園點(diǎn)燈》片說(shuō)[J],當(dāng)代文壇,1995年第5期.

⑤陳子善:《你一定要看董橋》[J],上海:文匯出版社,1989（4）: 98.

⑥董橋:《藍(lán)橋文錄》,見《這一代的事·自序》[M],成都:四川文藝出版社,1996年版,第255頁(yè).

⑦⑧董橋:董橋文錄[G],董橋,陳子善編,成都:四川文藝出版社,第239頁(yè),第421-423頁(yè).

I207

A

1005-5312（2014）32-0002-02