嚴(yán)可復(fù)

所謂“林彪一號(hào)命令”也被稱(chēng)為“林副統(tǒng)帥一號(hào)戰(zhàn)斗命令”或“林副主席指示第一號(hào)令”，是指1969年10月中旬林彪通過(guò)軍委辦事組發(fā)給全軍的一個(gè)戰(zhàn)備命令。1969年10月17目，林彪向其秘書(shū)口述了加強(qiáng)戰(zhàn)備、防止敵人突然襲擊的六條緊急指示。該指示通過(guò)當(dāng)時(shí)的中央軍委辦事組組長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)黃永勝召集軍委辦事組開(kāi)會(huì)傳達(dá)，并由作戰(zhàn)部參謀人員按照“林副主席關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備的緊急指示”做了整理及編號(hào)?！熬乓蝗笔录院?，該命令作為“林彪篡黨奪權(quán)的一次預(yù)演”被定性，中央文件中提到“號(hào)令下達(dá)后的第二天，林彪采取‘電話記錄的形式向毛主席報(bào)告。毛主席當(dāng)即指示：燒掉。林彪、黃永勝等慌了手腳?！边@表明毛澤東當(dāng)時(shí)就對(duì)這一戰(zhàn)備命令表達(dá)了不滿的態(tài)度。然而，究竟是什么原因造成了毛澤東的不滿，卻至今沒(méi)有一個(gè)令人信服的說(shuō)法。不少文章在探討這一問(wèn)題時(shí)都將其歸因于“冠名”，即所謂“第一號(hào)”的表述上，認(rèn)為這是造成毛澤東不滿的主要原因。對(duì)此，本文認(rèn)為“冠名”問(wèn)題并非“一號(hào)命令”引發(fā)毛澤東不滿的真實(shí)原因，不管是故意還是疏忽，“一號(hào)命令”的實(shí)質(zhì)是對(duì)軍事指揮權(quán)限的僭越，引起毛澤東的不滿是理所當(dāng)然的。

“一號(hào)命令”事先未得到毛澤東的同意

林彪的這一緊急指示，事先是否向毛澤東匯報(bào)過(guò)，目前存在兩種說(shuō)法。最權(quán)威的說(shuō)法，是1971年12月7日中央專(zhuān)案組整理的《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)（材料之一）》中所說(shuō)的：“一九六九年十月十八日，林彪趁毛主席不在北京，擅自發(fā)布所謂‘林副主席指示第一個(gè)號(hào)令，調(diào)動(dòng)全軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，這樣的大事，竟不請(qǐng)示毛主席、黨中央，實(shí)際上是一次篡黨奪權(quán)的預(yù)演?！?972年7月2日印發(fā)的中發(fā)第24號(hào)文件中也提到：“號(hào)令下達(dá)后的第二天，林彪采取‘電話記錄的形式向毛主席報(bào)告?！卑凑者@種說(shuō)法，林彪等是在命令下達(dá)以后的第二天，即1969年10月19日，才通過(guò)“電話記錄”向毛澤東匯報(bào)的。

近年來(lái)的另一種分析則認(rèn)為，林彪的秘書(shū)張?jiān)粕诨貞浿泻芸隙ǖ卣J(rèn)為林彪、葉群通過(guò)汪東興請(qǐng)示過(guò)毛澤東。有材料表明林彪口述指示的時(shí)間是10月17日，根據(jù)情理來(lái)判斷，林彪應(yīng)該是通過(guò)葉群向毛澤東匯報(bào)過(guò)。然而，這種說(shuō)法并沒(méi)有可靠的文獻(xiàn)支持。按照直接當(dāng)事人汪東興的回憶，林彪的指示是10月19日才通過(guò)電話記錄報(bào)告給毛澤東的，顯然這屬于“先斬后奏”的做法。即使我們不采信汪東興的說(shuō)法，而依照林彪秘書(shū)張?jiān)粕幕貞泚?lái)看，林彪的這個(gè)指示也并未得到毛澤東的首肯。

張?jiān)粕貞洠?0月18日下午林彪口述指示后，根據(jù)張?jiān)粕岢龅慕ㄗh，葉群說(shuō)由她負(fù)責(zé)向主席那里報(bào)告，而張負(fù)責(zé)壓兩小時(shí)后傳給黃永勝。而兩小時(shí)后，林彪、葉群那里仍沒(méi)動(dòng)靜。張?jiān)粕桶凑杖~群的交待叫軍委一號(hào)臺(tái)找到黃永勝，傳達(dá)了林彪對(duì)部隊(duì)當(dāng)前戰(zhàn)備工作的指示。這個(gè)電話稿，張?jiān)粕浴笆组L(zhǎng)讓給黃永勝去電話”為題，將原件存在檔案柜里（有的文章中稱(chēng)，張?jiān)粕鷤鬟_(dá)的原稿標(biāo)題是《首長(zhǎng)關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備、防止敵人突然襲擊的緊急指示》）。顯然，如果葉群真地向毛澤東匯報(bào)過(guò)，并且獲得了毛澤東的許可，沒(méi)有理由不通知張?jiān)粕?。這只能說(shuō)明葉群根本未將這個(gè)指示上報(bào)（無(wú)論從目前的資料還是從情理上判斷，這種可能性較大），或者該指示雖上報(bào)但并未獲得毛澤東的批準(zhǔn)。

“一號(hào)命令”的實(shí)質(zhì)是對(duì)指揮權(quán)限的僭越

據(jù)有的文章稱(chēng)，19日晚，周恩來(lái)把黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作、李德生等人找去，詢(xún)問(wèn)林彪指示的來(lái)歷、內(nèi)容，特別指出為什么要把林彪指示稱(chēng)為“一號(hào)號(hào)令”，認(rèn)為周恩來(lái)對(duì)“一號(hào)”這個(gè)字眼極為敏感。

這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)似乎有道理，但卻是把事情簡(jiǎn)單化了。有的研究者分析認(rèn)為，“從政治上講，這個(gè)名稱(chēng)則有原則性的錯(cuò)誤，至少是缺乏政治敏銳性。新中國(guó)成立以后，以‘林副主席指示這樣的名稱(chēng)向全軍發(fā)布命令是非常奇特、絕無(wú)僅有的。中國(guó)人民解放軍堅(jiān)持黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的原則。即使是個(gè)人的提議，經(jīng)過(guò)組織程序后，公布時(shí)也要以集體名義?！幕蟾锩辜w領(lǐng)導(dǎo)原則受到損害，但突出的是最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的地位。對(duì)越權(quán)行事或有擅權(quán)之嫌的事，仍然是嚴(yán)格禁止的。發(fā)往全軍的指示，如果以毛澤東主席的名義發(fā)布會(huì)被認(rèn)為是正常的，但毛澤東反對(duì)這樣做。他總是提出建議，要求軍委討論，以軍委或其他適當(dāng)機(jī)構(gòu)的名義發(fā)出。這次出現(xiàn)以林彪副主席命令全軍的事很不平常，它違反了組織原則，不適當(dāng)?shù)赝怀隽肆直耄匈栽街?。尤其關(guān)系軍事武裝的大事，更加敏感?！?/p>

這一分析雖然也提到林彪的指示“有僭越之嫌”，但仍然是在冠名上做文章，認(rèn)為名稱(chēng)上有原則性的錯(cuò)誤。但為什么以林彪指示命令全軍就不正常呢？它違反了哪些組織原則呢？沒(méi)有明確說(shuō)法。筆者以為，“一號(hào)命令”不僅僅是個(gè)名稱(chēng)上的問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)是違反了軍委此前有關(guān)部隊(duì)調(diào)動(dòng)批準(zhǔn)權(quán)限的一系列規(guī)定，有試圖用“既成事實(shí)”的方式從毛澤東手中分權(quán)的嫌疑，這才是造成毛澤東不滿的根本原因。

部隊(duì)的調(diào)動(dòng)權(quán)限一般都有嚴(yán)格的規(guī)定。即使是和平時(shí)期，也不是誰(shuí)都可以隨便下令調(diào)動(dòng)部隊(duì)的。早在1951年12月28日，總參謀部就發(fā)布過(guò)有關(guān)部隊(duì)調(diào)動(dòng)批準(zhǔn)權(quán)限的規(guī)定，指出有關(guān)國(guó)防的部署調(diào)整方案、計(jì)劃，以及國(guó)防要地步兵師以上部隊(duì)、特種兵團(tuán)以上部隊(duì)的調(diào)動(dòng)，均應(yīng)以軍委名義批準(zhǔn)，呈毛澤東主席閱后發(fā)出。

“文革”開(kāi)始后，所謂“反革命政變”的問(wèn)題一度被提到黨和國(guó)家生死攸關(guān)、政權(quán)是否會(huì)變色的高度。在這種背景下，軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)更是一個(gè)敏感的話題?！拔母铩敝?，彭真等人被誣陷要搞“二月兵變”，起因就是北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)本屬正常的調(diào)動(dòng)和聯(lián)系住房，引起某些人疑神疑鬼，最終成為一起冤案。

1968年4月26日中央軍委辦事組下發(fā)《關(guān)于部隊(duì)調(diào)動(dòng)使用權(quán)限的規(guī)定》，要求執(zhí)行各種任務(wù)的陸、海、空軍部隊(duì)，營(yíng)（相當(dāng)于營(yíng)）以上部隊(duì)的行動(dòng)和部署變更，一律呈請(qǐng)毛澤東主席、林彪副主席審批后才能行動(dòng)；凡執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的部隊(duì)，無(wú)論部隊(duì)大小均報(bào)請(qǐng)毛澤東、林彪批準(zhǔn)后方可行動(dòng)。

1969年1月10日，軍委辦事組重申北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)調(diào)動(dòng)使用權(quán)限的8條規(guī)定，其中涉及部隊(duì)調(diào)動(dòng)的主要內(nèi)容有，北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)和民兵武裝的任務(wù)、部署、兵力調(diào)遣、臨時(shí)警衛(wèi)勤務(wù)等，都必須報(bào)告總參謀部，經(jīng)呈毛澤東主席、林彪副主席，中共中央、中央文革、中央軍委作出決定后，由衛(wèi)戍區(qū)具體組織實(shí)施。衛(wèi)戍部隊(duì)的部署調(diào)整、兵力調(diào)遣、執(zhí)行會(huì)場(chǎng)路線警衛(wèi)和押解勤務(wù)等，不足1個(gè)排的兵力，由衛(wèi)戍區(qū)決定，報(bào)總參備案；1個(gè)排的兵力，報(bào)請(qǐng)總參批準(zhǔn)；2個(gè)排以上至2個(gè)連以?xún)?nèi)的兵力，由總參報(bào)請(qǐng)軍委辦事組批準(zhǔn)；2個(gè)連以上的兵力，一律報(bào)請(qǐng)毛澤東、林彪、中共中央、中央文革、中央軍委批準(zhǔn)。就在“一號(hào)命令”發(fā)布的幾天之前（10月7日），國(guó)務(wù)院、軍委還轉(zhuǎn)發(fā)了總參謀部《關(guān)于建立防止敵人突然襲擊警報(bào)系統(tǒng)的報(bào)告》，規(guī)定“向全國(guó)發(fā)出警報(bào)的權(quán)力，必須集中于毛澤東主席，林彪副主席；緊急情況授權(quán)軍委辦事組決定，由總參組織實(shí)施”。

所有這些規(guī)定都明顯帶有時(shí)代的特征。將“毛澤東主席、林彪副主席”并列放在一起，如果僅從字面上、邏輯上來(lái)推論，所有類(lèi)似的決定都必須毛澤東、林彪意見(jiàn)一致方才可以實(shí)施。換句話說(shuō)，林彪具有和毛澤東一樣的否決權(quán)。但是，放在“文革”時(shí)代背景下，很容易就能理解，這一規(guī)定實(shí)際上只對(duì)林彪有約束，不可能對(duì)毛澤東加以同等的約束。也就是說(shuō)，林彪批準(zhǔn)的事情，必須得到毛澤東的認(rèn)可，才是有效的；反之，毛澤東批準(zhǔn)的事情，林彪顯然是難以反對(duì)的。

因此，不管是有意的還是疏忽了，林彪在未獲得毛澤東允許的前提下，擅自發(fā)布緊急戰(zhàn)備指示，大規(guī)模調(diào)動(dòng)部隊(duì)，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是不符合規(guī)定的，也與此前一貫的做法相悖。而這種“先斬后奏”的做法，也極易引起猜疑，會(huì)被認(rèn)為是打擦邊球，試圖“名實(shí)相副”，要獲取和毛澤東類(lèi)似的權(quán)限。正是這一點(diǎn)（而不是什么名稱(chēng)問(wèn)題）招致了毛澤東的不滿，引起了警覺(jué)。

“一號(hào)命令”也未獲得中央的授權(quán)和批準(zhǔn)

如果說(shuō)林彪在未獲得毛澤東批準(zhǔn)的情況下下達(dá)緊急戰(zhàn)備指示的做法極不尋常的話，那么，黃永勝繞開(kāi)在京主持中央日常工作的周恩來(lái)直接布置傳達(dá)的做法就更為蹊蹺了。

無(wú)論在毛、劉或毛、林時(shí)期，軍隊(duì)大政方針均須由以第一、二把手為首的政治局或政治局常委通過(guò)，具體的日常工作則通過(guò)軍委主持日常工作的副主席或軍委秘書(shū)長(zhǎng)或軍委辦事組等執(zhí)行。先后負(fù)責(zé)這些具體事務(wù)的有彭德懷、賀龍、羅瑞卿、楊成武、黃永勝等人（“九一三”事件之前），而依據(jù)中央政治局或常委所決定的方針政策指導(dǎo)和監(jiān)督軍隊(duì)工作的，則是中央負(fù)責(zé)日常工作的領(lǐng)導(dǎo)人。在毛、劉時(shí)期，一線領(lǐng)導(dǎo)是以劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等為首的中央書(shū)記處處理日常工作，包括軍隊(duì)工作。這些領(lǐng)導(dǎo)人也有分工，有關(guān)軍隊(duì)（包括軍工、國(guó)防科研）的事務(wù)一般都是經(jīng)由周恩來(lái)處理的。比如，第二次中印邊界武裝沖突期間，周恩來(lái)1962年10月5日在總參的報(bào)告中批示：“敵人如在東段動(dòng)手，我們除給予痛擊外，西段也可同時(shí)殲滅其若干處據(jù)點(diǎn)。請(qǐng)羅總長(zhǎng)立即考慮這一設(shè)想，并要總參提出方案送中央考慮?！笨梢?jiàn)，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)是代表中央進(jìn)行批示，對(duì)軍隊(duì)日常工作進(jìn)行指導(dǎo)的。這是“文革”前的情況。

“文革”中劉少奇、鄧小平被打倒之后，原中央處理日常工作的書(shū)記處無(wú)法正常工作了。在中共的最高決策層內(nèi)，當(dāng)時(shí)就有了并行的兩套機(jī)構(gòu)：一是中央文革小組，名義上“隸屬中央政治局常委之下”，實(shí)際則因?yàn)榭梢浴巴ㄌ臁倍碛袠O大的特權(quán)；另一個(gè)是1966年8月下旬起，經(jīng)毛澤東同意組成的中央政治局常委（擴(kuò)大）碰頭會(huì)，吸收了中央文革小組全體成員參加，一般由周恩來(lái)主持。

此時(shí)，周恩來(lái)是代表中央處理日常所有黨政軍事務(wù)的中央領(lǐng)導(dǎo)人。因此，一般的軍隊(duì)事務(wù)都必須向周恩來(lái)為首的碰頭會(huì)匯報(bào)或直接報(bào)告給周恩來(lái)，而由周恩來(lái)根據(jù)中央的方針政策予以指導(dǎo)或轉(zhuǎn)呈毛澤東、林彪等最高領(lǐng)導(dǎo)人批示。

之所以周恩來(lái)被賦予這樣大的權(quán)力，首先是緣于毛澤東的信任。雖然“文革”中，毛澤東對(duì)周恩來(lái)的一些做法有不滿（主要是后期），但總的來(lái)說(shuō)還是信任和信用的。這和周恩來(lái)在重大原則問(wèn)題上一直和毛保持一致，他本人權(quán)力欲不強(qiáng)及歷史上形成的黨內(nèi)觀念等原因有關(guān)?！拔母铩背跗诿珴蓶|擔(dān)心北京發(fā)生政變，對(duì)北京衛(wèi)戍區(qū)進(jìn)行了大的調(diào)整，所有有關(guān)事項(xiàng)，包括軍隊(duì)的秘密調(diào)動(dòng)，均是通過(guò)周恩來(lái)實(shí)施的，甚至連林彪都沒(méi)讓插手。

其次，這也和毛澤東的權(quán)力分配方式有關(guān)。毛澤東多次講過(guò)“大權(quán)獨(dú)攬，小權(quán)分散”，在黨內(nèi)、軍內(nèi)權(quán)力運(yùn)作上，強(qiáng)調(diào)分權(quán)制約（當(dāng)然這是在集中權(quán)力于己的前提下）?！拔母铩敝?，毛澤東一方面通過(guò)江青和林彪對(duì)黨政和軍隊(duì)來(lái)施加影響，同時(shí)也通過(guò)周恩來(lái)的行政系統(tǒng)對(duì)政府和軍隊(duì)的日常事務(wù)進(jìn)行實(shí)際控制，這樣形成對(duì)兩方面的制約。

因此，無(wú)論從哪方面講，林彪的指示都應(yīng)該通過(guò)周恩來(lái)去貫徹，至少也應(yīng)該通報(bào)周恩來(lái)知曉。

有人認(rèn)為黃永勝繞開(kāi)周恩來(lái)下達(dá)林彪指示的做法，只是因?yàn)樗摹按志€條工作作風(fēng)”。但據(jù)曾擔(dān)任黃永勝秘書(shū)的遲澤厚回憶，黃永勝并不是人們印象中典型的工農(nóng)干部，他有一定的文化，勤學(xué)習(xí)、喜看書(shū)、愛(ài)思考，辦事也比較細(xì)致認(rèn)真。筆者見(jiàn)過(guò)黃永勝戰(zhàn)爭(zhēng)年代在擔(dān)任四十五軍軍長(zhǎng)期間的發(fā)言記錄以及上世紀(jì)60年代他為軍委條令驗(yàn)收委員會(huì)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)文章，都顯示他思路很清楚，考慮問(wèn)題較全面，這在我軍高級(jí)將領(lǐng)中是比較突出的，他并不是一個(gè)“粗人”。更重要的是，黃永勝本人就是中央碰頭會(huì)的主要成員之一，對(duì)于這樣一類(lèi)重大事情的處理流程和常規(guī)做法是很清楚的，如此規(guī)模的軍隊(duì)調(diào)動(dòng)居然不和在京處理中央日常工作的周恩來(lái)打招呼，這很難用“疏忽”來(lái)解釋?zhuān)埠苋菀讍⑷艘筛]。

就在林彪發(fā)布緊急戰(zhàn)備指示幾乎同時(shí)，10月17日，空軍司令員吳法憲任命林彪的兒子林立果為空軍司令部辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，并提出林立果在空軍可以“指揮一切、調(diào)動(dòng)一切”。雖然這件事當(dāng)時(shí)只有很小范圍的人知道，但從事后的角度來(lái)看，也很難讓人視為僅是一種“巧合”。

毛澤東對(duì)“一號(hào)命令”的不滿為何以“燒掉”的形式表達(dá)林彪關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備的緊急指示下達(dá)后，全軍緊急疏散的野戰(zhàn)部隊(duì)達(dá)95個(gè)師近100萬(wàn)人，飛機(jī)4000多架，艦艇600多艘以及大量坦克、重型火炮和各種車(chē)輛等。如此大規(guī)模的軍事行動(dòng)，已不僅僅是國(guó)內(nèi)問(wèn)題了，還將牽扯到外交和國(guó)際關(guān)系的問(wèn)題，作為軍委副主席和國(guó)防部長(zhǎng)的林彪，事后才向黨中央和軍委主席毛澤東報(bào)送電話記錄，也未通報(bào)給主持中央日常工作的周恩來(lái)，顯然是不同尋常的。遲澤厚在一篇文章中指出“周恩來(lái)作為毛澤東指定留京主持中央日常工作的最高負(fù)責(zé)人，這件事情軍委辦事組理應(yīng)向他報(bào)告。但黃永勝布置任務(wù)時(shí)對(duì)此卻未作交代”，“確是重大失誤”。

但是，遲澤厚在文章中對(duì)毛澤東“為什么卻采取了極為克制忍讓的態(tài)度，始終沒(méi)有采取任何措施”感到“難以理解”。事實(shí)上，對(duì)于了解文革背景的人來(lái)說(shuō)，這本來(lái)并不難理解，且所謂“始終沒(méi)有采取任何措施”本身就是一個(gè)錯(cuò)誤的前提。

“克制忍讓”的說(shuō)法不準(zhǔn)確。這實(shí)際上不是什么“寬容”、“忍讓”的問(wèn)題，而是涉及當(dāng)時(shí)廣泛宣傳的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)最高司令部”的內(nèi)部矛盾，不好公開(kāi)表達(dá)和處理。一旦毛澤東采取公開(kāi)否定林彪指示的做法，那就意味著把“統(tǒng)帥”和“副統(tǒng)帥”矛盾公之于眾，這在“文革”這樣的特殊時(shí)期會(huì)立刻引發(fā)政治上的大震動(dòng)。所以，毛澤東采取的辦法是燒掉，不正面表態(tài)，而是間接地表示不同意和不滿，這是毛澤東作為政治家在處理這一問(wèn)題時(shí)采取的非常高超的手法。

雖然毛澤東沒(méi)有公開(kāi)、露骨地表達(dá)對(duì)“一號(hào)命令”的否定，但并不意味著毛澤東對(duì)此“始終沒(méi)有采取田司措施”，只不過(guò)這種措施不是放在明面上，使人一眼就能看出統(tǒng)帥部的分歧，而是采用了比較晦的方式。

就在10月18日“一號(hào)命令”下達(dá)后4天，也就是毛澤東“燒掉”這個(gè)號(hào)令之后的第三天，10月22日，中共中央、中央軍委（值得注意的是，這次不是以軍委辦事組名義發(fā)布）頒發(fā)了《關(guān)于部隊(duì)調(diào)動(dòng)使用權(quán)限的規(guī)定》，指出“部隊(duì)執(zhí)行生產(chǎn)、施工、訓(xùn)練、助民勞動(dòng)任務(wù)和正常部署的調(diào)動(dòng)……團(tuán)以上報(bào)毛澤東主席及林彪副主席審批”，并強(qiáng)調(diào)“執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的部隊(duì)行動(dòng)，原則上仍按軍委辦事組一九六八年四月二十六日規(guī)定執(zhí)行；對(duì)中蘇、中印邊境地區(qū)，無(wú)論大小部隊(duì)的作戰(zhàn)行動(dòng)，均報(bào)毛澤東及林彪或中共中央常委批準(zhǔn)后方可行動(dòng)”。這一命令，不僅僅是對(duì)部隊(duì)指揮調(diào)動(dòng)權(quán)力的重申，還有意識(shí)地針對(duì)了林彪指示的越權(quán)之處，強(qiáng)調(diào)“無(wú)論大小部隊(duì)的作戰(zhàn)行動(dòng)”，都要上報(bào)毛澤東，由此也可以折射出毛澤東對(duì)于此事的態(tài)度。