佚名

在所有關于“民國范”的影視劇中，“大上海”是不可或缺的背景。《北平無戰(zhàn)事》中，小蔣“打虎”的根據(jù)地也正是上海。

叮叮當當?shù)挠熊夒娷?，蘇州河上的外白渡橋，閃耀著霓虹燈光的酒吧與賭場，戴著藤帽打著綁腿的安南巡捕，西裝革履、趾高氣揚的各國洋人，一口流利外語的金絲眼鏡買辦，牽著寵物狗的摩登女郎，走街串巷的黃包車夫，賣白蘭花和梨膏糖的小販，收音機廣播里放送的昆曲和京劇……

民國劇中，十里洋場的上海似乎永遠散發(fā)著魅力。但是，撕開魔都魅惑背后，真的都是金銀遍地和白花花的大腿嗎？非也！

因為，影視劇中為我們呈現(xiàn)的，一切從西方傳來的現(xiàn)代化文明生活方式，主要都集中在租界的十里洋場。而十里洋場外面的上海市區(qū)，就沒有那么美好了。

首先要注意的是，雖然當時的上海已是遠東最為現(xiàn)代化的繁華都市，但是與如今基礎建設極佳的上海不同，除了公共租界以外，居住在華界的相當一部分上海市民，是用不上電也沒有自來水的，市容市貌呢，用現(xiàn)代中國的東西不好類比，總之基本上就跟大家在國際新聞里看到的印度和巴西貧民窟差不多。

你知道嗎？在民國年間上海閘北的棚戶區(qū)，幾乎人人都會穿墻術！

在二十世紀三十年代，由于洋貨的大量沖擊，江浙地區(qū)農(nóng)村普遍破產(chǎn)，城市卻畸形繁榮。于是，成千上萬的破產(chǎn)農(nóng)民甚至破產(chǎn)地主，全都一窩蜂地涌進大上海找飯吃。但這些人既無文化又無技能，進城之后混得好的百中無一。大多數(shù)人只能去扛大包，賣香煙，拉黃包車，當傭人，或者進工廠當小工，收入都很低，而且很不穩(wěn)定，說不準啥時候就折本或失業(yè)了。所以買房是奢望，租房也困難。

當時，剛剛招募進廠的紡紗女工，每日薪水是三毛錢，一個月才9塊大洋。而技術很熟練的老工人，大概也就是14個銀元的月薪。魯迅家的女傭在包吃包住之余，月薪才3塊大洋……那些說什么民國時代紡織女工的月薪能夠達到二三十個大洋，完全就是在胡說八道——要么這個“紡織女工”其實是工頭或者高級技工，要么就是她其實拿的是金圓券……

而上海的房價又是出了名的貴，在二十世紀三十年代，樓梯轉(zhuǎn)角下邊一個七八平米的放掃帚雜物的小亭子間，月租竟然就要10塊大洋以上！如果借用廚房的話，還要另外多付錢！你讓那些低收入的外地人去租房，剩下的錢就只夠他去喝西北風。租不起怎么辦？要么學習三毛流落街頭，要么就去住貧民窟。

那時候的上海閘北，以及其它很多大城市的近郊，都是一眼望不到邊的貧民窟，具體可參見當今印度的孟買?，F(xiàn)代的巴西貧民，好歹還能用鐵皮、石棉瓦和塑料布搭建一個小屋。但那年頭的中國工業(yè)落后，連上述這些工業(yè)品都不是貧民能弄到的，他們只能用更原始的方式蓋窩。

當時，各地來上海謀生的農(nóng)民，從鄉(xiāng)下運來毛竹、蘆席和篾片，把毛竹烤彎，插在地上，搭出一個半拱形的架子，上面蓋上蘆席，周圍捆上茅草，在向陽的一面割出門來，地上鋪塊爛棉絮，就是一家人的住所。這種簡易窩棚俗稱“滾地龍”，高度僅到成年男子的腰部，進進出出必須深彎腰，夜里回去瞧不見入口，一不小心就會穿墻而入——就跟學了穿墻術似的。

這樣簡陋的“滾地龍”窩棚，通常來說都是非法建筑，自然是既沒有電也沒有自來水，最多也就是幾百戶人家可以分到一個公用水龍頭，每天早上排長隊輪流取水——據(jù)說很多都是從消防栓上私自接的——夜里經(jīng)常因為煤油燈打翻而爆發(fā)火災，住起來既不安全也不舒適。根據(jù)記載，曾經(jīng)有個住“滾地龍”的民工跟人有仇，晚上正靠著茅草墻吃飯呢，突然被一把長刀扎了個透心涼——原來他的仇人站在墻外給他來了一刀！如果你不了解當時上海貧民窟的建筑結(jié)構，肯定會以為這是武俠小說里的情節(jié)。

如果有人能夠收集到許多“美孚石油”或“標準石油”（當時向中國輸入煤油燈的最大兩家公司）的油桶，剪開鐵皮做一層屋頂，那么就已經(jīng)算是貧民窟之中的“豪宅”了。

雖然全國各地的破產(chǎn)農(nóng)民們紛紛涌入上海，試圖在城市里謀得一條生路。但事實上，雖然在民國前期，上海的輕工業(yè)一度很興隆。但是到了二十世紀三十年代，由于受到世界經(jīng)濟大蕭條的影響，上海工商企業(yè)的就業(yè)形勢一直很糟糕。根據(jù)1935年的一份調(diào)查，全城400萬人口之中，竟然有60萬以上的工人處于失業(yè)狀態(tài)——這是多么龐大的社會不穩(wěn)定因素?。?/p>

而那年頭既沒有失業(yè)保險又沒有補助，失業(yè)工人的下場比現(xiàn)在凄慘得多，在經(jīng)濟形勢最悲催的那些年頭，每天早上在上海街頭都能找到不少餓死凍僵的“路倒”尸，而蘇州河里的浮尸數(shù)量，估計也能跟當今的印度恒河相比——現(xiàn)在明白我黨為什么能夠在上海組織工人起義了吧！

在舊上海真正一直保持著畸形繁榮的，是服務業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)：得益于聚居在上海租界的大批富人，十里洋場的消費能力一直非常旺盛，總算是給了窮人們拉黃包車、當小販、擦皮鞋的生存機會。

當然，如今絕大部分的民國背景小說，尤其是言情小說，主角一旦到了那個時代，通常都會自動投胎成大戶人家的小姐少爺，最起碼也是小資階級的文人墨客，住的地方多半是在公共租界，經(jīng)歷的都是風花雪月、燈紅酒綠、香車美人、恩怨情仇……至于臟亂破敗的棚戶區(qū)，恐怕往往連一個片段都懶得落筆。

那么，接下來，就讓我們探討一下在上海公共租界的生活吧。

通過民國時期的老電影、老照片，還有那個時代一些文人寫的生活散文，我們可以知道，當時的上海租界，是一個西裝革履與長袍馬褂摩肩接踵，四方土語與歐美語言交相班駁的地方——這里有一擲千金的富豪子弟，有穿蓬蓬裙參加化裝舞會的女大學生，有盛況空前的集體婚禮，有紅透半邊天的著名歌星及其粉絲群，有擺著誘人姿勢拍睡衣廣告的模特兒女郎，有專家學者的專題報告講座，有熙熙攘攘的股票交易市場，街邊報亭里擺滿了封面靚麗的外文雜志，電影院里有從美國好萊塢空中郵遞過來的新潮大片……總之，從外表上看，這似乎是一個與當今世界相比沒太多差距的摩登時代。

很多追求小資情調(diào)的人，從林徽因、張愛玲、郁達夫等人的文章中，想象出了一個社會價值觀多種多樣，人性自由解放的浪漫時代，并且認為這才是真正的小資風格。endprint

但是，我們?nèi)祟惍吘故遣荒苤豢坷寺颓檎{(diào)來生活的。當時租界里的小資文人們，生活壓力其實一點都不比當今社會的白領們低，而生活水平還遠遠不如現(xiàn)在。

沈從文在小說里寫過民國時代的一對小資夫妻，男的政法大學畢業(yè)，在上海某機關做小職員；女的北京女子師范大學畢業(yè)，專職做家庭主婦，生了4個孩子。在當時的上海，一般公司職員的月薪大約是20銀元左右，而這位當丈夫的卻有60元月薪，想必肯定是在某個很有油水的單位里了。

但是，由于上海的物價高昂，房價更是北京的十倍，饒是這位男人已經(jīng)很能掙錢，他們這對小資夫妻的日子依然很窘迫——由于租不起一整間公寓，他們一家六口人不得不住在半間公寓里，中間用木板隔開，另外半間住著沈從文，平攤下來連20個平方米都沒有。而就連這么半間公寓，當時都要收每月13元的房租（后來漲到了20元），每個月還要收10塊大洋的水電費。光是這兩樣，每個月的收入就去了一半，剩下的錢用來吃飯和給小孩買西洋奶粉，就已經(jīng)用得精光，結(jié)婚八年了都還剩不下什么錢。

——在當時的上海公共租界，一度電平均要收0.3～0.5銀元，相當于如今的12元到20元，顯然是貴得多了。幸好那時候也沒有空調(diào)、冰箱、微波爐這些耗電大件，光是照照電燈聽聽收音機，應該還能湊合。

所以，那年頭的小資們別看出門就是西裝革履，金絲眼鏡，一塊流利洋文。偶爾還會出席一些宴會，跟西洋女子跳跳舞，生活得貌似很時尚。但真正回到家里，恐怕多半還是住著亭子間，吃著咸菜泡飯，頭頂還掛著小孩的尿布……也就跟當代的“蝸居”、“蟻族”差不多。若是再窮一點，就要去閘北住棚戶了。

當然，比起江浙鄉(xiāng)下那些連米飯都吃不起，只能啃地瓜干度日，還要擔心農(nóng)民暴動的破產(chǎn)地主，上海的“蟻族”們已經(jīng)很幸福了——雖然能混上教授的小資文人們明顯還要更幸福。

唯一需要當心的是，那年頭的上海就真的跟電影一樣，夜晚黑幫械斗槍戰(zhàn)，白天洋人耀武揚威。租界巡捕也甚是蠻橫，隨便打死幾個人都不當回事……總之記得盡量躲開便是。

但這樣窘迫的生活，畢竟沒多少人愿意一直過下去，尤其是當他們還身處于上海灘這樣一個花花世界的時候。很多稍微有點積蓄的上海市民，就跟現(xiàn)代的我們一樣，紛紛把積蓄投進了股票交易所，企圖一夜暴富，但結(jié)果卻往往是血本無歸——資本主義的信條，就是騙輕信人之財，填貪婪者之欲。散戶和小戶在股市中永遠是被大戶和莊家宰割的對象。清末的“橡皮股票危機”，1922年的股票泡沫破滅危機，讓上海的股民們?nèi)汲宰懔丝囝^。而1929年的世界經(jīng)濟危機，更是讓破產(chǎn)股民們自殺后的尸體漂滿了黃浦江……endprint