韓寒

朋友決定幫我看一下星盤。

她說(shuō)：你人生中很重要的一個(gè)人是你的父親，他對(duì)你的影響非常大。

我第一反應(yīng)是：什么？是爸爸？

他滿面笑容的形象無(wú)需召喚就出現(xiàn)在腦海里，這種笑容最近正慢慢變得勉強(qiáng)和苦澀——仿佛不理解到底發(fā)生了什么。他那哀愁而無(wú)奈的中年人的形象：漸漸發(fā)胖，頭發(fā)也油膩了。

我想不出他對(duì)我有什么影響，有時(shí)候我覺(jué)得自己根本就是他的反面。事實(shí)上，前幾天我剛剛掛掉他的電話，讓他不要再打電話給我講那一套老調(diào)重彈的話。

他試圖威脅我：“那就是不要再聯(lián)系了？”

“那最好?！蔽屹€氣說(shuō)。

我不知道他有沒(méi)有覺(jué)得難過(guò)。事實(shí)上，我覺(jué)得他應(yīng)該早就習(xí)慣了，不對(duì)任何事情感到太難過(guò)。過(guò)幾天，他果然又若無(wú)其事地打一個(gè)電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我最近好不好。

從小他就不值得信任，我跟他鬧過(guò)好幾次。自行車前面那個(gè)兒童座椅有點(diǎn)問(wèn)題，他都跟我保證說(shuō)不會(huì)有事。但每次，每次，在快到家的路口右拐時(shí)，他總是因?yàn)樽慰ㄗ≤嚢眩T著車沖進(jìn)水渠里。我坐在前杠上，懷著巨大的驚恐，冷靜地等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

一個(gè)大人，還不如五歲的小孩明智。

他從來(lái)沒(méi)有走運(yùn)過(guò)一次。本來(lái)有機(jī)會(huì)去讀大學(xué)，結(jié)果因?yàn)橐恢欢洳缓?，沒(méi)去成；之后當(dāng)代課教師，一直無(wú)法轉(zhuǎn)正；在磚瓦廠拉了很久的磚頭，才被調(diào)去做技術(shù)，跟南京來(lái)的一個(gè)工程師一起搗鼓了好幾年，最終還是失敗了；磚瓦廠改制，他充大頭表示抗議，自行離開(kāi)；跟朋友合開(kāi)一個(gè)廠，每天午夜睡，凌晨起，一分錢都沒(méi)有賺到……但他總是一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子，總把手插在褲袋里面，哼著歌。他自認(rèn)為唱歌像周華健。爸爸最愛(ài)往外走，很喜歡出差。第一次興高采烈地給我們帶了一瓶可樂(lè)回來(lái)，我跟弟弟面對(duì)面坐著，鄭重其事地拿出杯子來(lái)喝，只覺(jué)得味道怪怪的，又不好掃興。每到一個(gè)新地方，他總能迅速辨識(shí)出方向，在陌生的地方反而不懼怕。第一次獨(dú)自坐車到我的新家，我讓他下地鐵之后打車，結(jié)果他拎著一只包，自己坐公交車來(lái)了?！坝泻芏喙豢梢缘侥?！”他在小區(qū)外邊轉(zhuǎn)悠了幾圈，就把地形弄清楚了。

這本領(lǐng)又有什么用呢？他又沒(méi)去過(guò)什么遙遠(yuǎn)的地方。他雖然字寫(xiě)得好，但也沒(méi)有什么用，只是總在村里辦喜事或者喪事的時(shí)候，被喊過(guò)去記賬。

好奇心旺盛，又天真，孩子氣。最喜歡買不中用的東西，花兩百元買了號(hào)稱不用煮就可以做豆?jié){的機(jī)器，還能絞肉……他很高興地向我們炫耀。我跟弟弟說(shuō)他被騙了，他便很不高興，把東西扔在桌上，砸壞了一把勺子。

他就像是僅僅年齡比我們大的小伙伴。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他是“父親”，只能是“爸爸”。

他總想著要出去玩玩。吃完晚飯，他也要出去玩玩。媽媽讓我和弟弟偷偷跟著他，看他到底要去玩什么。月亮好大好亮，我和弟弟偷偷跟在他后面，躲在草垛和麥田的陰影里。過(guò)了一會(huì)兒，看不到他的背影了，跟丟了。我跟弟弟互相埋怨對(duì)方。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了爸爸嘹亮的歌聲……我和弟弟辨著聲音跟上了他。

爸爸什么也沒(méi)干。他在小路上隨意走著走著，自己唱了一首歌，在空曠無(wú)人的田野里面。

就是這樣一個(gè)人。

但是啊……

那天晚上我躺在床上想著朋友的話，眼淚忽然要掉下來(lái)。

“是的，你說(shuō)得對(duì)。爸爸是對(duì)我影響最大的人。他令我變成今天的自己?！?/p>

爸爸啊爸爸。endprint