霍春艷

一本《云南記》，是我手中唯一一本雷平陽(yáng)的詩(shī)集。純白色的封面無(wú)任何修飾，硬質(zhì)的純凈上，只書(shū)如印的“云南記”三個(gè)字。把書(shū)放到手中，倒不是因了白色而升騰虛空的感覺(jué)，確是滿(mǎn)腹的孤獨(dú)包圍著自己，思緒如瀾滄江的水，流淌在大西南叫云南的地方。喜歡雷平陽(yáng)的詩(shī)最初是從他的代表作《親人》開(kāi)始，然而癡迷的情感卻在這本以鄉(xiāng)愁為內(nèi)核的《云南記》中泛濫成災(zāi)。

這些年，詩(shī)人雷平陽(yáng)心甘情愿地讓自己“成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁”，憑借文字里對(duì)故鄉(xiāng)偏執(zhí)的摯愛(ài)與悲天憫人的思考，讓他站在了“人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。他用一字一句把家鄉(xiāng)昭通推到中國(guó)詩(shī)歌令人仰慕的舞臺(tái)，而他卻把自己的赤子之心深深地扎根在云南的泥土。那年，他在獲獎(jiǎng)詞中說(shuō)道：“多年以來(lái)，我就這么一寸一寸地靠近云南，并懷著感恩之心，生活在它的山水之間?！睂?duì)于那一方土地，他用“針尖上的蜜”來(lái)體味著來(lái)自他的艱辛與甜蜜。他說(shuō)“生死有艱險(xiǎn)，鄉(xiāng)愁無(wú)窮盡。這些我身邊的生活畫(huà)卷足夠我寫(xiě)作一生?！碑?dāng)一個(gè)作家把自己的心植根于生活，而不是高高在上的時(shí)候，卻讓他的讀者聆聽(tīng)到了來(lái)自云里的雷與大地的共鳴。那鄉(xiāng)愁不再是孤獨(dú)的一縷，而剎那間變成了一片。在雷平陽(yáng)的筆下，鄉(xiāng)愁是“德欽縣的天空下”，那個(gè)只有一個(gè)人居住的縣，是在佛塔里走丟的自己，又活了過(guò)來(lái)；是“梅里雪山”上，窮盡了人的虔誠(chéng)升不上去的經(jīng)幡；是“一個(gè)人”，在路邊野草叢生的墓碑。在這近乎白描的詩(shī)句里，沒(méi)有熱鬧，沒(méi)有繁華，字字行行里寫(xiě)滿(mǎn)思想者獨(dú)有的孤獨(dú)和寂寥。

鄉(xiāng)愁是孤獨(dú)的，是屬于文人的情愫，不僅是雷平陽(yáng)。那是人類(lèi)精神世界最深的情感，因此才有了“葉落歸根”、“少小離家老大回”的人生渴望。故鄉(xiāng)的人和事，那是永遠(yuǎn)盤(pán)踞在一個(gè)人心里難以忘卻的憂(yōu)傷。像鄉(xiāng)下父親的那壺老酒，總會(huì)習(xí)慣地端起，不論節(jié)日，還是庸常。

鄉(xiāng)愁在藝術(shù)家的筆下，是詩(shī)，更是畫(huà)。說(shuō)起孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁，不能不叫人想起被稱(chēng)為美國(guó)懷鄉(xiāng)寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)大師的懷斯。在熟悉他的中國(guó)觀眾中，說(shuō)起懷斯能叫人記起的就是那幅名為《克里斯蒂娜的世界》的名畫(huà)，就像我們說(shuō)到雷平陽(yáng)，就想到他的《親人》一樣。懷斯的一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的故土，具體說(shuō)只在美國(guó)賓州恰茲佛德鎮(zhèn)和緬因州庫(kù)辛鎮(zhèn)之間來(lái)往。一生只上過(guò)兩周學(xué)的懷斯，卻把藝術(shù)的家庭教養(yǎng)與豐富的大自然當(dāng)成人生的教科書(shū)，他用寫(xiě)實(shí)的手法，清新而寂靜地描摹著身邊那熟悉的鄉(xiāng)土景物：冬天的玉米、一段環(huán)城路、藍(lán)色的垃圾車(chē)、路邊的工人、冬天里的哨兵……他傾其一生以其豐富的記憶和聯(lián)想，將生活中的片段場(chǎng)景，化作令人感動(dòng)的畫(huà)面。那些看似顯得平凡的純潔作品，卻隱含著大師無(wú)限的思考與想象，那帶著斑駁而“詩(shī)意的美感”的畫(huà)作，讓人類(lèi)憂(yōu)郁、孤獨(dú)的情緒從視覺(jué)蔓延到心靈，給讀者的思想不知不覺(jué)注入了同情與沉思的感動(dòng)。

不久前，朋友送我一本何政廣先生主編的畫(huà)集《懷斯》，捧讀此書(shū)，讓我興奮了許久。最令人著迷的是這本書(shū)的封面就是懷斯的代表作《克里斯蒂娜的世界》。懷斯用特殊的透視角度創(chuàng)作了這幅作品，觀眾的眼前是一片布滿(mǎn)了野草的緩緩斜坡，遠(yuǎn)方的地平線處有一座木板屋，那個(gè)殘疾的少女克里斯蒂娜在斜坡腳下，正朝著木屋的方向艱難地爬行。大師用懷鄉(xiāng)的情思放大著人物內(nèi)心孤獨(dú)的世界。臺(tái)灣著名畫(huà)家及詩(shī)人蔣勛說(shuō)“孤獨(dú)是生命圓滿(mǎn)的開(kāi)始”，不論詩(shī)人、作家，還是畫(huà)家，孤獨(dú)都是一種修行。而鄉(xiāng)愁，則是藝術(shù)生命最原始的土壤。

其實(shí)，每一位作家最初的筆端，不論是你還是她，都會(huì)觸碰到心底最柔軟的那一縷鄉(xiāng)愁，那是人類(lèi)情感中最真最美最純凈的部分。說(shuō)到鄉(xiāng)愁，不能不讓我們情不自禁而又不約而同地念起，余光中老人家的那首：鄉(xiāng)愁，是一張窄窄的船票，我在這頭，大陸在那頭……

是啊，鄉(xiāng)愁是什么呢？是舌尖上熟悉的老味道，是心中隱隱的思念，是游子瑟瑟的離苦。

鄉(xiāng)愁，是人生最美的孤獨(dú)。endprint