劉星元

入冬后的第一場雪飄下來的時候，家家戶戶就要糊火塘了。每家每戶都從菜園里、農田里、河溝里背來一筐土，攤在屋子里靠近門窗的位置，細細地捶散了，再撒上些散碎的麥稈、鋸末，澆上水，和成泥巴，糊起一口寬大的盆子，等著它慢慢風干。

年關將近的時候，火就在塘中生起來了。在外打拼了一年的人，一進家門，就看到了火塘，一家人圍著火塘坐下，一路的風寒早已被攔在了門外。做好的飯菜端上來了，留守在家的人向剛剛回家的人訴說著今年的收成和村里的生老病死；回家的人則津津有味地向家里人描繪著外面的世界，或者什么都不說，任一滴眼淚無聲地滑進熱氣騰騰的碗里。

我們家是村里的大家族，祖父祖母的輩分又高，回家過年的侄子、侄孫們都免不了要來坐坐。圍在火塘邊烤火的還是去年的那些人，只不過大家又老了一歲?；鹛了闹艿钠甙藗€人，有人在聊天，有人在抽煙，有人在向塘中添著木柴，有人在陷入沉思。他們的外圍，孩子們因為一把糖果的爭奪，已經打鬧成一堆。

我的一個遠房叔叔，今年回來的時候突然蒼老了很多，他圍著火塘給我們講他在外打工的故事。他說，秋天的時候，他在十多層的樓上施工，二十多層的高樓上的一根鋼筋掉下來，擦著他的肩膀砸下去，砸在了站在地面的一個工人身上，腦漿迸裂。他給我們講述這段故事的時候，眼角上帶著些許笑意，他說，小時候村里的吳老先生給他算過命，說他命大，死不了。我們這幫不經世事的孩子，都被他的講述勾去了魂，逢人就講他化險為夷的故事，卻不知死亡早已經盯上了他。幾天之后，他去另一個村子走親戚，被一輛疾馳而來的貨車撞死。從此之后，再也沒有人提起他傳奇的故事。

一個族兄，帶著老婆孩子在外打工，他在工廠里當保安，老婆在商場里賣衣服，一歲大的孩子沒人照看，就放在自己用木板釘制的大柜子里，中午的時候，老婆回出租屋一次，給孩子喂奶。有一次回去，發(fā)現出租屋的門被撬開了，孩子不知去向。五年的時間，他和妻子一直守在那座城市里，一刻不閑地尋找著自己丟失的孩子，多少次把別人家的孩子認作是自己家的孩子，被別人罵作神經病轟趕開，可他卻從未放棄。火塘對過的父親給他遞過一支煙，他慌慌張張地站起來，接住，用干樹枝挑起塘中的一小塊炭火，點燃，香煙的云霧順著他干裂的臉龐竄進了凌亂的頭發(fā)。父親小聲地問，還找嗎？他愣了一下說，找，那孩子現在已經六歲了，早就會叫爸爸了。

祖父的火塘邊，最常見的還是那些和他年齡相仿的老人。圍在火塘四周的老人們，有年輕時候的情敵，他們曾為了鄰家的女兒打得頭破血流，而鄰家的女兒卻遠嫁他鄉(xiāng)；有昔日的仇人，當過八路的，投過國軍的，混過山林的，相互打打殺殺了一輩子，居然都僥幸活了下來；還有反目多年的兄弟，曾經為了祖上的家產爭得形同陌路，發(fā)誓老死不相往來……現在，他們都老了，把一切都看淡了，爭強好勝的血性已經像流水一樣漫過了他們，注入到下一代人的身上。在溫暖的火塘邊，他們偶爾談論起兒女們的恩怨情仇，嚴密的細節(jié)讓人疑心就是在談論著多年前的他自己，而平淡的口氣又仿佛和他自己沒有絲毫關系，似乎這只是多年前偶然聽來的故事，現在忽然想了起來，然后就自然而然地說了出來。

祖父的茅草房低矮、窄小，有時候，火塘里竄出的煙跑不出去，在屋中穿過房梁，又滾到了墻角。墻角里，木匠出身的祖父多年前窮盡手藝給自己和我的祖母打造的兩口棺材疊在一起，落滿了灰塵，一只蜘蛛從網上滑下來，肆無忌憚地爬過它們，爬到了對過的墻壁上。祖父、祖母不在屋的時候，父親和叔叔們都說，兩個老人的身子已大不如往年了，有些事兄弟之間該合計合計了，為此，他們還專門請風水先生到祖林里去看了看，在挨挨擠擠的墳塋的空隙間，劃下了一個圈兒。

祭完了祖宗，放過了鞭炮，走完了親戚，這個年就過完了。人們在火塘邊盤算著新一年的打算。去年開著新買的小汽車回家的四叔，家里的火塘邊坐滿了人，他在南方的一個城市當上了包工頭，很多鄉(xiāng)親都想去投奔他。四叔不時抬起頭看看四嬸的臉色，不說答應，也不說不答應。前院的嬸子領著才十六歲的滿滿走進來，讓四叔帶著他去南方，不答應就要跪下了，四叔顯得左右為難，四嬸卻痛快地答應了——“去，就讓滿滿去，讓他出去見見世面，掙了大錢，明年就能領回個媳婦?！?/p>

才幾天的工夫，村子里就走了一批又一批鄉(xiāng)親。上了年歲的人考慮再三，終于選擇留在了村里，再也不出去了。最后一批北上挖煤的人又一次踏上了去往遠方的行程，幾個剛剛退學的十七八歲的半大孩子跟在他們身后，一臉的幸福，他們的母親遠遠地站在村頭，看著他們的身影漸漸遠了，才慢慢地轉過身，失魂落魄地往家里走。

家中的火塘早已熄滅，只有零星的幾?；鹦遣桓市奶上拢罂诖罂诘赝轮豢|縷細煙。她們沉默著，將火塘從屋里費力地搬出來，將塘中的灰燼倒干凈。一陣風吹過，地面上一些細小的灰塵就隨風飄了起來，有些飄了幾步就落了，有些隨著風飄啊飄，誰也不知道要飄向哪里。endprint