方向明

看電影《歸來(lái)》已多日，腦子里一直是陳道明的眼神。我對(duì)友人說(shuō)，陳道明為我們貢獻(xiàn)了一個(gè)人物。這個(gè)人物的名字叫什么？我一時(shí)還沒(méi)想好。

我的腦子里走來(lái)很多人。顧準(zhǔn)來(lái)了，在全國(guó)人民都不準(zhǔn)思考的年代，顧準(zhǔn)還在思考。他可能屬于右派分子里最早的一撥。第一次讀寫他的書，我感到自己太可笑。不思考，要肩上的那六斤四兩干嗎？他痛苦的是，所有的子女都與他“劃清界限”了，對(duì)于親人的感情，他只能偷偷地塞在門縫里。穆旦來(lái)了。穆旦天生一張陽(yáng)光的臉，可后來(lái)越來(lái)越暗淡了，及至化為灰燼——他是“九葉詩(shī)人”里最早辭世的一位。穆旦的詩(shī)我讀得不多，我喜歡看他的陽(yáng)光燦爛的笑容。明眸皓齒誰(shuí)復(fù)見(jiàn)？如此生氣勃勃的生命被摧殘，我無(wú)法平靜?？墒?，我的前輩老鄉(xiāng)，同是“九葉詩(shī)人”的袁可嘉教我不要憤青。袁可嘉的一團(tuán)和氣也許是爹媽給的，但漸漸覺(jué)得是學(xué)養(yǎng)墊的底。在勞動(dòng)改造的歲月，住在一個(gè)貧農(nóng)的家里，天寒地凍，我們這位西南聯(lián)大西語(yǔ)系畢業(yè)的學(xué)者兼詩(shī)人，取出牛津版《彭斯詩(shī)鈔》，就著一豆油燈，一字一句譯成漢字的詩(shī)行。從來(lái)不埋怨，這是我們這位老鄉(xiāng)的性格。我之所以不厭其煩地?cái)⑹觥坝蜔簟边@個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)槲矣X(jué)得，油燈映照于墻上的剪影，是一代知識(shí)人精神的投射。

來(lái)得早了，便在影城附近的書店閑逛，遇見(jiàn)楊絳的小說(shuō)《洗澡》?！断丛琛穼懙氖侵R(shí)分子的思想改造。楊絳的語(yǔ)調(diào)是——從容——的，即使是記述這樣苦澀的日子?！稓w來(lái)》兩個(gè)小時(shí)的敘述也是從容的。沒(méi)有仇恨，沒(méi)有控訴，卻還是讓人流淚。流淚有三種，一種是喜極而泣，現(xiàn)在中國(guó)電影從劇本到導(dǎo)演到演員，還沒(méi)有這個(gè)能力。第二種叫傷心的眼淚，就像母親輩看的《苦菜花》，特別慘的那種。還有一種叫愈合，明知道這個(gè)東西壞了，一點(diǎn)一點(diǎn)粘接它，愈合它。這種會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)，也是眼淚。我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)需要這個(gè)。

有一場(chǎng)戲，在小屋里，女兒跟爸說(shuō)：爸，是我告發(fā)的你。按通常的表演，這里可以很豐富，女兒終于說(shuō)我有罪了，是我出賣你了?？墒请娪袄镏挥嘘惖烂鞯膫?cè)后背，陳道明稍稍一扭頭，說(shuō)了一句，這事我知道，很平淡。這大概就是一個(gè)右派知識(shí)分子對(duì)于歷史的大度。

陳道明演這個(gè)角色是一種契合。陳道明說(shuō)，我演陸焉識(shí)，從小處說(shuō)，是紀(jì)念我的父親；往大里講，是致敬中國(guó)真正的知識(shí)分子。陳道明因演《圍城》而與錢鐘書先生有過(guò)交往。陳記得，那時(shí)去錢先生家，他家里沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有錄像機(jī)，沒(méi)有電話，唯一響的東西是煎藥的藥鍋。陳道明說(shuō)，你可以在他家里聞到書香，在他們家可以感到安靜，你在他們家也同樣可以看到從容，真實(shí)。你突然感到，你在文化人面前，狗屁不是。你突然發(fā)現(xiàn)自己特可憐，在學(xué)問(wèn)面前，你特別可憐。

我不知道錢鐘書是不是右派分子。翻閱歷史，那么多的右派，他們的名字，我數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。就舉幾個(gè)大右派吧：章伯鈞、羅隆基、費(fèi)孝通、錢偉長(zhǎng)，都是。我們的鄉(xiāng)賢，語(yǔ)言學(xué)家林漢達(dá)也是。文藝界的右派，皆大名鼎鼎：丁玲、馮雪峰、陳企霞、宋云彬、艾青、蕭乾、孫大雨、傅雷、姚雪垠、劉紹棠、流沙河、王蒙、鐘敬文、穆木天、吳祖光……

不舉了。就說(shuō)近的吧。他是和我們幾個(gè)年輕人一起點(diǎn)?！断显?shī)叢》的胡洪老。我曾在一篇短文里寫道：他是個(gè)有骨氣的書生。十八歲，正是青春飛揚(yáng)的年齡，他多想憑藉自己的學(xué)識(shí)為國(guó)家做點(diǎn)事情，卻因?yàn)槲淖直淮虺捎遗?，剛起航的人生之舟駛?cè)肓嗣Ｃ：谝?。二十多年黃金歲月在壓抑中捱過(guò)來(lái)。但他終究沒(méi)有被擊垮，也沒(méi)有因?yàn)槭艽驌舳艞壀?dú)立思考。在“批海瑞”的狂潮中，他又提筆寫出自己的觀點(diǎn)。如果說(shuō)第一次因諷刺詩(shī)被劃為右派是他意料不到的，后一次卻是主動(dòng)撞的南墻。他堅(jiān)守著一個(gè)書生的良知。

寫到這里，我想說(shuō)，《歸來(lái)》塑造的不是一個(gè)人，而是一代人的形象。他們的名字可以叫做右派知識(shí)分子。

近讀余英時(shí)教授大著《士與中國(guó)文化》，余先生關(guān)于知識(shí)分子的一段話，抄錄于下，可參照著讀：

本書所刻劃的“士”的性格是偏重在理想典型的一面。也許中國(guó)史上沒(méi)有任何一位有血有肉的人物完全符合“士”的理想典型，但是這一理想典型的存在終是無(wú)可否認(rèn)的客觀事實(shí)。它曾對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)中無(wú)數(shù)真實(shí)的“士”發(fā)生過(guò)“雖不能至，心向往之”的鞭策作用。通過(guò)他們的“心向往之”，它確曾以不同的程度實(shí)現(xiàn)于各個(gè)歷史階段中。endprint