畫(huà)家從一開(kāi)始就要認(rèn)識(shí)世界，并且認(rèn)清事物的本質(zhì)，也就是去“解讀”。解讀事物的本質(zhì)，解讀人的內(nèi)心。筆者對(duì)中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授張偉平的訪談涉及到了中國(guó)畫(huà)很多方面的理念和話題，從中我們可以看出張偉平作為一個(gè)學(xué)者型畫(huà)家與眾不同的思考及解讀。

張雨婷：您一直主張畫(huà)家必須修心養(yǎng)性，這顯得與動(dòng)輒以藝術(shù)天分評(píng)論畫(huà)家的當(dāng)今潮流格格不入，您為什么獨(dú)獨(dú)強(qiáng)調(diào)畫(huà)家的文化修養(yǎng)，而我們又能怎么做到這一點(diǎn)呢？

張偉平：我曾寫過(guò)很多文章講這個(gè)問(wèn)題。我歷來(lái)的追求與理念完全一致，就是樹(shù)要古、山要深、水要清，溪流要迂回，最后落到一個(gè)詞上，就是畫(huà)面要“干凈”。所以，我在做畫(huà)的時(shí)候就力圖體現(xiàn)干凈、雅致、深幽的感覺(jué)。我在畫(huà)里對(duì)美的認(rèn)識(shí)表述也非常清楚，沒(méi)有混混沌沌的污濁之處，更不會(huì)有模糊審美意象的結(jié)體與用筆用墨。這正是我對(duì)待事物自然美的態(tài)度，也反映出我的本性。我是怎樣認(rèn)知的，就會(huì)怎樣去畫(huà)，絕對(duì)不會(huì)在運(yùn)筆用墨上糊弄過(guò)去。因?yàn)槲蚁Ｍ軌蚯迩宄財(cái)[出自己的審美理念，讓讀者能明明白白地接收到。至于有些地方可能認(rèn)識(shí)得不好，但這是我自己還沒(méi)有修煉到家的緣故，以后會(huì)慢慢再修。不過(guò)，我不怕把自己內(nèi)心的生命信息與和本性有關(guān)的東西直白地?cái)[出來(lái)，因?yàn)槲抑浪鼈兪羌兇獾?、干凈的，無(wú)關(guān)物質(zhì)的、功利的，我也將朝著這個(gè)方向繼續(xù)努力。

張雨婷：有關(guān)個(gè)人畫(huà)風(fēng)問(wèn)題，我們都知道張老師的畫(huà)給人以安靜而有力的感覺(jué)，在當(dāng)今畫(huà)壇極力追求創(chuàng)新、動(dòng)態(tài)等極具視覺(jué)沖擊力的畫(huà)面的時(shí)代，獨(dú)樹(shù)一幟。請(qǐng)問(wèn)其中有怎樣的思考呢？如今是高科技產(chǎn)物引領(lǐng)潮流的時(shí)代，古老的中國(guó)畫(huà)的審美意趣會(huì)不會(huì)與當(dāng)代人的生活脫軌呢？

張偉平：我給你講個(gè)故事吧。有一次一個(gè)國(guó)外記者問(wèn)我：“你們中國(guó)畫(huà)家畫(huà)的畫(huà)，表現(xiàn)的東西都是安安靜靜的，而現(xiàn)在時(shí)代不同了，當(dāng)代人喜歡的就是那種動(dòng)感很強(qiáng)的、很有張力的畫(huà)面，那你們?cè)趺崔k呢？”我告訴他說(shuō)，生命有兩種狀態(tài)，一種是動(dòng)態(tài)，一種是靜態(tài)，當(dāng)兩種狀態(tài)處于平衡時(shí)，生命才能健康、持續(xù)地延續(xù)，若過(guò)度地強(qiáng)化任何一方都會(huì)損害生命的生存基礎(chǔ)。東方文化最重要的目的之一就是為了調(diào)整、呵護(hù)生命，比如說(shuō)每天大家外出工作學(xué)習(xí)，思想都處于一種劇烈的動(dòng)態(tài)中。這樣，中國(guó)畫(huà)提倡“畫(huà)貴靜氣”就顯得非常有意義了。紀(jì)昀說(shuō)得好，“名利兩條船”，你在外忙碌奔波，爭(zhēng)名逐利，回到家后難道還要攪得自己的心像坐過(guò)山車一樣不得安寧嗎？劉禹錫早就說(shuō)過(guò)了，“長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾”，人心平地尚能起波瀾，何況現(xiàn)代人每天接收到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的信息和沖擊呢？如果此時(shí)你希望尋找一個(gè)安靜的地方，或者我們常說(shuō)的，避風(fēng)的港灣，即你生命的另外一面——靜，那么我希望你能在我的畫(huà)面里找到。如果你堅(jiān)持說(shuō)自己就是喜歡動(dòng)、折騰、刺激，不要心底的寧?kù)o、安好，那么你已對(duì)自己的生命造成了不少損害。所以，中國(guó)畫(huà)不搞視覺(jué)刺激，不是老套，不是過(guò)時(shí)，而是順應(yīng)生命的自然狀態(tài)，不想讓人們已經(jīng)折騰疲憊的心再起波瀾。我把靜理解為：沒(méi)有俗事、物欲，而你的生命會(huì)因此處于最好的狀態(tài)，生命認(rèn)知能力和理解能力就會(huì)比原來(lái)更強(qiáng)大，從自然中感應(yīng)到的東西也會(huì)更好、更多。如果你又能用筆墨將這種感應(yīng)無(wú)障礙地表現(xiàn)出來(lái)，讓讀者體會(huì)到，這就是一個(gè)中國(guó)畫(huà)家與社會(huì)、自然的一次完整而成功地對(duì)話。不斷地進(jìn)行這種對(duì)話，就會(huì)給畫(huà)家融入自然創(chuàng)造條件，這種案例在經(jīng)典名作中屢見(jiàn)不鮮。

目前對(duì)中國(guó)畫(huà)的當(dāng)代性存在很多爭(zhēng)論，譬如有很多當(dāng)代畫(huà)家喜歡用圖式表達(dá)全新的視覺(jué)感受，他們將自己的藝術(shù)視為觀念藝術(shù)，也喜歡將中國(guó)畫(huà)稱為觀念藝術(shù)。我想作為一名中國(guó)畫(huà)家，不管你是否在乎觀念，最終都要?dú)w結(jié)到筆墨這個(gè)落腳點(diǎn)。你可以把中國(guó)畫(huà)說(shuō)得天花亂墜，但前提是要做到筆精墨妙。中國(guó)畫(huà)講意境和品格，都是從筆墨里顯現(xiàn)出來(lái)的，不然我們就沒(méi)法對(duì)中國(guó)畫(huà)有一個(gè)評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)了。我也聽(tīng)有的人說(shuō)現(xiàn)在的生活節(jié)奏變快了，人們不可能慢慢地去品你的作品，那樣太花時(shí)間了，畫(huà)最好能夠一看就懂。這個(gè)理由太淺薄了，因?yàn)樗褍r(jià)值等同于速度，用快慢來(lái)衡量事物的好壞。如果承認(rèn)了這種邏輯，那么等于說(shuō)最好吃的食物不再是中國(guó)八大菜系、法國(guó)大餐，而是快餐店和肯德基，最好看的文字不再在書(shū)上而在微博上，這樣顯然是十分荒謬的。

張雨婷：目前的主流觀點(diǎn)認(rèn)為在山水畫(huà)里，宋畫(huà)是“寫實(shí)”的，元畫(huà)是“寫意”的。因此，當(dāng)代畫(huà)壇大多對(duì)元明清代的名家風(fēng)格大加贊賞推崇。而您卻反其道而行之，特別關(guān)注宋畫(huà)，能將其中的道理與大家分享一下嗎？

張偉平：宋人注重日常生活，因此其用筆之道合于物之性，我認(rèn)為這不能叫做寫“實(shí)”，應(yīng)該說(shuō)很寫“真”。寫“實(shí)”的概念不能與國(guó)畫(huà)里的“真”混淆起來(lái)。荊浩《筆法記》中言“真”者，當(dāng)物之實(shí)時(shí)就寫其“實(shí)”，當(dāng)物之華時(shí)就寫其“華”。此外，我們還可以從佛教里對(duì)物的認(rèn)識(shí)上得到一些啟示。我們現(xiàn)在所說(shuō)的在你面前的“我”，實(shí)際上是“不真”的，因?yàn)檫@個(gè)“我”加上了時(shí)間和空間的框定，因此你現(xiàn)在接觸到的“我”是有時(shí)間和空間的“我”。還有一個(gè)本質(zhì)的“我”，加上時(shí)空的條件才形成了此刻的我，去掉這些條件，剩下的就是本質(zhì)的我，這才是最“真”的我。我們看樹(shù)也是一樣，加上彼時(shí)樹(shù)木所處的季節(jié)、地域以及其他很多外在的因素，才成為我們眼前看到之物；而我們要揭示出蘊(yùn)含在樹(shù)里面最“真”的東西，它原原本本的“真”。要認(rèn)識(shí)“真”和表現(xiàn)“真”，我們必須放下私欲，直入“靜、虛”的狀態(tài)，這樣能見(jiàn)出物之實(shí)、寫出物之性。而現(xiàn)在人們談?wù)摰摹皩憣?shí)”，是寫物之“象”。這個(gè)“象”里已經(jīng)摻入了時(shí)空關(guān)系，所以與其“真”不是同一個(gè)東西。西方文化里也有類似的說(shuō)法，比如說(shuō)人不能兩次踏入同一條河流，這句話強(qiáng)調(diào)事物總是處于發(fā)展變化之中；反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)河不流動(dòng)的時(shí)候，它還有河流最本質(zhì)的東西，這個(gè)應(yīng)該叫原物。

我們畫(huà)石頭，下筆時(shí)的濃淡枯濕，來(lái)不得半點(diǎn)猶豫，并且要求我們勾勒、用皴時(shí)的走筆方向與真正的石頭的轉(zhuǎn)折關(guān)系非常吻合，從這些細(xì)節(jié)就能看出，暢快淋漓的用筆與用墨即是中國(guó)畫(huà)的筆墨理念，始終貫穿著整個(gè)繪畫(huà)過(guò)程。不要看畫(huà)好之后石頭的陰影部分一片黑，其實(shí)畫(huà)的時(shí)候并非無(wú)規(guī)律地亂涂成一團(tuán)黑，而是一筆一筆按山石結(jié)構(gòu)排列、疊加上去才形成的。

張雨婷：有的畫(huà)家提出只關(guān)注美的觀點(diǎn)，照這個(gè)觀點(diǎn)往下推，所有不同畫(huà)種的畫(huà)法都成了工具，既然是工具，就可以隨意選擇來(lái)用，您對(duì)此有什么看法？

張偉平：以下僅就我們所處的中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)境下來(lái)看這一問(wèn)題。學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)一定要掌握這個(gè)畫(huà)種的核心技法，學(xué)核心技法又離不開(kāi)臨摹，臨摹的首要前提是“正受”。什么是“正受”？比如我們?nèi)タ捶秾挼拿鳌断叫新脠D》，能夠感應(yīng)到很多好的信息。這些信息有主有次，其中也夾雜著一些不具備普世價(jià)值而僅是作者修養(yǎng)未圓滿的極私秘性的信息?！罢堋睆?qiáng)調(diào)的就是要感應(yīng)到大師主要的、全面的信息，而不是支節(jié)的、破碎的信息。很明顯《溪山行旅圖》這幅經(jīng)典作品有兩大因素支撐，一是筆精墨妙，就是說(shuō)我們能從筆墨方面欣賞學(xué)習(xí)到很多精妙的東西。但是筆精墨妙不是虛的，還要跟體格精微聯(lián)系起來(lái)，所以第二個(gè)就是體格精微。于是范寬通過(guò)這兩個(gè)因素，得以傳達(dá)出如此深厚的生命信息。這樣看來(lái)，某些名家提出的以“美”為核心去選擇畫(huà)法的說(shuō)法就不成立了，因?yàn)樵谥袊?guó)畫(huà)里的所有“美”都跟筆墨有關(guān)系。

現(xiàn)在的畫(huà)家喜歡憑感情、感覺(jué)去隨意判斷一些價(jià)值觀方面的東西，這個(gè)習(xí)慣也好，也不好。童中燾老師也跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，如果我們畫(huà)家感性認(rèn)識(shí)多于理性認(rèn)識(shí)，就很容易被一些表面現(xiàn)象所迷惑。照這個(gè)道理來(lái)看，如果這些名家提出的觀點(diǎn)，是完全憑著自己的感性認(rèn)知，那么必有重大缺失，至少在筆墨知識(shí)方面是有缺失的。

張雨婷：剛才您提到了“正受”，我們知道您一貫主張畫(huà)家要“正受、正取、正行”，請(qǐng)張老師再給我們進(jìn)一步解讀一下其中的內(nèi)涵和意義。

張偉平：首先我們得明確為什么要大力提倡“正受”。所謂的個(gè)性化追求如果離開(kāi)深厚的民族文化精神的支撐，就只是一句空話。只有依于核心價(jià)值觀的放逸，依于傳統(tǒng)文化進(jìn)行不斷修正的自我，才會(huì)具有時(shí)代高度。這樣，提倡“正受”就顯得特別的重要了?！笆堋庇卸?，一途叫“天受”，就是指我們與生俱來(lái)的氣質(zhì)、秉性。但是，氣質(zhì)和秉性會(huì)隨著后天環(huán)境的不同，也即“受”的信息不同而慢慢改變。于是就是后天的“熏染”問(wèn)題，這是“受”的第二個(gè)途徑，其實(shí)也是我們“受”最主要的一個(gè)途徑。那么接下來(lái)就涉及到一個(gè)學(xué)養(yǎng)問(wèn)題，也就是學(xué)習(xí)環(huán)境的問(wèn)題。不同人處于不同的環(huán)境，當(dāng)然會(huì)有所不同；而不同的人面對(duì)同一個(gè)環(huán)境，也會(huì)因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)的關(guān)系，接受到不同的信息。再拿我剛才說(shuō)到的《溪山行旅圖》作比方。當(dāng)它擺在大家面前的時(shí)候，山勢(shì)的雄渾之氣馬上就撲面而來(lái)，這樣，浩然之氣就進(jìn)來(lái)了。接下來(lái)，我們就會(huì)源源不斷地接收到由范寬首先感應(yīng)到的大自然的浩然之氣。觀者能充分地、正面地感受到創(chuàng)作者的感受，這就是正受。我想范寬最希望能傳達(dá)給讀者的，也就是這一點(diǎn)。但是也有讀者感應(yīng)到另外的信息，比如說(shuō)，畫(huà)中豆瓣皴的疊加使得山體很渾厚，如果讀者把豆瓣皴當(dāng)成了《溪山行旅圖》的全部，從而把注意力轉(zhuǎn)移了，使得更重要的信息進(jìn)不來(lái)，那么這時(shí)的感受就有很大的欠缺，就不是“正受”。所以“正受”不僅指主要性，更應(yīng)該指讀者感應(yīng)的完整性?！罢堋笔恰罢　薄ⅰ罢小钡幕A(chǔ)，每個(gè)人都有每個(gè)人取、行的不同，畫(huà)家的行就體現(xiàn)在他的畫(huà)面中，但是前提是必須“正受”。只有“正受”，我們才可能從畫(huà)中感應(yīng)到“正”的氣息與法式，感應(yīng)到它們帶給人們的正面啟示。

張雨婷：您剛才提到了當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇，認(rèn)為它缺乏理性精神，而現(xiàn)在我們看到的表象并不代表著它的實(shí)質(zhì)。有人說(shuō)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇是一個(gè)繁榮的百花齊放的時(shí)代，也有人說(shuō)這是一個(gè)浮躁淺薄的時(shí)代，您怎樣評(píng)斷這兩種說(shuō)法？

張偉平：我們?cè)谡f(shuō)這些話的時(shí)候，應(yīng)該考慮一下站在什么立場(chǎng)。如果從事物的多樣性角度去看，當(dāng)代的中國(guó)畫(huà)的確面貌眾多，但有力量的畫(huà)風(fēng)很少，這應(yīng)該與我們所處的時(shí)代有關(guān)系。由于西方文化的長(zhǎng)期影響，我們對(duì)資本的認(rèn)識(shí)很深，對(duì)人的自由很崇尚，相反，我們對(duì)人性及人的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)漸趨膚淺，反映在中國(guó)畫(huà)上就是無(wú)節(jié)制地提倡個(gè)性表現(xiàn)。試想一個(gè)青年畫(huà)家單憑畫(huà)風(fēng)與眾不同就被戴上“創(chuàng)新”的桂冠，榮登大師寶位，也就可以功成名就的不學(xué)習(xí)，不花工夫，誰(shuí)信呢？那些給他們戴上桂冠的人信嗎？當(dāng)代很多聰明的年輕畫(huà)家就是這樣被“捧殺”了，實(shí)在可惜、可嘆。我們要想有所改變，一定得提倡讀書(shū)學(xué)習(xí)，培養(yǎng)一批明（畫(huà)）理悟（筆墨）道的年輕畫(huà)家。

下面再談?wù)勎宜v的理性精神。我們認(rèn)識(shí)中國(guó)畫(huà)，通常先接觸畫(huà)的表象，如果僅憑感覺(jué)去看，那就是只知其言而不知其所以言，是一種很業(yè)余的讀畫(huà)方式。作為一個(gè)“懂”中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家，要能進(jìn)一步解讀出支撐這些體、象的筆墨規(guī)律，這就是“畫(huà)理”，理解了“畫(huà)理”后，我們就能依理悟出“結(jié)（畫(huà)）體”的方式，只有熟練地掌握了這些方式，畫(huà)家才有表達(dá)自我的主動(dòng)權(quán)。但現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)畫(huà)壇里這樣的聲音很弱，談個(gè)性表現(xiàn)成了一種時(shí)尚，理性精神極度缺失，大部分中國(guó)畫(huà)家都不明白什么是筆墨、“畫(huà)理”，如何去組構(gòu)、“結(jié)體”。如果整個(gè)中國(guó)畫(huà)壇提倡理性精神的聲音強(qiáng)了，我們就會(huì)少掉許多淺薄與浮躁。感性的東西是一種最靠不住的判斷方式，為什么？因?yàn)楫a(chǎn)生它的源頭是軀體，而（沒(méi)修養(yǎng)好的）軀體都是物欲因素在刺激，所以我們的思考等于建立在物欲之上（也就是眼前名、眼前利）。因此要想改變現(xiàn)狀，我們一定要提倡理性精神。

張雨婷：您對(duì)中國(guó)畫(huà)的“純粹性”怎么理解？另外，如何去界定中國(guó)畫(huà)家和非中國(guó)畫(huà)家，有沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)呢？

張偉平：是否為中國(guó)畫(huà)家，畫(huà)的是否是中國(guó)畫(huà)，在當(dāng)今提倡“創(chuàng)新”的時(shí)代似乎很難分清，因?yàn)槲鞣嚼L畫(huà)的觀念和技法正在滲透中國(guó)畫(huà)中。從畫(huà)面上看，用中西技法的比例多少才算是過(guò)界了，沒(méi)有人敢下定論。由此就出現(xiàn)了只要會(huì)拿毛筆，只要在宣紙上畫(huà)畫(huà)，就可以稱為“中國(guó)畫(huà)”的現(xiàn)象。這種不講筆墨品位的做法降低了中國(guó)畫(huà)的高度與品質(zhì)。如果我們真要區(qū)分其實(shí)也不難：畫(huà)家的思維若依托“筆墨道”進(jìn)行，那肯定就是中國(guó)畫(huà)家。具體解釋一下，就是畫(huà)家在看到一塊小石頭之后，能否轉(zhuǎn)換成筆墨樣式做出畫(huà)面？他是否能夠用筆墨的語(yǔ)言思維去創(chuàng)作？

人的思維是靠語(yǔ)言來(lái)表達(dá)出來(lái)的，這是肯定的。比如我們看到街上有一個(gè)很漂亮的女孩，她給我們美麗的視覺(jué)形象，在我們的大腦里再轉(zhuǎn)換成“美麗大方”、“明眸皓齒”等一系列形容詞，最后借助文字形成的概念表達(dá)我們內(nèi)心的感受。如果你不懂文字，就只能像嬰兒一樣依依呀呀，誰(shuí)都無(wú)法知道你要表達(dá)什么意思，你的觀念也無(wú)法提升到一個(gè)很高的境界。譬如一個(gè)油畫(huà)家外出畫(huà)畫(huà)，在他看來(lái)，世界由各種形狀和色彩組成，如果他不從這個(gè)角度建立他的思維語(yǔ)言，那他就不是一個(gè)真正的油畫(huà)家。而對(duì)于中國(guó)畫(huà)家而言，筆墨就是他的思維語(yǔ)言之立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。中國(guó)畫(huà)主要是因?yàn)楣P墨的確立才有現(xiàn)在的地位。