●張瑩

家有四胞胎

●張瑩

孩子們的高考成績(jī)出來(lái)以后，45歲的黑龍江農(nóng)民王華軍常常擰成疙瘩的眉頭終于舒展了一些。老三一本，老二二本，老大老四三本或高職。作為中國(guó)首例被報(bào)道的龍鳳四胞胎的父親，4個(gè)孩子的成績(jī)都?jí)蛏洗髮W(xué)，算是讓他松了口氣。

降生記

王華軍家位于牡丹江市下轄的海林市新民村。1995年，妻子孫艷梅懷孕，當(dāng)時(shí)，她擔(dān)心自己懷了個(gè)怪胎，因?yàn)椤伴L(zhǎng)得太快了，兩三個(gè)月就能摸著”。

5個(gè)月的時(shí)候，夫婦倆跑去海林市的醫(yī)院檢查，檢查的結(jié)果是三胞胎。王華軍覺(jué)得還是去牡丹江檢查一下比較“穩(wěn)當(dāng)”。孫艷梅懷孕6個(gè)月的時(shí)候，倆人揣著全部存款1000多塊錢，去了牡丹江婦幼保健院（當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為“婦產(chǎn)醫(yī)院”）。做B超時(shí)，對(duì)著儀器的屏幕，醫(yī)生禁不住驚喜地叫了出來(lái)：“兩男兩女，是4個(gè)！”

突如其來(lái)的消息讓王華軍有點(diǎn)兒蒙。醫(yī)生告訴這對(duì)20多歲的農(nóng)村夫妻，四胞胎的成活率低，必須立即住院，否則十分危險(xiǎn)。

“能保倆就行……”對(duì)沒(méi)出世的孩子，王華軍當(dāng)時(shí)還沒(méi)法體會(huì)那種血脈相連的親情?！耙＞偷萌＃駝t一個(gè)也保不?。　北会t(yī)生嚴(yán)重地警告后，王華軍只好硬著頭皮去辦理住院手續(xù)。

查出四胞胎當(dāng)晚，牡丹江人民廣播電臺(tái)的一名記者接到了婦產(chǎn)醫(yī)院院長(zhǎng)袁麗華的電話：“我這里有一個(gè)大新聞，你來(lái)策劃一下？”

“牡丹江市婦幼保健院將迎來(lái)全國(guó)首例龍鳳四胞胎”是件前所未聞的大事兒，這個(gè)記者火速通知了市里和省里的媒體，緊鑼密鼓地籌劃起這場(chǎng)平面媒體、廣播、電視聯(lián)合報(bào)道的“全媒體”行動(dòng)。

1996年1月30日，即將臨盆的孫艷梅在鏡頭的簇?fù)硐缕D難地上了手術(shù)床?；蛟S再找不到第二個(gè)產(chǎn)婦能受到與她相同的“待遇”：手術(shù)室里，除了醫(yī)護(hù)人員，外圍還站著一圈兒身穿白大褂、或舉照相機(jī)或扛攝像機(jī)的記者，嚴(yán)陣以待。

上午9時(shí)12分開(kāi)始，4個(gè)孩子被陸續(xù)取出。老大6斤4兩，老二6斤，老三5斤6兩，最小的老四也有4斤8兩。

護(hù)士們把孩子一個(gè)接一個(gè)地抱出來(lái)，走廊旋即變得喧嘩。王華軍把每個(gè)孩子都細(xì)細(xì)端詳了一番，眼睛笑得瞇成一條縫。這時(shí)，有人提醒他：“快跟院長(zhǎng)說(shuō)幾句?！痹捦搽S即伸過(guò)來(lái)。王華軍趕忙轉(zhuǎn)身，握著院長(zhǎng)的雙手說(shuō)：“感謝感謝，這4個(gè)孩子的生命是你們醫(yī)院給的，要是在家，絕對(duì)那個(gè)什么……”

為了表達(dá)感激，王華軍把給孩子起名的權(quán)利交給了醫(yī)院。最終，在一個(gè)媒體人的提議下，按“婦產(chǎn)醫(yī)院”的諧音，4個(gè)孩子按長(zhǎng)幼，依次取名為王富、王毅、王嬋、王苑。

手忙腳亂的日子

從牡丹江城里回到新民村，夫妻倆初為人父人母的喜悅，很快便被亂糟糟的房間和洗不完的尿布攪得七零八落。

王華軍至今仍清楚地記得，孩子出生的頭一年里，因?yàn)橐创罅康囊路湍虿迹麄兗矣玫袅苏?箱肥皂。出生不到3個(gè)月，孩子們吃光了80袋奶粉。最怕的是孩子生病，同樣的病，4個(gè)孩子每每得輪流生一次。第一年年底，單在村診所的結(jié)賬就有3000多元，相當(dāng)于他們家一年的收入。

孩子慢慢會(huì)爬了，孫艷梅的日子更難過(guò)了。白天家里只有她自己侍弄4個(gè)孩子，做飯、上廁所都需要趁著孩子睡著的空當(dāng)兒抓緊完成。由于極度困乏，她常常不由自主地低下頭打盹兒，然后一個(gè)不留神，孩子就從炕上跌下去了。

為了避免這種情況再次發(fā)生，王華軍找來(lái)木工，在炕邊兒打了一排木柵欄，把幾個(gè)孩子“圈養(yǎng)”起來(lái)。

外面的世界

1998年，一個(gè)北京做影視的老板曾想資助他們?nèi)摇尯⒆拥奖本┥蠈W(xué)，王華軍夫婦在影視公司打工。為了孩子，王華軍夫婦尋思試試看。結(jié)果，一家六口在北京待了不到一個(gè)月，就決定回東北老家。王華軍說(shuō)，那位董事長(zhǎng)是真心想幫忙，可讓4個(gè)農(nóng)村孩子在北京上學(xué)哪兒有那么容易，人家公司也不缺人，不好在那里白吃白住。

四胞胎的標(biāo)簽也讓孩子們感覺(jué)到負(fù)擔(dān)。他們的每一個(gè)成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)都被人關(guān)注，4個(gè)孩子對(duì)媒體已經(jīng)從小時(shí)候的好奇，變成了現(xiàn)如今的反感。高考之前，媒體來(lái)跟拍他們從家到考場(chǎng)的全過(guò)程，結(jié)果小女兒王苑全程躲在哥哥姐姐后面，一到學(xué)校，就一頭扎進(jìn)人堆里不出來(lái)。

4個(gè)孩子中，王華軍在王毅身上傾注了最多期望，他覺(jué)得這孩子從長(zhǎng)相、性格到頭腦，都很像當(dāng)年的自己。這次高考王毅沒(méi)發(fā)揮出正常水平，是王華軍最大的遺憾。

如今，4個(gè)孩子都考上了大學(xué)，王華軍念叨，說(shuō)啥也會(huì)把孩子供到大學(xué)畢業(yè)。自己這輩子就這樣了，希望孩子能替他看看外面的世界。

（青銅葵花摘自《中國(guó)青年報(bào)》

2014年7月23日）