●美丫

有一個(gè)人，他不在場(chǎng)

●美丫

花店開(kāi)業(yè)，熱鬧非凡，家人好友自不必說(shuō)，連鄰居阿姨都被老媽通知了。一邊接待顧客，一邊和親友們寒暄，我下意識(shí)地在人群里左顧右盼，總覺(jué)得少了什么。直到活動(dòng)結(jié)束，人群散了，目光還是無(wú)所?？俊鋈灰庾R(shí)到，我是在找他。這么多年，我習(xí)慣了人生中所有重要的場(chǎng)合，他都在?？墒沁@一次，他沒(méi)有出現(xiàn)。這一次，我最愛(ài)的爸爸，在我的人生中缺席了。

只是，他會(huì)牽著我

記憶里最初關(guān)于成長(zhǎng)的儀式，是讀小學(xué)。那天，他牽著我的手出了家門。在門口，他蹲下來(lái)整理了一下我的小書包，正了正太陽(yáng)帽，一路牽著我走過(guò)窄窄的巷子和擁擠的十字路口。路上，他教我分辨路旁的建筑和正在開(kāi)花的木槿。他說(shuō)沿著這些木槿，就是家的方向。

我跟著他的腳步，小小的手在他大大的掌心出了暖暖的汗，不時(shí)仰起頭看看他。之前每次走路，路途稍長(zhǎng)，他都會(huì)將我抱在懷里，這一次，他卻要我自己走完這段路。只是，他會(huì)牽著我。

將我送進(jìn)校門，和我道別后，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我定定站著看了一會(huì)兒，他沒(méi)有回頭，忽然感覺(jué)，從此我是大孩子了，要自己走路，自己背書包，自己回家。兩個(gè)星期后，我成為班里第一個(gè)無(wú)須家長(zhǎng)接送的孩子。好多年后才知道，在那段我獨(dú)行的路上，他一直悄悄跟了我很多天……

獨(dú)立是獨(dú)立了，我的成績(jī)卻不好，尤其數(shù)學(xué)差。有一次，數(shù)學(xué)老師讓喊家長(zhǎng)。那天回去，趁媽媽去廚房，我猶豫半天，才支吾著說(shuō)出口，沒(méi)想到他卻笑著說(shuō)：“我知道你努力了，在數(shù)學(xué)課上沒(méi)有偷懶是不是？”兩句話差點(diǎn)兒令我熱淚盈眶，是啊是啊，我努力了，可就是弄不好那些復(fù)雜的數(shù)字?！皠e擔(dān)心，這事我來(lái)處理?！彼呐奈业哪X袋，胸有成竹。也不知他怎樣和老師溝通的，之后，老師再也沒(méi)因數(shù)學(xué)成績(jī)責(zé)備過(guò)我。

以后，你別折騰他了

12歲生日那天，我決定去坐過(guò)山車。20世紀(jì)90年代，這種游戲還不被接受，幾乎所有人都不贊同。我轉(zhuǎn)身求他，他想了想，點(diǎn)頭應(yīng)允，在全家人的反對(duì)下帶我出門。在風(fēng)馳電掣的速度中，我因恐懼哭了起來(lái)，他在旁邊緊緊握著我的手臂，迎著急速的風(fēng)沖我大喊：“不怕！不怕！”他太用力，竟然喊啞了嗓子。那天，我的腿一直是軟的，是他背我上了樓。晚上入睡前，媽媽坐在床邊，幽幽地說(shuō)：“你爸恐高，這么多年，從來(lái)不敢坐飛機(jī)，以后，你別折騰他了。”我愣了好久，想起他說(shuō)，他陪我，他不怕。原來(lái)，他在撒謊。

每一年生日，我的心都格外出離，旅行、攀巖、長(zhǎng)跑……他是永遠(yuǎn)的贊同者和參與者，包括16歲那年的10公里長(zhǎng)跑。那次，他說(shuō)在終點(diǎn)等我。我跟著隊(duì)伍跑到中途，便筋疲力盡地停下來(lái)，正彎腰大口喘氣，忽然感覺(jué)有人拉我的手臂。我抬頭，看到他穿著和我同色的運(yùn)動(dòng)服，滿頭大汗地站在我身邊。他看著我，不說(shuō)話，我在他的目光里直起身，繼續(xù)前行。在終點(diǎn)，那個(gè)年過(guò)四旬的男人拍拍我的肩，對(duì)著我微笑。

長(zhǎng)跑后，我的體力很快恢復(fù)，而他休息了好幾天才能正常走路。我嗔怪他明知如此，還自不量力。他便嚴(yán)肅起來(lái)：“那么重要的事，我怎么能不在場(chǎng)？”對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有關(guān)于我的事，都是重要的事吧。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，說(shuō)了好多次不讓他參加典禮，因?yàn)樘h(yuǎn)，又是炎炎夏日，他的身體已經(jīng)不是很好。起初每一次說(shuō)，他都不語(yǔ)。后來(lái)，他架不住我恩威并施，終于點(diǎn)頭允諾不去湊熱鬧。畢業(yè)前夕，我擔(dān)心他會(huì)任性前往，打電話叮囑媽媽看好他。最后，媽媽還是沒(méi)有管住他，千里迢迢地陪他趕了過(guò)來(lái)。他特意買了新相機(jī)，記錄我大學(xué)的最后一場(chǎng)儀式。每一次，只有用他的鏡頭，只有他也在鏡頭里，他才會(huì)放心，還說(shuō)得理直氣壯：“你這樣風(fēng)光，我怎么可以不在場(chǎng)？”

有一個(gè)人，他不在場(chǎng)

畢業(yè)后，投簡(jiǎn)歷、面試、應(yīng)聘，他終于不再和我一同出現(xiàn)，但每次走出不同的場(chǎng)所，他都在出口等候，只等我出現(xiàn)，拉起我的手。希望也好，失望也好，他都在場(chǎng)，和我一起收拾心情，直到畢業(yè)半年后，我終于找到一份不錯(cuò)的工作。上班那天，他習(xí)慣性地用紅筆在日歷上畫了一個(gè)紅色的圈圈。

這么多年，他一次次在我人生的關(guān)鍵場(chǎng)合準(zhǔn)時(shí)出場(chǎng)，從不缺席，讓我一直有肩可依，有愛(ài)可依……可是這一次，在我決定放棄枯燥的工作，開(kāi)自己喜歡的花店時(shí)，他卻缺席了。

半年前，疾病還是將他奪走了。他離開(kāi)前，為我舉辦了婚禮。那天，他微笑著把我交給了那個(gè)我愛(ài)他他也愛(ài)我的男子手中。那是他賜予我的最華麗的一場(chǎng)盛宴，也是最后一場(chǎng)。之后，他靜靜地離開(kāi)了。

花店開(kāi)業(yè)的那晚，臨睡前，無(wú)意地，我看到一篇小文，標(biāo)題是《有一個(gè)人，他不在場(chǎng)》。未曾看內(nèi)容，只是那么一下子，就淚流滿面。

（摘自《人生與伴侶》2014年17期）