樹英
外婆的舉手忠告
樹英
“蔚藍(lán)的天空就像鉆石。明朗的日子更容易記起。”外婆75歲生日那天舉著右手說。
我喜歡老一輩人的智慧。
外婆原是密蘇里河畔一位印第安人酋長(zhǎng)的女兒,十年前我從蘇城的鄉(xiāng)村部落將外婆接到紐約圣洛安養(yǎng)老院?,F(xiàn)在外婆75歲了,貌不驚人,在人群中你很可能不會(huì)注意她,除非你需要什么忠告。“不要忘記計(jì)算你每天走過的腳步。”她習(xí)慣地舉手說。
“我沒法想象計(jì)算自己的腳步?!蔽腋嬖V外婆,“丈夫杰克給他老爸買了一部計(jì)步器,今天杰克要我也送你計(jì)步器作為生日禮物,他不知從哪兒讀到,老人要保持健康,每天至少要走1萬步?!?/p>
“他的老爸真的走了嗎?了不起!”外婆說。
“沒那么了不起。有時(shí)為湊夠步數(shù),只在原地轉(zhuǎn)圈,我都看暈了?!蔽倚χf。
“我并不是要你真的去數(shù)步子。”外婆微笑著說,“我的意思是要常留意自己前進(jìn)的方向,多久才能達(dá)到目標(biāo)。我們有太多時(shí)間浪費(fèi)在……兜圈子上了?!?/p>
外婆喜歡舉起右手給人忠告,即使沒有人要聽。這就是我每次遇見她時(shí)的情景。她正在舉手提出忠告,但沒人理會(huì)她?!坝袝r(shí)要停下腳步,觀察你周圍的人。冷眼旁觀才能了解他人,因?yàn)槿藗兘?jīng)常說是一回事,做是另一回事。重要的不是語(yǔ)言,而是行動(dòng)?!?/p>
我每星期至少來這座養(yǎng)老院一次。“朋友之間最遠(yuǎn)的道路是金錢?!蓖馄排e著右手對(duì)我說?!笆裁匆馑??”我問。
“你把錢借給朋友,它就成為你們之間的一堵墻,直到她還錢。雖然你并非故意如此,但欠朋友的錢確實(shí)影響感情。”
“那么愛呢?”我問她,“你好像對(duì)什么都有忠告,但你從來不曾提到愛。”她突然安靜下來,屋里的氣氛有些異樣,周圍的人們看起來很不自在。我意識(shí)到自己?jiǎn)栧e(cuò)了問題。
不安的氣氛持續(xù)了幾分鐘,她又說:“一朵花在手勝過千粒種子。”“為什么?”我問?!胺N子只是希望,花兒才是現(xiàn)實(shí)。”外婆舉著右手答道。她直視我良久,最后眨了眨眼,低下了頭,接著說:“這就是我對(duì)愛的看法?!彼缓笳酒鹕?,對(duì)大家道別,走出了房間。
旁邊的溫弗瑞太太告訴我:“十幾年前你外公離開了她。從此她可以談任何事,只是不能談到愛……”
臨別時(shí),外婆舉著手對(duì)我說:“孩子,你要記住,任何花兒都會(huì)枯萎;但不管什么時(shí)候,人們的選擇永遠(yuǎn)是一種希望。”
告別外婆后,我尋思著:“明日的花兒來自今日的種子?!蔽蚁?,種子中的希望,就像愛一樣,只有你播下種子,用心照料,才會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。即使是外婆這樣的老人,她們?nèi)钥释麗?,縱然那份愛已經(jīng)枯萎。愿你多播下種子,愿你生命中的愛如花一般盛開。