葛浩文

我想談?wù)勚袊?guó)文學(xué)走出去這個(gè)最近幾年相當(dāng)熱門的話題。先聲明一下，討論的重點(diǎn)在小說，因?yàn)槲抑饕欠g小說的。近10多年來，中國(guó)小說在美國(guó)、英國(guó)等英語(yǔ)世界不是特別受歡迎，出版社不太愿意出中文小說的翻譯，即使出版了也甚少做促銷活動(dòng)。就像某個(gè)評(píng)論所說：

中國(guó)作家寫作一般缺乏紀(jì)律，書寫的速度大概是一個(gè)小時(shí)五百英里，寫成的作品里常有前后不一致、與事實(shí)不合的錯(cuò)誤，缺乏有說服力的人物和荒謬的情節(jié)等問題，可以說是一種“浮躁”的現(xiàn)象，中國(guó)作家和評(píng)論家也承認(rèn)有這樣的問題。這類問題屬于寫作態(tài)度方面，另外還有寫作技巧或經(jīng)驗(yàn)方面的缺憾。由于缺乏客觀的角度或經(jīng)驗(yàn)不夠，作家看不到他們的小說的一些可以理解的錯(cuò)誤。

中國(guó)小說在西方并不特別受歡迎可能與小說中的人物缺少深度有關(guān)。大體來說，中國(guó)小說的敘述是以故事和行動(dòng)來推動(dòng)的，對(duì)人物心靈的探索，少之又少。而把人物寫得躍然紙上，使人物形象烙印在讀者記憶里，是西方敏感的讀者評(píng)價(jià)小說好壞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

前一陣剛過世的著名中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者夏志清教授提起的一個(gè)現(xiàn)象，可以有助于說明中國(guó)小說為何走不出去。那就是現(xiàn)代中國(guó)作家的“感時(shí)憂國(guó)”傾向使得他們無(wú)法把自己國(guó)家的狀況和中國(guó)以外的現(xiàn)代世界的人的狀態(tài)連接起來。我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)代作家也有類似情況，太過關(guān)注中國(guó)的一切，因而忽略掉文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)要點(diǎn)——小說要好看，才有人買！這個(gè)現(xiàn)象可能跟教育有關(guān)，也可能是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的文以載道思想作祟。關(guān)注中國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)狀當(dāng)然無(wú)可厚非，但是若因此忽略了文學(xué)作品應(yīng)有的普遍性，很可能有不良效應(yīng)。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾把當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品貶為垃圾。他批評(píng)得最為嚴(yán)重的一個(gè)現(xiàn)象是，中國(guó)作家很少看得懂外文。比方說莫言，他可能是近年來唯一一個(gè)不懂任何外語(yǔ)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。顧彬認(rèn)為這個(gè)缺失導(dǎo)致中國(guó)小說視野過于狹隘，我同意他的說法。中國(guó)作家到國(guó)外旅行演講，必須完全仰賴口譯的協(xié)助，因此自行到處走動(dòng)與當(dāng)?shù)厝私佑|的機(jī)會(huì)少之又少，通常就是和中國(guó)同胞在一起，等于是人的身體出了國(guó)，但其他種種（語(yǔ)言、心態(tài)）還是留在中國(guó)。

還有一個(gè)毛病，就是小說過于冗長(zhǎng)，似乎不知見好就收的道理。這個(gè)寫作傾向或許跟傳統(tǒng)章回體小說根深蒂固的影響有關(guān)。中國(guó)古典名著，如《紅樓夢(mèng)》等，要是用西方當(dāng)代小說評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)來看，不見得能算是偉大的小說，因?yàn)闀飱A雜了太多無(wú)關(guān)緊要的瑣碎細(xì)節(jié)，使得敘述不夠流暢?！都t樓夢(mèng)》是否算是一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f？不該有的都有了，該有的卻不一定都有。這些看法極具爭(zhēng)議性。

當(dāng)年“五四”時(shí)期的改革派文人提倡除去傳統(tǒng)寫作的影響，效果為時(shí)不長(zhǎng)。以我看來，傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)構(gòu)與寫作方式對(duì)當(dāng)代作家的影響還是很大的，因而導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)走不出去。這關(guān)聯(lián)到一個(gè)最根本的問題：是否有一個(gè)國(guó)際公認(rèn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？我這么說，可能有人要指控我宣揚(yáng)文化帝國(guó)主義，以西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)中國(guó)小說。我的想法是，如果中國(guó)小說構(gòu)思寫作嚴(yán)謹(jǐn)又具國(guó)際性，相信絕對(duì)可以走出去的。市場(chǎng)也會(huì)決定一個(gè)小說該怎么寫，這是很現(xiàn)實(shí)的，尤其在世界各地讀者日益減少的現(xiàn)在。

以上這些對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說的批評(píng)可能讓讀者反感，因此需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，我的重點(diǎn)放在“想走出去”的作品。我想我們都同意不是每一本小說都能或都需要翻譯成外文的。有些作品就是純粹為國(guó)內(nèi)的讀者寫的，能受到這些讀者的歡迎就可。但當(dāng)一部作品想要走出國(guó)境，就必須注意一些潛規(guī)則。以后是否有中國(guó)小說可以成功地違反所有潛規(guī)則以及市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)？很難說。但對(duì)大部分的小說而言，不管是在翻譯后尋找出版社時(shí)，或是出版后面向讀者介紹時(shí)，這些潛規(guī)則是不容違逆的。

此外，世界聞名的作家都有一個(gè)了不起的編輯幫他們成為偉大的作家。身為一部小說的作者，很難完全客觀看待自己的作品。編輯不是作家，但可能是最好的讀者。很不幸的，編輯和翻譯在中國(guó)出版界的地位不夠高，報(bào)酬也微薄得很。據(jù)我所知，中國(guó)的很多出版社缺乏有才華的編輯，因此小說有毛病也就無(wú)法避免了。

（摘自《博客天下》）endprint