高華
接到邀請的第一刻,我就打定了“轉(zhuǎn)給同事去參加”的想法。這封郵件上寫得很清楚,保時捷公司邀請參加一項名為“Porsche運(yùn)動駕駛體驗”的課程,精準(zhǔn)、高級、大師三個級別,連續(xù)6天進(jìn)階,地點在上海嘉定的F1賽車場。要說我沒有私心那是騙人的,明擺著這么好的機(jī)會,怎么可能輕易放手呢?無論是車迷,還是專業(yè)人士,無論駕駛技術(shù)如何,與保時捷親密接觸,在世界一流的賽道上狂奔,都像是中了彩票一樣的千載難逢。
但是,之所以打算轉(zhuǎn)給同事也有點不得已,一來要籌備即將舉辦的“大學(xué)生方程式汽車大賽”,占用6天時間擔(dān)心誤事兒;二來,則是因為深埋在內(nèi)心多年、不曾真正面對的一道坎兒:暈車。
不屬于我的心理疾病就那么種下了
相信很多人都是這樣:自己開車的時候好好的,怎么耍都沒事兒;可一旦坐上乘客席,就極易出現(xiàn)暈車的癥狀,其難受程度只有經(jīng)歷過的人才能感受。所以,當(dāng)我腦海里掠過一絲以往暈車的癥狀、而且還有可能“乘以6遍”的時候,內(nèi)心的恐懼不言而喻。這個現(xiàn)象其實很好解釋:自己開車的時候,你知道下一秒要怎么去操作,知道車子會朝哪個方向去,會加油還是剎車,一切都按照你潛意識里設(shè)計好的去實現(xiàn),因此可以稱之為“樂趣”;而作為乘客,所有事兒都由不得自己了,只能謂之“被樂趣”。想來有同樣境遇的人不少,所以我今天就不扯那些所謂專業(yè)的駕駛技巧了,咱們從最常見的暈車開始,聊聊曾經(jīng)對暈車相當(dāng)忌憚的我,是怎么用6天時間徹底愛上賽道的。
從事汽車記者這個行業(yè)后,第一次落下心理陰影就是在賽車場里。第一次進(jìn)珠海賽道,還不熟悉路線,卻急著坐到試駕車?yán)铩D菚r候大家要求都低,為了提高效率,一部分媒體試駕,另一部分就坐在后面體驗。我很不幸地趕上了一位前輩,他評論產(chǎn)業(yè)比較多,但對車輛的熟悉程度卻比不上雜志的記者們。剛上賽道,我還在后座低著頭組裝機(jī)身和鏡頭呢,結(jié)果前輩在珠海賽道并不寬裕的路面上玩起虛擬麋鹿試驗來,毫無征兆,毫無目的。待我抬起頭的一瞬,腦子“嗡”的一下直接進(jìn)入暈車模式。那一整天的好心情和好狀態(tài)被攪合了不說,落下的賽道恐懼癥,時至今日才知道影響了我十余年而不得脫身!其實想想,我是把別人不良的駕駛風(fēng)格導(dǎo)致的不良結(jié)果,嫁接到我自己身上,變成了對自己“身體素質(zhì)不佳”的自責(zé)。嗚呼哀哉,我恨吶。
鏟盡腦海深處的陰影,發(fā)掘事物因果
十幾年里,暈車事件還發(fā)生過幾次。經(jīng)歷多了,也逐漸總結(jié)出幾種容易導(dǎo)致暈車的場景,和廣大暈友分享一下。對我來說,下面這幾種情形是最容易暈車的:一,是吃得太飽,這怪不得別人,誰讓你饞呢;二,是穿得太多,出汗就容易頭暈?zāi)X脹;三,缺覺或疲勞,海外試駕倒時差的時候容易出現(xiàn)這個情況;四,車?yán)镂兜捞螅囓嚶?,零公里車居多,越是真皮多的豪華車,這時候越消受不起;四,在山路上邊行車邊拍照,這基本就是自討苦吃;五,不靠譜的駕駛者,像我在珠海賽道的遭遇,以及后來青藏線和阿爾卑斯山上的兩次痛苦經(jīng)歷,都是因為碰到了一腳油門緊跟著一腳剎車的主兒……怎么樣,很矯情吧?所有這些,都逐步加深了我的心理暗示:我好像不太適合激烈的駕駛。所以那些賽道駕駛,還是讓更有天賦的同事們來體驗吧!
你不會理解:絮絮叨叨這么大篇幅來炫耀暈車的經(jīng)歷,是要鬧哪樣?其實,我之所以這么多年都沒有走出那個本不該屬于我的心理陰影,就是因為這么多年就沒有認(rèn)真地分析過這件事,缺少徹底的溯源和思考。這個陰影甚至讓我對賽車運(yùn)動退避三舍,失去了很多近距離了解的機(jī)會跟意愿,難道還不值得說道說道嗎?所以這一次,當(dāng)我被堅持勸說“一定要親自參加”之后,我決定好好面對。如果不深挖出潛意識里所有的一閃念,我恐怕過不了這一關(guān),更不要說“珍惜這6天的美好”了。
漫不經(jīng)心的初級班,并未引起足夠重視
帶著忐忑的心境走進(jìn)保時捷高大上的臨時教室,與二十幾位保時捷車主一起開始了學(xué)習(xí)。精準(zhǔn)級,其實就是入門級駕駛,作為一個“吃不到豬肉但是經(jīng)??簇i跑”的汽車記者,類似的入門課程還是參加過幾次的,從形式上看,各個品牌的入門級課程大同小異,所以第一天的課程并無難度,大家嘻嘻哈哈地就可以完成。出于負(fù)責(zé),教官們?nèi)匀恢v述了基本的理論,《汽車之友》的讀者已經(jīng)耳熟能詳,不再贅述了。
事后回顧,這一天貌似簡單的高速避障、剎車、麋鹿試驗、定圓行駛等項目,其實是為了熟悉車輛性能、熟悉賽道,進(jìn)而逐步找到自信的過程。即便是保時捷車主,也要重新適應(yīng)賽道駕駛的人車互動感,這完全不同于日常駕駛。只有人與車接近一體了,才能把自己推到極限。第一天結(jié)束的時候,驚喜地發(fā)現(xiàn)我竟然沒有暈車,也許和項目簡單有關(guān)系?管它呢!
如果說第2天就是突破自己的一天,會不會太早?和分配到的911 Carrera一起,跟在教練車后面探索上海賽道的16個彎角。先是分段練習(xí),熟悉每個彎的特點和走線,然后串到一起,慢慢提速,卻始終在教練的引導(dǎo)下。起初不是太敢跑,成為了小分隊的累贅。知道原因嗎?每輛車100萬,如果失控了連累到后面的車又是100萬,這心態(tài)怎么能正常駕駛呢?后來教練說了句話,讓我完全放松下來:保時捷車上都有PASM肯定不會甩尾的,你就放心開。果然!隨后的一圈放下了心理包袱,馬上不再掉隊,可見我的極限實際上是在腦子里的,而不是在手和腳上。不要嘲笑我,大多數(shù)人也是如此。
練習(xí),練習(xí),再練習(xí)。成長沒有捷徑
經(jīng)過相對輕松的初級班,樹立了少許信心。教練對每個彎道都進(jìn)行分析和講解,讓學(xué)員掌握彎角的技巧,做到心里有數(shù)。
在我們這個小組里有一位女生,也是全課程僅有的女車主,從來也不按照教練的指導(dǎo)去駕駛,高速轉(zhuǎn)彎就是貼著外側(cè)漂過去,中間經(jīng)常小小失控,不是甩尾就是推頭,才不管你教練說的什么技巧,卻怎么都比我這個循規(guī)蹈矩的學(xué)員開得快,我跟在后面一邊驚心動魄一邊嘆為觀止。教練指導(dǎo)了多次,也沒能讓她按照理論的最佳線路走,就是“敢開,并且對車輛的性能完全信任”。問題來了:怎么才能敢開呢?如果家里有一輛918 Spyder,并且撞壞了自己也賠得起,那么你也敢開。endprint
當(dāng)然,我是來求精進(jìn)的,不敢存有玩票的心態(tài)。就我自己來說,盡管相對兩天前已經(jīng)很能下得去油門了,但距離教練的要求還不夠。教練陪同駕駛后告知:手握方向盤太緊,轉(zhuǎn)向硬,精神上的緊張導(dǎo)致每個彎道都不夠流暢。于是繼續(xù)放松。第二天爭取順暢些,逼近極限。放松這個詞兒很常見,但好多時候不是你自己可以控制的,需要你對你所要掌控的一切有充足的信息對稱和熟練作為前提。當(dāng)你沒能對賽道捻熟于心,沒能與坐騎合為一體的時候,簡單的心理暗示毫無意義。唯一要做的就是:練習(xí),再練習(xí)!
聽不同的操控大神講過,賽車實際是個控制重心的藝術(shù),一切的操作都是利用重心的變化來達(dá)到極限,從而爭取時間。比如后置后驅(qū)的911,必須在進(jìn)彎前減速,以使重心略微前移,避免高速過彎時帶著巨大的側(cè)向加速度而埋伏下甩尾隱患;換了中置的Cayman S,重心已經(jīng)在兩軸之間,甩尾的趨勢比911弱,加上比911更輕,操控得心應(yīng)手,反倒可以更高速去逼近極限。
速成的不是大師,要有一顆進(jìn)取的心
最后的兩天是大師級課程,名字聽著就那么舒服。依舊是開著保時捷在上海F1賽車場里轉(zhuǎn)圈,只不過增加了發(fā)車方式和賽車裝備知識的介紹。賽車其實并沒有什么神秘的,無非是刻苦和訓(xùn)練。
前面說過,汽車運(yùn)動的精髓就是掌控重心的藝術(shù)。場地賽是,拉力賽是,漂移更是。所以,通過油門與剎車的精確控制,實現(xiàn)車輛重心的瞬間轉(zhuǎn)移,便可以讓車輛在安全的前提下盡量地提高速度,并借助彎道的設(shè)計達(dá)到極速。說起來很簡單吧?
來到了大師級課程,對我來說,最快圈速真不是重點,雖然通過組合彎道的練習(xí),和一百多圈的奔跑,對車輛的最佳換擋時機(jī)與賽道各個特征點越來越熟悉,熟悉到可以不經(jīng)思考。但被分配到的練習(xí)用車卻從911 Carrera S降到 Cayman S,再降到普通版Boxster,無論如何拼不出極速來。但是我非常滿足,因為在前面4天,我已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己的恐懼,走出了長久的陰影,開始享受這段難得的經(jīng)歷了!
隨著課程的逐步升級,一起練車的學(xué)員水平也在逐步提升。很多保時捷車主都定期地參加一些比賽,或者每年都去不同的賽道上狂飆,他們甚至帶著自己日常駕駛的保時捷來到大師課上。這給了我不小的激勵:要跟上他們!進(jìn)步是可以丈量的,在教練的指導(dǎo)下,我最薄弱的7號、8號以及12號、13號高速彎都獲得了很大的提升,進(jìn)彎速度可以提高10-15km/h,個別瞬間甚至逼近教練的水平,不過每圈的車速穩(wěn)定性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,好的成績固化不下來。而低速彎憑借正規(guī)的理論走線,也不會比經(jīng)驗豐富的學(xué)員差。
終于,在最后一個下午的自由練習(xí)中,我駕駛著普通版Boxster超了一輛911 Carrera!如果另外一輛Cayman沒有擋我的話,也可以超過去。知道自信心爆棚的感覺嗎?盡管結(jié)束大師級課程之后我可以獲得參加亞洲保時捷卡雷拉杯大賽(PCCA)的資格,不過現(xiàn)實當(dāng)中我能參加PCCA還隔著至少5個韓寒的距離,還是眼下超越那些經(jīng)驗豐富的車主更讓我快樂。
天時地利人和,還要有一輛好車
6天進(jìn)階之旅,收獲的不僅僅是技巧和刺激,對汽車工業(yè)也有了更深的感悟。汽車是一國的經(jīng)濟(jì)支柱,汽車文化則是圍繞在工業(yè)周邊的服務(wù)業(yè)支柱。二者相輔相成,互為促進(jìn)。沒有強(qiáng)大的汽車工業(yè),就不會衍生出強(qiáng)大的汽車文化和服務(wù)產(chǎn)業(yè)。這給了我們繼續(xù)努力和上進(jìn)的充分理由。
此外,從事賽車運(yùn)動,沒有好車是不行的。在激烈的駕駛中,如果你的車一急轉(zhuǎn)彎就出現(xiàn)可以感知的車身扭曲,如果你頻繁換擋卻發(fā)現(xiàn)撥叉總是不能及時地塞進(jìn)齒輪,如果連續(xù)發(fā)動機(jī)制動后你聞到意外的氣味……這些不僅不能給你完賽的機(jī)會,還可能帶來傷害。所以在賽道上才能深切體會一輛隨心所欲的好車是多么難能可貴。
這6天與保時捷的三十幾輛不同款車型如膠似漆,發(fā)現(xiàn)它們竟然如此抗造。除了輪胎因為過熱而逐漸損耗,沒有發(fā)生任何水溫和油溫的異常,沒有機(jī)械故障,沒有制動衰減或波動,也無需改裝。最后兩天我的戰(zhàn)馬Boxster是一輛里程為340公里的新車,各種蹂躪之下也感覺不到車身變形,動力輸出、操控感出奇地穩(wěn)定和一致。在這樣的前提下,我才能明顯地感覺到自己每天的進(jìn)步。有點搞笑的是,參加這樣的高級賽道培訓(xùn)班,竟然有車主租用了Panamera,他覺得太夸張才沒有選擇Cayenne。
連續(xù)6天在上海F1賽車場的飛奔,我的身體到心靈都經(jīng)受了巨大的洗禮,“收獲頗豐”這個詞顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。臨近結(jié)束,最后的一個項目照例是表演圈,戴上頭盔坐在教練瘋狂駕駛的911 Carrera S里,以超過160km/h的時速尾隨在與前車不到1米的距離內(nèi),享受著控制與失控間急速切換的快感。一圈又一圈。坐了教練們開的車,我這幾天練就的自信基本歸零了。下車前,我很爽、很不舍、又很賤地問了一句:“教練,想練成您這樣需要多久???”教練下意識看看儀表盤,沉思了一秒鐘,回答我,“十年”。
您就不能說句安慰人的話嗎?白白!
等等,我好像忘了一件事兒?暈車了嗎?哦,對呀。什么是“暈車”?
保時捷運(yùn)動駕駛基本功:精準(zhǔn)級
1.彎道剎車:訓(xùn)練駕駛者與車輛的磨合程度,并尋找高速制動下的車輛極限
2.麋鹿試驗:訓(xùn)練手、眼、腳的下意識協(xié)調(diào)能力,高速的緊急狀況下確保車輛穩(wěn)定性
3.高速避障:熟悉車輛的動態(tài)操控狀態(tài)和剎車距離
4.定圓行駛:尋找車輛與路面的附著力極限,通過一定的漂移實現(xiàn)高速過彎
關(guān)于保時捷駕駛體驗
由于國內(nèi)車主的駕駛技能需求在快速提高,主打“性能”和“運(yùn)動”的汽車品牌紛紛在國內(nèi)開設(shè)了駕駛安全和培訓(xùn)課程。這其中,保時捷的課程最為完善和全面,從“普通賽道駕駛體驗”,到更為接近賽車駕駛的“特殊賽道駕駛體驗”,再到極寒的“凌駕風(fēng)雪”冬季駕駛課程,可以讓車主得到全方位的操控技能提升機(jī)會。除了保時捷,法拉利、瑪莎拉蒂、奔馳、寶馬、奧迪也有部分類似的課程,其內(nèi)容大同小異,但某些高級課程只能在其總部完成,費用稍顯高昂。血管里流淌著汽油的發(fā)燒友們,可以行動了!
保時捷常規(guī)賽道駕駛體驗進(jìn)階之路(以租車、911為例)
?精準(zhǔn)級 2天,1人/車,37500元。學(xué)習(xí)動態(tài)駕駛基本知識及正確應(yīng)對危險情況
?高級 2天,1人/車,44500元。學(xué)習(xí)高級動態(tài)駕駛知識,和高速行駛時的車輛控制
?大師級 2天,1人/車,57500元。提升比賽所需技能,賽道安全超車,健身,旗語
?遙測訓(xùn)練 1天,1人/車,53000元。提升比賽所需技能,教練全程陪同,駕駛評估
保時捷凌駕風(fēng)雪體驗
?凌駕風(fēng)雪 4天,1人/車,39000元。體驗冰雪駕駛技巧
?凌駕風(fēng)雪S 4天,1人/車,51000元。釘胎體驗高速動態(tài)駕駛,雪地漂移endprint