柴然

郭虎的中篇報告文學《右玉，不會忘記》，發(fā)表于《中國作家》，后選入該年度中國報告文學精品集，寫了右玉縣威遠城一個叫毛永寬的有志青年短暫卻很不平凡的一生。

1968年，18歲的毛永寬開始任威遠大隊村干部，從大隊會計、民兵營長很快干到大隊主任、大隊支部書記，聚10年之功，帶領(lǐng)威遠鄉(xiāng)親們植樹造林，修路架橋，開渠平地，發(fā)展畜牧，在他28歲上，被活活累死了。毛永寬為右玉獻出了青春壯麗的生命，30多年后，另一個右玉人郭虎為他立傳，最后比照的，一個是保爾·柯察金，一個是我們山西的英雄詩人高君宇。

郭虎是縣里的宣傳部副部長、文聯(lián)主席；民間身份，一為詩人、作家，一為右玉赤子。

尤在省城，郭虎出現(xiàn)在大家中間，皆“為右玉精神的鼓與呼”有關(guān)：找作家趙瑜、張石山和電視臺的朋友談編寫及拍攝電視連續(xù)劇的事兒；找文學院院長張銳鋒談康熙蒙古大營，設(shè)立文學院創(chuàng)作基地；找《山西畫報》的老師拍攝并報道右玉全縣的綠化，讓更多關(guān)注右玉的人看今日之殺虎口長城、古蒼頭河、西口、古堡等著名的塞上風光；泡在印刷廠激光排照室審定《西口文藝》的出片及印制情況，諸如此類，盡為此道。

現(xiàn)在，人們關(guān)注右玉，知其右玉精神已推廣到全國，右玉精神的宣傳工作已然納入我們國家的主流話語霸權(quán)——外面大報、大電視臺的記者蜂擁而至，實為他們必須去踐行的新聞任務(wù)，而非右玉或者說憑借郭虎這樣的右玉人的一腔熱誠所邀請；而能完成這樣一個大的跨度，除卻右玉綠化本身的重大存在，其間正為郭虎這樣的地方賢德不辭勞苦、四方奔走、無私奉獻而取得。他們當然是右玉精神的代言人。

我以為，這正是郭虎的《右玉，不會忘記》能獲得多方認可的一大前提。這也是他作家的質(zhì)素。

在文學界，時下談?wù)搱蟾嫖膶W的成功，除題材之外，更多談?wù)摰倪€是采訪或田野調(diào)查。郭虎也講，為這部作品，他至少跑了有幾十趟，用了幾年時間，采訪得相當?shù)厝娑钊搿Ｓ性u論家指出：“報告文學采訪的意義，不僅僅在于獲得大量的素材，更重要的是獲得相應(yīng)的體驗，并由體驗而感悟、而飽滿作家的感情?！庇兴煌氖?，郭虎的這一系列采訪，卻非從情感上更多進入自己的寫作對象，他真正找尋（釋放）的恰恰是一種我們共有的核心情感，所謂人的精神；本質(zhì)意義，還在于對我們生命的重塑或者精神上的更新，完善。兩個字，他在寫：我們。

《右玉，不會忘記》在紀錄毛永寬一生的同時，實質(zhì)還指出一種重要的文學力量：與這塊土地相依為命的強烈的命運感。對呀，并沒有什么不離不棄，如年輕的毛永寬考取了教師資格、幾乎就得到了到外面去上大學的機會、還有被提拔到上一級當干部的機遇，但幾多爭取，終究無果，右玉威遠城也就真的成了他人生的終極。而與此相互依存的，則是那種戰(zhàn)勝艱難困苦的現(xiàn)實力量，它就蘊涵在人民群眾中間，和塵同光。

毛永寬生于1950年，比郭虎大13歲，他任威遠大隊干部的前后10年，正逢“文革”和學大寨運動對國家，對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的輪番傾軋。在右玉，又加之風沙肆虐，毛烏素沙漠不斷向前推進，家園大有被廢棄的危險，那完全可以說是自建國以來他們所處的最艱難的一個10年。今天有不少到過右玉的人，因它的綠化超乎想象，綠化又為右玉人幾十年而為，特別是年輕一代，便把右玉的過去簡化為單一的綠化史，美化或者說弱化了過去幾十年里我們的大小運動，甚或為某些運動涂抹上喜劇色彩；如我，也曾對“文革”中的右玉有過相應(yīng)的誤讀，認為永不停歇地種樹便是一貼階級斗爭的緩釋劑。對于這一點，郭虎在《右玉，不會忘記》中雖隱晦曲折，但還是點了出來。是的，歷史不能假設(shè)，如我們不能假設(shè)沒有始自1960年的“三年自然災(zāi)害”，沒有“文革”10年浩劫，年輕的威遠大隊黨支部書記毛永寬的內(nèi)心沒有那么多爭斗，因之而過早地撒手人寰。所以說，右玉境內(nèi)的那一大片碧綠，最是飽含著人民群眾痛苦犧牲的生命結(jié)晶。

這過去的年代，痛苦的年代，卻是確立右玉能有今朝的血汗基礎(chǔ)。這是最堅實的，對此，沒有一個外人能比這位寫作者更清晰、明曉。

和幾位報告文學專家討論此著，有朋友還借用了批評家雷達的話：“看一個作家深刻還是膚淺，首先要看他有無強烈的自主性。主體意識才是作品價值的立法者?！倍⑦@部報告文學呈現(xiàn)出的自主性及主體意識，也許就最值得我們留意并肯定。另一個觀點：報告文學的業(yè)余寫作雖無優(yōu)勢可言，但作者生活中積累的財富，反是一般職業(yè)寫家所不具有的。郭虎則說他“不會寫；不知道報告文學該怎么寫；僅憑自己一腔情感的沖力”，而令其燃燒、沸騰。是為我們長此以往一直強調(diào)的一種粗糲的原創(chuàng)意義：與生存息息相關(guān)的樸素之美；初看簡略，實不簡單，掩卷長思，人物、事件、場景反而一一浮現(xiàn)于心壑腦海，久莫能忘。

是在有意也是在無意之間，通過毛永寬這一理想化身，郭虎在作品中完成了他們共有的靈魂塑造。

郭虎對毛永寬的認同是完全徹底的。如前所示，毛永寬其實還是一個新一代的鄉(xiāng)村知識分子，熱愛文學，有著高遠的生命理想，并不希望這一生全然被固定在右玉縣威遠城。是命運把他和威遠城牢牢地捆綁在一起，直至不能分割，血肉之軀全部融入泥土，成為它的一部分——這土地上的綠蔭與傳奇。論年紀，奉獻出青春與生命的毛永寬該是郭虎的長兄，郭虎在少年時，就曾被他的人生故事所深深打動，并始終被激勵著。郭虎說，他很小的時候就開始種樹，青少年時代更不例外，大學畢業(yè)后回到右玉，一邊當教師，一邊種樹。全右玉人，也大凡如此，如工人在工余，如機關(guān)干部在節(jié)假日，在八小時之外，種樹成了他們工作與生活的常態(tài)。外來人也一樣，如插隊知青，首先學的就是種樹。運動的同時也不能耽擱了種樹。這邊批林批孔，那邊南山種樹。當然，種樹任務(wù)最重的還是農(nóng)民，他們的父老鄉(xiāng)親。而他們所有人經(jīng)年累月所面對的最大問題，仍然是：難得把樹種活。那不能說是一個英雄輩出的時代，但如此的生命考驗，第一就要他們做到不屈不撓，談何容易啊，人在反反復復不能成活的事物前太容易氣餒了，因此上，他們心目中則不能沒有英雄。毛永寬卒于1978年12月，1979年10月，右玉縣委縣政府發(fā)出通知：“向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員毛永寬學習，為綠化右玉大地不懈奮斗。”至此，毛永寬成為全右玉的一面旗幟，也駐扎在了郭虎這個少年詩人的靈魂之中。把毛永寬寫出來，一定程度上，倒成了郭虎的命定。所以，毛永寬之于郭虎，實為一種自發(fā)的人物塑造，一種右玉精神的悲壯回歸。而郭虎在令他心目中的英雄長存的同時，更值得首肯，是完成了右玉精神的人格化（擬人化）飛躍（這是文學家的任務(wù)）：毛永寬上升為那個艱辛奮斗時代的符號與象征，記住毛永寬，也就記住了那段不能忘卻的歲月；認識毛永寬，也就是更深地認識了右玉人和右玉精神。endprint

而揭示作品中最深刻的家園意識，在有限的視域里，能比照的是甘肅環(huán)縣。2007年夏，我們一行到離縣城60公里的山城堡采訪，車向縣北進發(fā)，那黃土已變白沙的群山，充斥著唯有死寂的悲號，壓抑得人幾近無法呼吸。大自然有時候就這么殘酷：滾滾旱象，顆粒不收，寸草不生，人畜不見。但那山峁峁上卻有一戶人家，在掙扎、堅守。他們家中什么都沒有，維持生命，僅靠一點扎了芽發(fā)了臭的土豆。那40余歲姓戶的男主人，則接近于半瘋癲狀態(tài)。有朋友說，此中生存，人不變?yōu)榘氙?，又怎么往下活嗎？這恐怕也是事實。返回來重憶右玉當年，那是他們?nèi)缛舨皇羌霸绲乇阏归_自救，種樹不歇，興許比環(huán)縣北部這白象似的群山，會完蛋得更早，漫漫黃沙，會以毛烏素沙漠的名義，統(tǒng)馭一切。

讀郭虎這部作品，結(jié)合到塞上走得久了，感同身受，反而認識到，最終對這片土地取得決定性作用的，恰恰是華夏民族古老的農(nóng)耕文明之光。它貫穿在字里行間，例子很多，大家展卷即可發(fā)現(xiàn)。在這山西緊鄰內(nèi)蒙古的北大門，歷史上有那么多的連年征戰(zhàn)，烽煙不息，鼓角相聞，馬蹄聲碎，這土地也一定是最早接受游牧文化，融合胡服騎射的，當然游牧文化的光輝在這里亦隨處可見，并顯出它勃勃的生命力；但說到底它還屬于支流，不是決定右玉和右玉人的“道”——他們視土地為母親，為一切，忽然就想起老祖母抱著你在村口的大槐樹下教你牙牙學語：兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。這不就是吾中華文明的基石家園？

作品中有一個細節(jié)，是說吃“鋼絲面”的。那時毛永寬已經(jīng)病入膏盲，在醫(yī)院里，當他品嘗到那一飯盒用玉米面壓制的特別筋道的“鋼絲面”時，他第一個想到的就是他們村中應(yīng)該有這樣一臺壓面機，讓全威遠人都能吃到“鋼絲面”。

在種樹之外，如毛永寬早早便帶著大家興修水利，搞糧食深加工，辦養(yǎng)老院等等，都是非常有說服力的具體例子。

是離開這塊與生俱來的故土呢，還是堅守，掙扎，挑戰(zhàn)沙海，贏得一線生機，部分地戰(zhàn)勝惡劣的自然環(huán)境？對，他們沒有選擇離去，而是留下來，選擇了種樹，一直種樹，讓家園和他們一同活著。

右玉人是贏得家園的人，有足夠的底氣與欣慰？因之郭虎臉上才有那樣不倦的笑容？

2012年夏天，山西省報告文學創(chuàng)作會議在保德召開，會議伊始，著名作家趙瑜在向大家介紹山西省近年來的報告文學創(chuàng)作情況時，特別點出“郭虎寫右玉基層干部的《右玉，不會忘記》”，將其和魯順民的《送84位烈士回家》、陳為人的《唐達成風雨五十年》《馬烽無刺》、寓真的《聶紺弩刑事檔案》、趙瑜、順民、駿虎、黃風、玄武的《王家?guī)X的訴說》、黃風和徐茂斌的《夕陽下的歌手》、王保國寫抗日女英雄的《李林傳》、聶還貴的《中國有座古都叫大同》一并提出，認為寫得“扎實飽滿，在文壇上產(chǎn)生了較大影響，是我省報告文學創(chuàng)作的新成就”。

肯定作品，自不待言。倒有一事應(yīng)記在后面。還是我拿到該作品的同時，郭虎向我講：右玉人口10萬左右，國家有政策，人口不足10萬的縣份將被撤掉。正因為如此，右玉縣在人口普查時，一些村里在縣上打工的人，因城里的臨時戶口，既頂著村里人，又頂著城里人。右玉縣至今也存在著被撤掉的危險。當然了，天下從來也沒有可供人類予取予奪的一寸土地。右玉自不例外。endprint