水果

1

東方大廈坐落在二環(huán)路上，屬于北京的黃金地段。商住兩用的寫字樓，外觀是頗為大氣的銀灰色，外形是仿歐式樣，矗立在一排老式建筑中，一眼望去很是醒目。

這一年，簡(jiǎn)在一本女性時(shí)尚雜志做編輯。雜志社在寫字樓的最高一層，也就是第三十九層。坐電梯從第一層到最高一層，僅需要兩分半鐘的時(shí)間。

雜志社租用的是一套復(fù)式結(jié)構(gòu)的兩層樓，有三百多平米大。編輯部設(shè)在一層，四周是明媚的玻璃窗，視線非常開闊。無論坐在哪個(gè)位置，只要一轉(zhuǎn)身一抬頭，就能看到外面的世界，灰蒙蒙的天空飄著幾朵云。

閑下的時(shí)候，還可以打開玻璃門，到辦公室外的露天陽臺(tái)上小憩，宛如坐在飛機(jī)上向下俯視，城市變成了一幅卡通動(dòng)畫。寬廣的公路如一根像皮筋，極富彈性地盤繞在城市中心。街上的行人星星點(diǎn)點(diǎn)，好似一個(gè)個(gè)玩具機(jī)器人在走動(dòng)。據(jù)說投一個(gè)香包下去，就能砸到三個(gè)不同身份的人：一個(gè)是處長(zhǎng)，一個(gè)是老板，一個(gè)是研究生。

掐指算算，簡(jiǎn)在雜志社已工作整整一年了。

翻開辦公桌上擺放的那本厚厚的名片夾，收藏著這些年她在職場(chǎng)上所獲得的人脈。除了幾百張別人的名片，還有她自己的四張：一張是電腦公司職員，一張是網(wǎng)絡(luò)編輯，一張是報(bào)社記者，一張是她現(xiàn)在的身份，某知名女性時(shí)尚雜志的編輯。

四張名片就是她這些年的職場(chǎng)經(jīng)歷，代表了她不同時(shí)期的不同身份。簡(jiǎn)的職場(chǎng)規(guī)律是每?jī)赡険Q一個(gè)領(lǐng)域的工作，這是她在三十歲之前給自己定的生存法則。對(duì)于一個(gè)職業(yè)女性來說，三十歲之前很重要，要趁著年輕去嘗試，去積累經(jīng)驗(yàn)，去成就自已。而三十歲之后，則是發(fā)揮經(jīng)驗(yàn)，綻放光芒，開花結(jié)果的時(shí)候了。

什么樣的女人最美？

三十歲的女人最美。

2

又到年末了。

春節(jié)放假前的最后一天。

上午要召開新一期雜志的選題會(huì)。

雜志的進(jìn)度一般是在當(dāng)月提前完成后三期的選題。

簡(jiǎn)坐在小型會(huì)議室里，桌前圍坐著包括她在內(nèi)的七位編輯，坐在她對(duì)面的是精明強(qiáng)干的主編。主編是典型的職業(yè)女性，留著楊瀾式的短發(fā)，穿著這一季CHANEL最流行的款式，脖子上的項(xiàng)鏈和食指上的戒指顏色和款式配戴得都很出彩，是Folli Folle的牌子。

一個(gè)女人過的是什么牌子的生活，看她的衣著打扮就一目了然。

編輯部一共七個(gè)人，全是明眸皓齒的女性，素有“七仙女”之稱。主編、主編助理、首席編輯、服裝編輯、美容編輯、英文編輯、人文編輯，整個(gè)一個(gè)娘子軍團(tuán)。

她們熱衷于時(shí)尚，也不乏對(duì)時(shí)事的關(guān)心，大到臺(tái)灣為何老搞臺(tái)獨(dú)？北京的城市建設(shè)為何連廣州都不如？小到希拉里怎能高姿態(tài)地為老公的性丑聞?wù)f盡好話？北京的出租車?yán)镌趺纯偸悄敲磁K？

選題會(huì)的規(guī)律通常是，進(jìn)行到一半就開始跑題。兩個(gè)女人一面鑼，三個(gè)女人一臺(tái)戲，不管她們多么職業(yè)化，也畢竟是女人啊。今天也不例外，起因是央視的《藝術(shù)人生》節(jié)目做了一期明星幸福夫妻的特別專輯。

簡(jiǎn)在雜志社做人文編輯，負(fù)責(zé)生活方式的內(nèi)容，具體欄目是“Sex and City”。她準(zhǔn)備在新一期雜志上，做一個(gè)關(guān)于“我們還要不要感動(dòng)”的話題。她的想法得之于央視的《藝術(shù)人生》，說央視的《藝術(shù)人生》之所以受歡迎，是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目能夠喚起觀眾內(nèi)心沉寂已久的感動(dòng)。對(duì)于簡(jiǎn)的這個(gè)想法，其他編輯并不認(rèn)同，覺得她的“感動(dòng)”太廉價(jià)了。

坐在簡(jiǎn)左邊的英文編輯說：“那是他們夫妻聯(lián)合在電視臺(tái)演戲，我就不相信他們是真過得很幸福。”

坐在簡(jiǎn)右邊的首席編輯說：“那對(duì)明星夫妻演得最好的一場(chǎng)戲，就是在公眾面前表演自己的幸福生活?！?/p>

服裝編輯接著說：“那個(gè)身為導(dǎo)演的老公，電影里的女主角就是他的情人，是圈子里眾所周知的。那個(gè)身為女演員的妻子，男人出軌了，還拼命裝出幸福的樣子來維持婚姻?！?/p>

主編最后強(qiáng)調(diào)說：“我們就是做媒體的，應(yīng)該最了解內(nèi)幕了，決不能輕信那些名人對(duì)媒體所說的話?！?/p>

話題越扯越遠(yuǎn)，像理不清的線頭一樣，又扯到了社會(huì)問題上：

“你看北京的小偷多么明目張膽，天橋上一個(gè)外地小男孩大白天拿著刀偷錢?！?/p>

“只要買小車的人限制不住，北京的路再寬也解決不了堵車問題?！?/p>

“水價(jià)再怎么上漲，有錢人也不會(huì)節(jié)約用水的，受制的還是平民百姓?！?/p>

“某明星剛豪擲了二十五萬人民幣，在嘉里中心舉辦了一場(chǎng)婚禮?！?/p>

“他們準(zhǔn)備什么時(shí)候離婚？”

……

3

大家你一言我一語，等意識(shí)到跑題了，開會(huì)時(shí)間已所剩不多。討論的話題，又轉(zhuǎn)回簡(jiǎn)負(fù)責(zé)的欄目“Sex and City”上，這個(gè)欄目是每次選題會(huì)上最受爭(zhēng)議的，所有的編輯都要提出自己的看法和意見?！澳信顼嬍场?，因?yàn)樾耘c每個(gè)人的生活息息相關(guān)。

服裝編輯說：“女性一夜情，是否屬于紅杏出墻，即身與心的背叛？”

美容編輯說：“性幻想是否有助于性幸福？”

人文編輯說：“口述實(shí)錄，一個(gè)女性講述她真實(shí)的性經(jīng)歷?！?/p>

英文編輯卻并不以為然，說那要看誰的性經(jīng)歷，一個(gè)普通人的性經(jīng)歷，別說是讀者感興趣了，連我也不屑一顧，除非是明星公開自己的性經(jīng)歷。

英文編輯的觀點(diǎn)很附合她的性格，張揚(yáng)、自我、直接，她是從英國留學(xué)回來的，一樣患有“海歸”的通?。鹤砸詾槭?，目空一切。無論工作方式，還是衣著打扮乃至生活方式，都追求標(biāo)新立異、與眾不同，用一句話概括了就是要博出位。不過深得主編欣賞，主編時(shí)常掛在嘴邊的口頭禪，就是做時(shí)尚雜志編輯，一定要大膽地張揚(yáng)個(gè)性。

首席編輯說：“我覺得與其搞口述實(shí)錄，還不如向讀者推薦十本性愛書籍呢?！?/p>

主編助理說：“就是，現(xiàn)在好多時(shí)尚雜志內(nèi)容都水，遠(yuǎn)不及推薦十本性愛書籍好?！?/p>

“口述實(shí)錄”正是簡(jiǎn)要上報(bào)的選題，聽完三個(gè)人的意見后她決定放棄這個(gè)選題，結(jié)合大家的意見再重新考慮一個(gè)選題。

選題會(huì)開完后，簡(jiǎn)像以往一樣松了口氣，但是“松”得失魂落魄。她非常珍視自己的選題，放棄一個(gè)選題如同拋棄一個(gè)孩子。但她這種工作態(tài)度，主編并不賞識(shí)，近而對(duì)她整個(gè)人都不怎么看好，曾幾次在選題會(huì)上旁敲側(cè)擊她，說不喜歡像她這種性格內(nèi)斂、言行謹(jǐn)慎的人，現(xiàn)代女性一定要活得張揚(yáng)、自我、開放。

主編的旁敲側(cè)擊，簡(jiǎn)早就感受到了。

看著身邊其他的編輯，按照自己的性格隨心所欲地生活，她也對(duì)自己多多少少做了一些改變和調(diào)整，但只是為了更好地融入到共同的工作環(huán)境當(dāng)中。而事實(shí)上，即使穿著和她們一樣品牌的服飾，保持著同一種生活態(tài)度，和她們?cè)谝黄鸸ぷ魍鏄?，?nèi)心世界也格格不入。只能強(qiáng)迫自己求同存異，因?yàn)樗宄约菏亲鍪裁吹摹?/p>

4

二十九歲生日到來之前，簡(jiǎn)心里涌動(dòng)著翻江倒海的情緒，她已經(jīng)很久沒有這種波動(dòng)的情緒了。確切地說，她已經(jīng)沒有太多的閑情逸致，去想一些形而上的問題了。那些虛無縹緲的思想，對(duì)于這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代的人來說，無疑是一種奢侈和浪費(fèi)。她的時(shí)間，被那些與時(shí)尚息息相關(guān)的東西塞滿，為了工作她必須深入其中。

她坐飛機(jī)穿梭于不同的時(shí)尚之都，住進(jìn)陌生的高檔酒店，費(fèi)盡心思地搭配一身華服，去參加不同主題的Party，看大牌設(shè)計(jì)師們的服裝Show，徜徉在堪稱經(jīng)典的國際品牌里，與各色人等說著相同的客套話。

她來雜志社上班的第一天，主編就以不容置疑的口吻對(duì)她說，做一名時(shí)尚雜志的編輯，以后會(huì)讓你參加各種大型社交活動(dòng)，讓你見識(shí)最奢侈的華麗生活，這樣你就能做出符合我們雜志定位的好選題。

所謂時(shí)尚雜志，其實(shí)就是標(biāo)榜出一種高出普通人生活水準(zhǔn)的生活方式，充分激活女人的虛榮心，引領(lǐng)她們高消費(fèi)，過名符其實(shí)的物質(zhì)女郎的生活。

簡(jiǎn)被主編渾身上下洋溢的一股時(shí)尚女性的自信感染了，決定選擇這份新職業(yè)。因?yàn)樗龑?shí)在厭倦了已做了兩年的報(bào)社記者的工作，不想再一成不變地干下去。對(duì)待生活的態(tài)度，她向來是主動(dòng)迎接挑戰(zhàn)的，不愿被已形成的某種慣性所束縛。

職業(yè)變化了，形象也要變化。于是在生日到來之前，簡(jiǎn)走進(jìn)了一家美發(fā)店。美發(fā)師是一個(gè)白發(fā)酷酷的小伙子，盡管他將滿頭黑發(fā)染成了白發(fā)，可臉相卻無法改變，看上去還是二十來歲那么嫩。通?？匆粋€(gè)人的臉，就可以目測(cè)出他（她）的真實(shí)年齡；看一個(gè)人的眼睛，就可以目測(cè)出他（她）的心理年齡。

對(duì)簡(jiǎn)的到來小伙子表現(xiàn)得極其熱情，滔滔不絕地為她介紹時(shí)下最流行的幾種發(fā)型。簡(jiǎn)微微一笑，我就是做時(shí)尚的，你不用為我介紹了，我知道該選擇哪種。請(qǐng)將我的長(zhǎng)發(fā)剪成齊肩碎發(fā)，然后染成葡萄酒一樣的紅色。

簡(jiǎn)的話讓小伙子驚訝不已，像簡(jiǎn)這樣干脆地剪去長(zhǎng)發(fā)的女性，他開店以來還是第一次遇到。更多時(shí)候，顧客都是參照美發(fā)店的各種風(fēng)格的發(fā)型圖片猶豫不決，什么樣的發(fā)型似乎都想試一下，目光盤桓在圖片上好長(zhǎng)時(shí)間決定不了。

小伙子說先要洗一下頭，簡(jiǎn)不禁怔了一下。在此之前，她的頭發(fā)除了自己所愛的男人，還沒有被與自已無關(guān)的異性撫弄過。想到這些，簡(jiǎn)自我解嘲地笑了。

簡(jiǎn)圍著一條毛巾躺在躺椅上，小伙子把她的頭發(fā)放進(jìn)水池里，電熱水器的水瞬間打濕了她濃密的長(zhǎng)發(fā)。她的心也變得潮潤起來，像一顆被夜露滋潤的漿果。小伙子的手在她頭皮上來回搓揉，她身體里便流過一絲異樣的感受，像是與一個(gè)男人做愛的前奏。

小伙子給簡(jiǎn)洗完頭，將她的肩膀輕輕扶起來，用毛巾擦干了她的頭發(fā)。這讓簡(jiǎn)想起了那個(gè)喜歡她長(zhǎng)發(fā)的男人，總是在她洗完頭后細(xì)致耐心地幫她擦干，然后哼唱著《穿過你的黑發(fā)的我的手》，一梳一梳地替她梳理整齊。他曾經(jīng)擁有她的全部，她的每一根發(fā)絲每一寸肌膚都是為他存在的?？墒?，在她最需要他的時(shí)候，他又總是不在她身邊，在一個(gè)黃葉飄飛的深秋，最終扔下她走了。

現(xiàn)在他又在哪呢？

現(xiàn)在，他又在為哪個(gè)女人梳理秀發(fā)呢？

她為那個(gè)男人留了整整十年的長(zhǎng)發(fā)，今天到了該剪去的時(shí)候了。

5

簡(jiǎn)坐在美發(fā)店的轉(zhuǎn)椅上，像別的美發(fā)店一樣，面前是一面大鏡子。在鏡子里，她看到自己昔日齊腰的秀發(fā)，被小伙子一綹綹地剪去，嚓嚓的剪聲中透青絲的味道。小伙子一邊剪一邊問她，留這么長(zhǎng)的頭發(fā)，你留了多少年？

“十年?！?/p>

“十年??？那怎么舍得剪掉？”

“留得太久了，想改變一下?！?/p>

“這么好的頭發(fā)，你能賣給我嗎？”

“你要它干么？”

“當(dāng)然有用了，拍戲的人會(huì)來買的。”

“拍什么戲？”

“電影電視唄。”

“哦，那我送給你好了。”

“啊，謝謝了！今天我也不收你的錢?！?/p>

一項(xiàng)免費(fèi)的合作就此達(dá)成。

半個(gè)多小時(shí)過去，一頭齊腰長(zhǎng)發(fā)剪成了齊肩碎發(fā)?？粗R子里的自己，簡(jiǎn)沒想到只改變了一個(gè)十年未變的發(fā)型，就讓自己年輕了許多，仿佛找回了往逝的青春。

剪完頭，小伙子又開始為簡(jiǎn)染發(fā)，像給她剪發(fā)一樣精心。染發(fā)是一個(gè)啰嗦而漫長(zhǎng)的過程，她看到小伙子戴的白色塑料手套上沾染上了紅色，那顏色將改變她頭發(fā)的色彩，她想象著自己頭發(fā)被改變后的樣子。幾個(gè)小時(shí)后，她離開了美發(fā)店，一身輕松地走在大街上，像換了一個(gè)人似的。

6

簡(jiǎn)回到家打開衣柜，發(fā)現(xiàn)所有的衣服都不配現(xiàn)在的發(fā)型，便出門坐了半小時(shí)的地鐵，直奔東方新天地去買衣服。像個(gè)購物狂一樣，從下午一直逛到晚上商場(chǎng)打烊，直到卡里的錢開支得差不多了，才拎著大包小包回到家中。

簡(jiǎn)將新買的衣服全部擺放在床上，對(duì)著鏡子一件件試穿，哪一件都買得比較合適。審視著鏡子里的自己，在為自己的光鮮亮麗喜悅的同時(shí)，她感到了一種莫名的陌生，還多多少少夾雜著一絲傷感。突然間，她覺得自己活得太累了，掙錢讓她掙得身心疲憊，花錢也讓她花得身心疲憊。她一頭撲到床上，綣縮在一堆名牌服飾里，宛如一只垂死掙扎的蜻蜓。

第二天就是簡(jiǎn)的生日，她起床后要做的第一件事，便是像往常一樣洗個(gè)澡。她很喜歡早上洗澡，那樣頭腦會(huì)更加清醒，身心會(huì)更加舒暢。

這天上午，在電熱水器的噴頭下沐浴過的簡(jiǎn)，穿起一條BCBG的黑色雪紡長(zhǎng)裙，與一件MaxMara白色外套，足蹬一雙最新款的GUCCI高跟鞋，挎著一款精致的Prada手袋，一路裊娜地前往編輯部。Dior真我香水，散發(fā)著淡淡的芳香。

簡(jiǎn)坐電梯到達(dá)三十九層，一陣輕微的暈眩后，從電梯里裙裾窸窣地出來，輕捷地走進(jìn)編輯部。編輯部里頓時(shí)一陣騷動(dòng)，紛紛贊嘆她的發(fā)型和衣著：“哇，今天好漂亮??！”

美容編輯說：“你終于舍得剪去你那一頭秀發(fā)了，這個(gè)發(fā)型才更適合你呀。”

服裝編輯說：“你這身衣服搭配得真好，簡(jiǎn)直是為你專門設(shè)計(jì)的?！?/p>

主編也說沒想到吧，你也可以像明星一樣漂亮了。我早就叫你去做了，現(xiàn)在看看，聽我的沒錯(cuò)吧？接著建議她，你應(yīng)該每三個(gè)月?lián)Q一次發(fā)型，你要懂得為自己而活。

簡(jiǎn)像模特似的一直在笑，笑得面部表情都有些僵了。沒有人問她為什么突然去美發(fā)店，更沒有人問她今天是她的什么日子。大家關(guān)注的只是她的“改變”，變得比過去年輕時(shí)尚了許多，似乎這才是她們的同類，也是做時(shí)尚編輯應(yīng)有的模樣。

主編對(duì)簡(jiǎn)顯然另眼相看了，認(rèn)為是她改造了簡(jiǎn)。

7

開完春節(jié)前的最后一次選題會(huì)，主編主動(dòng)提出請(qǐng)大家吃午飯。大家頓時(shí)歡呼雀躍，這可是春節(jié)前的最后一次聚餐了，紛紛問主編去哪里吃。

每逢這種時(shí)候，編輯部最是同心同德，表現(xiàn)出空前的熱情與高度一致，主編指向哪里就打到哪里。為了就近方便，有人提議去幾家老館子去吃，主編說那些館子都吃膩了，要吃就去個(gè)沒去過的地方。遠(yuǎn)也不怕，可以打的。

于是，又叫了設(shè)計(jì)部的三個(gè)美編，十個(gè)人打了三輛出租車，前往東三環(huán)附近新開張的一條美食街。選定一家裝潢考究的云南菜館后，在一間二十平米大的包間里，主編點(diǎn)了滿滿的一桌菜。為了增加吃飯的氣氛，讓大家好好放松一下，主編提議一邊吃一邊玩游戲。游戲的玩法十分簡(jiǎn)單，在滿桌的菜當(dāng)中騰出一片空處，將一個(gè)空盤子放在中央，盤子上再放一把小勺，每個(gè)人輪流轉(zhuǎn)動(dòng)一下小勺。小勺停下來，勺柄正對(duì)著誰，誰就乖乖受罰。至于受罰的內(nèi)容嘛，就是回答大家一個(gè)性問題。

第一個(gè)受罰的是首席編輯——

“你和你老公一晚最多做過幾次愛？”

“這個(gè)嘛，我記得大概是兩次?！?/p>

“才兩次，不可能吧？”

“我倒想多做，可他不行了?！?/p>

第二個(gè)受罰的是服裝編輯——

“你第一次做愛是什么時(shí)候？”

“十六歲。”

“十六歲就偷腥了？”

“做夢(mèng)呀?！?/p>

第三個(gè)受罰的是主編——

“你墮過幾次胎？”

“三次?！?/p>

“哇，太殘忍了吧？”

“超生啊?！?/p>

在一片嘰嘰咯咯的笑聲中，小勺又歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，最后像個(gè)小丑一樣，晃晃悠悠地停下來，將勺柄指向一直擔(dān)心的簡(jiǎn)。她一下將臉捂住，不敢面對(duì)大家的提問。大家卻以為她在做秀，反倒激起了對(duì)她的興趣，本來規(guī)定只回答一個(gè)問題，卻連珠炮似的向她提出好多。

“說啊，你有過幾個(gè)性伴侶？”

“哪一個(gè)家伙最讓你難忘？”

“你喜歡怎樣的做愛方式？”

“除了床上，你還在什么地方做過愛？”

像在眾目睽睽之下，被剝光了衣服一樣，簡(jiǎn)真的害怕了。性愛本是一個(gè)人很私密的事情，怎么能在飯桌上如此公開呢？現(xiàn)在雖然早不是談性色變的年代了，但也不應(yīng)把性愛當(dāng)作粗俗的笑料來戲說，毫無顧忌得像動(dòng)物一樣。這就是你們自詡的時(shí)尚？這就是你們喜歡的標(biāo)新立異？這就是你們主張的張揚(yáng)、自我、開放？

簡(jiǎn)原本想認(rèn)真地告訴她們，她沒有什么她們想知道的性伴侶，她只有過一個(gè)心儀的男人，她為他留了整整十年的長(zhǎng)發(fā)。后來他不辭而別，但她并不怪他，覺得那是緣分盡了，盡了就該分手?？墒乾F(xiàn)在她不想告訴她們了，沒必要將自己一份純潔的隱私，成為她們?nèi)蘸箫堊郎先返恼勝Y。

簡(jiǎn)慢慢地退下臉上捂著的手，緋紅的面頰竟變得煞白。她突然間惡心無比，用捂過臉的手捂住小腹，跑進(jìn)洗手間哇哇地嘔吐起來……

8

簡(jiǎn)不知道自己是怎么回到家的，一覺醒來已是窗外燈火闌珊的晚上。頭像喝醉了一樣，依舊昏昏沉沉。中午飯桌上的一張張臉，還不斷地呈現(xiàn)于眼前，而且變得愈發(fā)猙獰，口紅涂得如血的嘴巴，像潑婦罵街似的閃爍。

“說啊，你有過幾個(gè)性伴侶？”

“哪一個(gè)家伙最讓你難忘？”

“你喜歡怎樣的做愛方式？”

“除了床上，你還在什么地方做過愛？”

簡(jiǎn)驚叫一聲跳下床，跑進(jìn)衛(wèi)生間，把門緊緊關(guān)上。打開電熱水器，調(diào)試了一下水溫，便和衣站在噴頭下，一任發(fā)燙的熱水從頭澆下。

濕淋淋地重新回到床上后，簡(jiǎn)回想一年來在雜志社的種種，覺得梁園再好也非久留之地，在新春的腳步就要跨進(jìn)門檻的時(shí)候，她做出一個(gè)義無反顧的決定：離開時(shí)尚雜志社！至于再去哪里找工作，她一時(shí)還不清楚，但相信偌大的北京，不會(huì)沒有她的一席生存之地……