范玉泉

那一年，雨水過(guò)剩引發(fā)山體滑坡，公路塌方42天；那一年，大雪飄灑，冰封道路42天。

這條公路有個(gè)好聽(tīng)好記的名字，叫做六片公路。就是怒江州州府六庫(kù)到邊境小鎮(zhèn)片馬的公路。

怒江是一條洶涌澎湃的江，在怒江大峽谷中間左沖右突，肆意奔流。

那一年，我在中緬邊境一個(gè)叫片馬的小鎮(zhèn)當(dāng)排長(zhǎng)。像怒江一樣，當(dāng)時(shí)的我年輕并充滿(mǎn)朝氣，渾身的血液汩汩有聲。

排長(zhǎng)雖然是部隊(duì)干部中最小的官，但我很喜歡這個(gè)稱(chēng)謂，老覺(jué)得我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)排就有排山倒海的氣勢(shì)。

那是相當(dāng)不錯(cuò)的感覺(jué)，總讓我莫名地興奮和激動(dòng)，所以我?guī)е鴳?zhàn)士們搞訓(xùn)練，也有濁浪排空的陣仗。

當(dāng)戰(zhàn)士們點(diǎn)燃的熱情漸漸冷卻，我們就開(kāi)始想家了。

想家是自然而然的事，也是必不可少的事。

片馬實(shí)在是太遠(yuǎn)了，離我的家鄉(xiāng)山西平魯遠(yuǎn)得沒(méi)法形容。

而那一條脆弱的公路又經(jīng)常塌方，導(dǎo)致我們經(jīng)常被困在巴掌大的片馬小鎮(zhèn)上。

時(shí)至如今，片馬一年封山84天仍然是個(gè)記錄，還未被打破過(guò)，不被人知也沒(méi)有報(bào)道是因?yàn)槟莻€(gè)地方太小了。

我太小了。

我的戰(zhàn)友們太小了。

在自然面前，我們真的很渺小。

但再渺小，也會(huì)想家的。

夏天斷路42天，冬天封山42天，部隊(duì)的生活單調(diào)枯燥，再加上物資匱乏，一日三餐幾乎沒(méi)什么變化。所以，有的戰(zhàn)士沉不住氣了，忍不住了，受不了了。

我也一樣。

我們就會(huì)聚在宿舍里喝著劣質(zhì)酒，漫天吹著牛，釋放和緩解思鄉(xiāng)之情。

酒一多，話(huà)就多了。話(huà)一多，故事就多了。

我們談?wù)撝?，說(shuō)笑著，海闊天空，無(wú)拘無(wú)束。

我還發(fā)現(xiàn)，即使是再不著邊際的話(huà)題，剔除了夸大其詞的豪言壯語(yǔ)，順著他們說(shuō)話(huà)的初衷慢慢捋，總能和思鄉(xiāng)牽上關(guān)系。

我還發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)戰(zhàn)士都有很多的故事，哪怕是特別內(nèi)向不善言談的戰(zhàn)士。

他們查車(chē)驗(yàn)證有故事，巡邏勘界有故事，站崗放哨有故事，執(zhí)勤訓(xùn)練有故事，設(shè)伏堵卡有故事。就連燒火做飯，吃飯睡覺(jué)也有故事。

有的故事很小，但仍讓我心起波瀾。

我默默記下了這些故事。

還有一個(gè)地方的戰(zhàn)友比我們更糟，那個(gè)地方叫風(fēng)雪埡口排。

我曾在那里駐守過(guò)半個(gè)月。

不過(guò)現(xiàn)在編制已被撤銷(xiāo)了。

風(fēng)雪埡口排就是被大雪和塌方阻隔著，前不著村后不著店的，連鳥(niǎo)都不去拉屎的地方。

那時(shí)，最能給他們帶來(lái)歡樂(lè)的居然是他們養(yǎng)的兩只狗。

狗有時(shí)比人好。

有的戰(zhàn)士想家了，會(huì)摟著狗說(shuō)會(huì)兒話(huà)，把說(shuō)給媽媽的話(huà)說(shuō)給狗聽(tīng)；有的戰(zhàn)士郁悶了，會(huì)撫著狗說(shuō)會(huì)兒話(huà)，把不愿和排長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)說(shuō)給狗聽(tīng)。

狗聽(tīng)得很認(rèn)真，雖然它們是動(dòng)物，但它們很有靈性。和它們?cè)谝黄穑液臀业膽?zhàn)友打發(fā)著寂寞的時(shí)光，想著遠(yuǎn)方的家。

然后，我們緊了緊槍帶，做軍人該做的事情。

隨著時(shí)間的推移，道路無(wú)法通行帶來(lái)的影響越來(lái)越大，物資匱乏，聯(lián)系不暢，讓我們的心情也有了不爽。

有時(shí)候，我還會(huì)焦慮，頹唐……

這不是一個(gè)好現(xiàn)象，我有點(diǎn)擔(dān)心自己。

我必須想辦法讓自己靜下來(lái)。

我采取的行動(dòng)是，不浪費(fèi)一分一秒的時(shí)間，讓自己在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生很大變化。

這很難，相當(dāng)難。

我沒(méi)有放棄，在努力，在堅(jiān)持。

堅(jiān)持是一件相當(dāng)恐怖的事，在我下定決心不到兩個(gè)月的時(shí)間里，我把圖書(shū)室將近30本世界名著給看完了，有的是精讀，有的是粗讀，關(guān)鍵是我還記了兩本筆記。

無(wú)論怎么，讀完30本書(shū)真是個(gè)大工程。戰(zhàn)士們訓(xùn)練的時(shí)候，我坐在籃球架下看書(shū)；戰(zhàn)友們喝酒的時(shí)候，我一人呆在宿舍里看書(shū)；其他人逛街的時(shí)候，我坐在圖書(shū)室看書(shū)。戰(zhàn)友們做俯臥撐的時(shí)候，我也在做俯臥撐，和他們不同的是，我的雙手前擺著一本書(shū)。

我的汗水不光灑在了訓(xùn)練場(chǎng)，也灑在了書(shū)上。那時(shí)候，我也寫(xiě)東西，但是只寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)不過(guò)癮，后來(lái)又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)戰(zhàn)士們的事，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。

我寫(xiě)的是戰(zhàn)友們真正的經(jīng)歷和真實(shí)的感受，他們活靈活現(xiàn)，生動(dòng)而充滿(mǎn)夢(mèng)想。

我們的部隊(duì)任務(wù)很重，邊防檢查、緝槍緝毒、防控維穩(wěn)、治安管理、國(guó)際執(zhí)法等等都是我們的工作。這是在我離開(kāi)片馬之后才真正了解了我們的部隊(duì)。比片馬更艱苦更偏遠(yuǎn)的邊境一線(xiàn)，都有我們的部隊(duì)和戰(zhàn)友們。

他們離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，離寂寞和犧牲卻很近。

他們的事就是故事，有的無(wú)需加工和潤(rùn)色，就是一個(gè)完整豐滿(mǎn)的故事，就可成為一篇沉甸甸的小說(shuō)。

而我，只是一個(gè)記錄者。

一個(gè)朋友勸我說(shuō)，別寫(xiě)了，再寫(xiě)你也寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》。

這話(huà)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)有人寫(xiě)了。

我可以寫(xiě)我熟悉的部隊(duì)生活，同甘共苦的戰(zhàn)友，他們遠(yuǎn)離喧囂和繁華，駐守漫漫邊關(guān)，他們的事總得有人說(shuō)出來(lái)，告訴大家。

我可能寫(xiě)得不精彩，但不能寫(xiě)得不認(rèn)真，因?yàn)槲覠釔?ài)我們的部隊(duì)。

在片馬，我只呆了半年，但那是相當(dāng)充實(shí)的半年，時(shí)間雖然并不長(zhǎng)，卻有著不尋常的意義：我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程就是我和我的戰(zhàn)友們談心交流的過(guò)程，坐在電腦前，當(dāng)我敲擊下一段段文字的時(shí)候，他們好像就在我身邊一樣，能感受到他們?nèi)彳浀膬?nèi)心，豐富的情感。這種方式是我最直接最真誠(chéng)的表達(dá)，我梳理著他們的故事，說(shuō)給大家聽(tīng)。

遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，總要有戰(zhàn)士在守衛(wèi)，他們的故事一直在繼續(xù)，因此我的小說(shuō)也要一直寫(xiě)下去。