馮慶華

維度中國名著的標準、缺失與現(xiàn)狀
——從“四大名著”談起

馮慶華

一

中國古今文學(xué)中，名著應(yīng)該還是能數(shù)出幾十部的，其中最具認可度的，大概當屬“四大名著”了。當然“四大名著”之前，還有李漁所評論的“四大奇書”，后來因為其中的《金瓶梅》犯“誨淫”之忌，至清朝中葉《紅樓夢》完成后被取而代之。關(guān)于四大名著，古今不少學(xué)者都曾經(jīng)為之或正在為之皓首窮經(jīng)，標引作注。自金圣嘆點評《水滸傳》始，陸續(xù)有了毛宗崗評《三國演義》、李卓吾評《西游記》、脂硯齋評《紅樓夢》等等。幾部書中尤以《紅樓夢》研究得最為充分，從業(yè)者之多，甚至衍生出“紅學(xué)”之說，如俞平伯、周汝昌等學(xué)人都是現(xiàn)代以來研究《紅樓夢》較有影響的大家。周汝昌還曾對“四大名著”作出一個橫向的比較，試圖發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，如他認為賈寶玉與孫悟空便有很多相似之處，只是尚未見有學(xué)者對四部書之間更深層次的精神相通之處作出探究。

我初讀這些名著是在中小學(xué)期間，當時只是出于興趣，關(guān)注的也只是情節(jié)性的內(nèi)容或英雄佳人。許多年過去后，當我以成年人的眼光重新審視這些作品，驀然發(fā)現(xiàn)這些被譽為名著的作品中竟然有某種精神上的相通之處，這些相通不僅僅表現(xiàn)在其中某兩部之間的偶然相通，而是貫穿于幾乎所有被稱為“名著”的作品中。

這個相通之處并非我們平常所認為的優(yōu)秀作品對于現(xiàn)實反映的深度和廣度，這些名著在對現(xiàn)實反映的深廣方面上是沒有可比性的，如《紅樓夢》是對現(xiàn)實的更為直接的寫實，而《三國演義》、《水滸傳》則是對前朝軼事的書寫，幾乎不涉及現(xiàn)實，《西游記》更是對現(xiàn)實的一種影射。另外，作品的形式、結(jié)構(gòu)方面也各有千秋，評價起來大概也是公說公有理婆說婆有理，難有高低上下之分。我注意到這幾部作品中有一個共同的主題向度——歷盡世事后對于現(xiàn)實存在的超越。

存在主義認為，個體是被拋在世間的，每個人生來注定是孤獨的，“我”對于他人，或者他人對于“我”，都構(gòu)成一種限制，從這個角度來看，“他人即地獄”。正如薩特在《論存在的無奈》中所說：“我們是一群局促的存在者，對我們自己感到困惑，我們之中誰也沒有理由在這里；每個存在者都感到不安和泛泛的惶惑，覺得對別人來說自己是多余的人。多余的，這便是我能在這些樹木、鐵柵、石子之間建立的唯一關(guān)系?！北M管存在主義的說法僅從第一次世界大戰(zhàn)后才開始，但人被拋在世間的孤獨感卻是自古以來就有的。正是為了解決這種孤獨感，宗教、倫理在歷史上遞次出現(xiàn)并在一定程度上很好地解決了個體的精神孤獨問題。一戰(zhàn)后世界范圍內(nèi)存在主義思想泛起，是因為現(xiàn)代工業(yè)和科技的發(fā)展使宗教喪失了存在的依據(jù)，以尼采所說的“上帝死了”作為標志。中國傳統(tǒng)倫理社會的日漸式微則很大程度上與“文革”和商品經(jīng)濟的發(fā)展相關(guān)?！拔母铩睍r期“階級論”的泛濫打破了傳統(tǒng)倫理的基礎(chǔ)，而商品的極大豐富更讓人的注意力轉(zhuǎn)向了對物欲的追求。但無論是發(fā)達的現(xiàn)代科技還是富足的物質(zhì)生活都無法真正安撫人類個體孤獨的靈魂。其實不僅宗教和倫理在致力于解決這些問題，不同時代的思想者也都致力于解決人類精神深處的這些問題。一些作品之所以被公認為名著，與這些作品的作者對于存在問題思考的深入程度很有關(guān)系，正是這種對于個體存在處境的思考和展示，觸及了讀者內(nèi)心深處的惶惑之源，讓讀者頓生知己之感。中國傳統(tǒng)的“四大奇書”和“四大名著”都是這方面的翹楚之作。

二

我們應(yīng)該能從《紅樓夢》中賈寶玉后來的出家看到作者的價值取向。一個在怡紅院、大觀園中呼風(fēng)喚雨的“混世魔王”，一個脂粉叢中、溫柔鄉(xiāng)里享盡人間榮華富貴的公子哥，最后竟然因為家道中落一下子遁入空門，讀到此時，讀者大概會對作者所描寫的繁華奢侈、機關(guān)算盡這些世俗中的權(quán)謀紛爭與功成名就的價值追求頓生空虛之感。讀者大都是留意了賈史王薛四大家族的窮奢極欲、賈寶玉的眠香倚翠，為四大家族由盛而衰的歷史扼腕，為個人的命運無常嘆息，更有從中讀到階級矛盾的，但似乎很少人了解作者從開始就已經(jīng)設(shè)下了這個結(jié)局，以傳達自己對世俗人生洞透與超脫的態(tài)度，這應(yīng)該也是作者的寫作目的。除了小說的結(jié)局，作品中很多情景傳達了作者的暗示，如小說開始跛腳道士和癩頭和尚的唱詞“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了”，妙玉最愛的一句詩“縱有千年鐵門檻，終需一個土饅頭”，都表達了作者這種超脫的價值取向。當然這些人物有的是真正超脫，達到了神仙那種無拘無束的狀態(tài)，如道士、和尚對塵世的洞若觀火；有的人卻只是有一些悟性，有對于超脫的向往，卻遠未達到超脫的境界，所謂的超脫只是止于言語之間和神往之中，對周圍人事的判斷卻仍受世俗的拒牽，如“欲潔何曾潔，云空未必空”的妙玉，她清高，不同流俗，不趨權(quán)勢，與那些世俗中流連于功名利祿、生理欲望的人相比，她是具有佛家所說的慧根的，只是還不能真正進行世俗超越，她只是認為世俗骯臟丑陋，不愿與之沆瀣一氣，劉姥姥醉酒路過庵里喝了一口成窯五彩小蓋鐘里的茶水，價值昂貴的小蓋鐘便被她棄置不用，這說明她仍然拘泥于世俗中形式的一些東西，看不透這些鏡花水月。相比癩頭和尚、跛腳道士那種完全游離于世俗形式之外的狀態(tài)，她顯然還需要進一步提升。在塵緣未了的狀態(tài)下，最后她的結(jié)果便大概如判詞所述，“可憐金質(zhì)玉，終陷淖泥中”，仍然要飽嘗世俗的痛苦，并且因為身處世俗之中又是覺醒者，她的痛苦就比一般沒有慧根的人更甚，如魯迅所說的“鐵屋子”理論中那在鐵屋子中被喚醒卻又不能沖出去的人！

“四大名著”中的其他作品也大都有這樣一個主題向度，如《三國演義》作者的真正用意其實已在開篇那首《臨江仙》里揭示得很清楚：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！边@些看似一呼百應(yīng)的英雄，名垂青史的功績，在歷史長河淘洗下，都顯得微不足道，“秋月春風(fēng)”中等閑度日享受人生才是人生至境。這首詞據(jù)說是毛宗崗評《三國演義》時將其放在卷首的，我不得不說，毛氏對于“三國”的理解真可謂深入，我想羅貫中地下有知的話也會引毛氏為知己的。

《西游記》更是如此，與個體的人生比較可知，孫悟空成佛的過程其實就是一個個體擺脫世俗的各種欲望——即佛門戒條中的“貪嗔癡恨愛惡欲”的過程。這些欲望是個體的本體欲望，某種程度上說這些欲望并非全無道理，它們是支撐人類生存下去的自然內(nèi)驅(qū)力，如人要有吃飯的欲望才能活下去，要有性的欲望才能繁衍后代，但是人類這種本能欲望卻因為種種因素被扭曲和夸大了。動物一般只在饑餓的時候去找食物，發(fā)情的季節(jié)才會求偶，而人類在功利觀念的驅(qū)使下，盡管個體獲得的物質(zhì)已經(jīng)遠遠超過自身的需要，但是仍然不滿足。正是因為這種扭曲的對物質(zhì)的強烈欲望，使人類不斷地涸澤而漁、焚林而獵，破壞了人與大自然的關(guān)系；使個體不擇手段，強取豪奪，破壞了人和人之間的和諧。

《水滸傳》一直被認為是以描寫農(nóng)民起義為主題的，金圣嘆曾斥之為“犯上作亂”，反對“以忠義予之”，1949年建國以來則一直被認為是對農(nóng)民起義的歌頌，其中人物形象塑造、英雄情結(jié)一直是為人稱頌的。但我從《水滸傳》中仍然讀到了作者對于世俗人生的思考與超越，這主要表現(xiàn)在對人物命運的安排上。

在一百○八條好漢中，本領(lǐng)最強的大概要數(shù)武松、魯達、林沖、盧俊義等幾個人了。這些本領(lǐng)最強的人中，殺人最多的又要數(shù)武松和魯智深了，兩人急公好義，路見不平隨時都能挺身而出，為自己、別人都不愿意委屈自己。林沖和盧俊義則不然，盡管本領(lǐng)也都不弱，一位是八十萬禁軍教頭，一位是富甲一方的大財主，他們都屬于“體制”內(nèi)的人，基本認可體制的不平現(xiàn)象，也愿意為了生活的安逸忍受一時之辱，最后是在即便如何妥協(xié)也不能被體制容納，甚至連性命也不能保全的情況下才被逼上梁山的。

至于李逵，盡管金圣嘆對這一形象的塑造評價頗高，但從李逵的行為來看，他只是一介莽夫，他的行為完全受“義”的倫理觀影響，少有自己的思考，以致最后只能成為政治斗爭的工具和犧牲品。而魯達和林沖卻都是粗中有細的人，具有較強的反思能力，這從作品中的細節(jié)能夠感受到。如魯達打死鎮(zhèn)關(guān)西后，他發(fā)現(xiàn)不好，還故意為自己留下一個逃走的余地，一邊說著“你詐死，灑家和你慢慢理會”，一邊快步離開了現(xiàn)場；武松更是如此，無論是十字坡與孫二娘的周旋還是醉打蔣門神，我們都能夠看到武松勇武之中的機智。

正是這種桀驁不馴的性格讓武松、魯達敢于在自身受到威脅或路見不平時出手殺人，也正是他們的機智讓他們的殺人頗有效率，也促使了他們對殺人事件本身的反思。在這種反復(fù)殺人與反思的基礎(chǔ)上，他們認識到了這個打殺過程的虛無，進而認識到人生的虛無，最終都不愿再跟隨宋江進京了。武松在幫助朝廷平方臘的過程中被砍掉一只手臂后，選擇在六和寺出家，八十歲圓寂。魯達也是在回京的途中，在錢塘江潮信到來之際，自己焚香打坐，安然圓寂，留下一篇頌子：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金枷，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我?！睆缴酱蠡荻U師指著圓寂的魯智深念的幾句偈語，“魯智深，魯智深！起身自綠林。兩只放火眼，一片殺人心。忽地隨潮歸去，果然無處跟尋。咄！解使?jié)M空飛白玉，能令大地作黃金”，也讓我們看到作者的價值導(dǎo)向。

再對比一下作者對梁山眾將領(lǐng)命運的安排，就可以更清晰地捕捉到作者的價值取向。小說中凡是執(zhí)著于功名利祿的，最后要么戰(zhàn)死，要么被毒死，皆不得善終，倒是那些在這個過程中不被世俗欲望羈絆的，方落得一個好的結(jié)局。武松如此，魯達如此，燕青盡管沒出家，但同樣因為他對于權(quán)勢的淡薄、激流勇退的選擇而得以善終，其他人物如“小旋風(fēng)”柴進、李應(yīng)、杜興也都是后來超越之后得以善終。

三

“四大名著”或“四大奇書”只是從不同層面表達一種對于現(xiàn)世欲望的超越之思，有從功利之爭中的超越，有從生理欲望中的超越。之所以要做出這些超越，是因為人性深處普遍擁有一種向往公平公正、自然和睦秩序的理想，并一直有人在為這個理想努力著。而個體的種種過于強烈甚至扭曲的欲望，則是人類達到這種理想國的最大障礙。正是基于該角度的相關(guān)思考，有學(xué)者認為，當人類戰(zhàn)勝了自然界之后，人類最大的敵人便是人類自身了。如何克服這些劣根性便成為一些思想者有意無意的努力方向，這些名著只是這些思想者——作家在這個向度上某個層面的思考而已。

同樣因為傳統(tǒng)文化熏陶下的價值觀建構(gòu)，讀者容易對這種具有超越意識的作品產(chǎn)生認同感，只是這種超越很多人都容易理解，但真正在是非人生中做到確是不易的。很多人聽到這些觀點都不以為然，或者搖頭苦笑：“說起來容易，做起來難！”這些反應(yīng)與個體經(jīng)驗及對經(jīng)驗的反思能力有關(guān)，也就是與佛家所說的“慧根”有關(guān)。但我想說的是，即使一個人切實做到了超脫，這便是一種積極正確的、于個體人生有益的人生觀么？這可以說是一個關(guān)于文學(xué)作品深度評價的標準問題。

為什么會是這樣一個標準？這又關(guān)涉到中國讀者的傳統(tǒng)文化心理。我一直認為必須在不同經(jīng)驗對比中才能發(fā)現(xiàn)彼此的優(yōu)劣長短，這里我想就中國名著與西方名著對比一下。我們看到歐美的名著中——無論是古代的還是現(xiàn)代的——很少表達對世俗超越的，如徐中玉曾如此評價薩特、加繆、貝克特、馬爾克斯的作品：“雖然他們筆下的世界充滿荒誕，一片荒漠，然而無論薩特文中對‘自由’的‘選擇’，還是貝克特戲劇中‘絕望的等待’，或是加繆小說中‘西緒福斯式的反抗’，都在全面否定中蘊含著對人的價值的肯定。在關(guān)注人類處境和道德狀態(tài)方面，這些現(xiàn)代主義的大師同強調(diào)理想主義的諾貝爾的遺囑精神是不謀而合的?！睔W美名著中以理想主義色彩的作品最受推崇，這種理想主義有時以悲劇形式呈現(xiàn)，有時以荒誕形式呈現(xiàn)，但無論是直接對理想的建構(gòu)，還是以對現(xiàn)實的解構(gòu)來隱喻一種美好的未來，作品都呈現(xiàn)出對個體價值的尊重，對生命力的肯定，教人反抗，并提示反抗成功的可能性與個體努力的關(guān)系，始終向人揭示時代的問題，或者找出解決問題的途徑。

如劉小楓在《拯救與逍遙》中所言：“確認了世界的空虛，只是問題的開始。人必須找到世界的意義，而非世界的空虛。如果因為世界的本相即虛無就否棄對現(xiàn)實意義的要求，無異于肯定現(xiàn)世的虛妄就是意義，世界之外的價值無法透入到這個世界。如果肯定這一點，就得承認放棄生命的要求是合理的?！焙苊黠@，這些作品的作者以及讀者，并沒有因為從中領(lǐng)悟到人生的虛空而滋生虛無主義，也沒有因此就棄絕人生，而是在認識到人生的虛無之后，重新尋找并建構(gòu)積極的人生觀、價值觀。“人是尋求意義的動物”這句話沒錯，他們正是棄絕了舊的把人類引入歧途的世俗價值觀，并試圖建構(gòu)一個自己的“理想國”，從而在新的價值體系和意義結(jié)構(gòu)確認中獲得了人生的充實與溫馨。

而中國的傳統(tǒng)名著我們稍微留意就會發(fā)現(xiàn)，解決個體苦悶或困惑的辦法無非就是誘導(dǎo)人以超脫的姿態(tài)來應(yīng)對世事。這當然是一種逃避現(xiàn)實的觀點，是一種消極的人生觀。身處現(xiàn)實的個體不可能真正地實現(xiàn)超越，執(zhí)著超越的結(jié)果最終只會形成一群無視他人苦難的旁觀者或貌似清高實則自欺欺人的懦夫，等到不幸逼近自身，這種超越的淡定必然一觸即潰，魯迅在《起死》中已經(jīng)對持這種觀點的莊子揶揄過了。我認為這種人生觀的養(yǎng)成與傳統(tǒng)社會統(tǒng)治者的高壓統(tǒng)治在民眾心頭留下的陰影有關(guān)，是高壓之下個體尋找到自我精神平衡點后最終選擇明哲保身的結(jié)果。

論述至此，我的觀點已經(jīng)很明確，就是中國文學(xué)要想出優(yōu)秀作品，作家必須扎根于“無邊的現(xiàn)實主義”，用自己的寫作記錄和反映人生的處境，關(guān)注人的價值和道德狀態(tài)，盡可能遠離那種消極避世的寫作姿態(tài)，遠離那種執(zhí)著于形式試驗的象牙塔中的雕蟲小技，更遠離那種把寫作當作政治的傳聲筒式的“工具性”寫作，作者應(yīng)從現(xiàn)實出發(fā)，以人文精神和道德為標準，創(chuàng)作出真正具有現(xiàn)實主義高度和人性深度的作品。值得欣慰的是，這種逼問現(xiàn)實與人性的寫作從1920年代出現(xiàn)后，盡管又沉悶了大半個世紀，卻在上世紀末又重新出現(xiàn)，并產(chǎn)生了超越傳統(tǒng)與地域、具有世界眼光的作家與作品。

欄目責編：云舒