安石榴
闖關(guān)東的山東人里有個(gè)爺們叫時(shí)秀芝。爺們叫個(gè)女人的名字雖然有點(diǎn)怪,倒也有好處。這話怎么說(shuō)呢?這得推到1940年夏天。一個(gè)十二歲的山東姑娘只身一人來(lái)關(guān)東城找爹,她叫大嫚,她爹就叫時(shí)秀芝。
時(shí)秀芝闖關(guān)東時(shí),大嫚四歲,臨分別,爹抱過(guò)她貼臉兒,一臉的絡(luò)腮胡子扎疼了她,她哇哇大哭,惹得娘也跟著嚎啕,因?yàn)檫@,大嫚就記事兒了。家里窮,爹沒(méi)有留下照片,大嫚不記得爹的模樣,可是狠狠記住爹有一臉大胡子。娘告訴過(guò)她,你爹,大高個(gè),大臉盤(pán),高鼻梁。大嫚踏上關(guān)東土之后才知道,大高個(gè),大臉盤(pán),高鼻梁的男人多了去了,都不是爹。
倒是時(shí)秀芝這三個(gè)字更管用,因?yàn)樾者@個(gè)“時(shí)”的人少見(jiàn),男人名“秀芝”的也少見(jiàn)。大嫚一路打聽(tīng),到了寧安縣。找到王記客棧,一開(kāi)口,呼啦一下圍上好幾個(gè)人,都認(rèn)識(shí)那個(gè)叫娘們兒名字的男人。
掌柜的聽(tīng)明白了來(lái)龍去脈之后笑了:“好呀,這回我能給東家交代了。”來(lái)回打量大嫚好幾遍,才捫著心說(shuō):“我這兒憋屈好幾年了,你爹在店里住了兩年,專門(mén)收山貨。頭一年房租交得很齊整,出出進(jìn)進(jìn)我們也都不把他當(dāng)外人了,不承想第二年冬天他說(shuō)進(jìn)山收皮子去,一去就沒(méi)回。按說(shuō)房租這事本不該出岔子,老規(guī)矩是上打房銀,先交房租,可你爹說(shuō)買(mǎi)賣(mài)不好,錢(qián)緊,過(guò)年時(shí)一齊交。結(jié)果呢,他沒(méi)影兒了,足足一年的房租也沒(méi)著落了?!闭乒竦牟挥勺灾鞯嘏九九闹衽_(tái)說(shuō):“十二塊呀!后來(lái)東家硬逼著我自掏腰包頂賬。哈哈,這回好辦了,父?jìng)舆€,你替你爹還債吧?!闭f(shuō)完就把大嫚扣下了。大嫚心想也罷,我給客棧干活頂賬吧,一邊等著爹回。山東人心實(shí),認(rèn)賬。
沒(méi)想到掌柜黑心,漸漸知道大嫚娘死了,沒(méi)有兄弟,族人也散失了,是一個(gè)沒(méi)人做主的小苦孩。掌柜打了歪主意,打算把大嫚賣(mài)到窯子去,賺一筆。
別看大嫚歲數(shù)小,有主意,認(rèn)死不同意。最后,一個(gè)開(kāi)燒鍋的山東人做擔(dān)保,雙方各退半步,這樣約定:掌柜派個(gè)心腹,其實(shí)是他新招的小伙計(jì),陪著大嫚進(jìn)山找爹,三個(gè)月的期限,找到了,連本帶利還掌柜,找不到,大嫚就由掌柜處置。
如果熬日子,三個(gè)月抵得上三年??墒?,在大山里找人,三個(gè)月仿佛只有三天的時(shí)間。還剩一天就到三個(gè)月的期限了,什么眉目也沒(méi)有。這最后幾天,小伙計(jì)更加不耐煩,天天催大嫚回轉(zhuǎn),讓她認(rèn)命。
大嫚不肯。最后這天早上,他們到了一個(gè)叫湖頭的屯子,人家說(shuō)從沒(méi)有一個(gè)時(shí)秀芝的老客收山貨。但有個(gè)中年人說(shuō):“離這兒八里地有個(gè)靠山屯,三戶人家,我打獵時(shí)去過(guò)那里。有個(gè)老跑腿好像是你們要找的人。我聽(tīng)人家叫他老石,山東人?!毙』镉?jì)忙問(wèn):“是時(shí)候的時(shí),還是石頭的石呀,弄準(zhǔn)啦。”中年人說(shuō):“那可說(shuō)不準(zhǔn),我又不認(rèn)字,哪知道是哪個(gè)石?”大嫚扭頭就走,小伙計(jì)一把抓住大嫚,點(diǎn)著她的腦門(mén):“可是到時(shí)限了,我可憐你,陪你走最后一個(gè)屯子,無(wú)論如何,咱們今天必須回客棧?!?/p>
正晌午時(shí),大嫚他們到了靠山屯,在一戶人家的指點(diǎn)下,他們推開(kāi)了一家院門(mén),看到一個(gè)男人正抱著柴禾準(zhǔn)備進(jìn)屋。山里平時(shí)難得來(lái)個(gè)生人,男人回身仔細(xì)看他們,大嫚愣愣地看著他,突然大叫一聲:“爹,我可找到你啦!”一頭撲進(jìn)男人的懷中,說(shuō)啥也不松手了,哭聲把山谷震得嗡嗡響……
一晃過(guò)去了二十五年??可酵土謭?chǎng)食堂職工時(shí)大嫚守在氣息奄奄的時(shí)秀芝身邊,老人彌留和清醒之間來(lái)回往返了三天,最后一口氣總也咽不下去。時(shí)大嫚看爹實(shí)在辛苦,就狠狠心伏在爹耳邊:“爹,你放心走吧,你是我親爹。”聽(tīng)了這話,老人全身蠕動(dòng),五官抽搐,掙扎好一會(huì)兒,咽了氣。
這個(gè)身材瘦小枯干的男人沒(méi)有胡子,從未長(zhǎng)過(guò)胡子,他是那種不長(zhǎng)胡子的男人。是啊,他根本就不是大嫚的親爹。
這個(gè)人一定經(jīng)歷了很多。光經(jīng)歷很多還不行,他還得有一副不管經(jīng)歷了什么,依然敏感慈悲的心腸。當(dāng)十二歲的機(jī)靈鬼?yè)淙胨麘牙锏臅r(shí)候,為了救一條小生命,他出三張上好的皮子打發(fā)了小伙計(jì),扛起時(shí)秀芝這個(gè)名分,把大嫚養(yǎng)大,給她找了個(gè)好婆家。
不過(guò)這個(gè)故事里還有一個(gè)小糾結(jié),只是這會(huì)兒還沒(méi)顯現(xiàn)。大嫚不知道養(yǎng)父的身世,他從哪里來(lái)?他叫什么名字?小時(shí)候不敢想,害怕養(yǎng)父某一天突然不要她了,把她賣(mài)掉。長(zhǎng)大之后,是不忍心問(wèn)起,怕養(yǎng)父?jìng)摹R苍S養(yǎng)父也是這樣的心思,父女倆竟然沒(méi)有觸碰彼此的真相!
事實(shí)上,還要再過(guò)二十年,那個(gè)小糾結(jié)才會(huì)生長(zhǎng)成大悲痛。那時(shí)候大嫚五十七歲,兒女大了,離開(kāi)了她,不再需要她。老伴整天和一幫老家伙打麻將,不著家。
也許是個(gè)炊煙四起的黃昏,也許是個(gè)秋雨綿綿的午夜,她忽地想起養(yǎng)父,后悔得不行,怎么就沒(méi)問(wèn)父親叫什么名字呢?怎么就沒(méi)帶著父親回老家看看呢?大嫚大病一場(chǎng),爬不起炕來(lái),就像當(dāng)年養(yǎng)父收留她,她也大病了一場(chǎng)一樣。只不過(guò)那時(shí)是后怕,此時(shí)是后悔?;谇嗔四c子啊。
晚了。真的太晚了啊。人生總會(huì)有這樣的情形,誰(shuí)也沒(méi)辦法。
選自《天池》endprint