毛利

瓊·里弗斯去世的消息在中國(guó)沒(méi)激起多大水花，中國(guó)人會(huì)認(rèn)為老太太忒會(huì)折騰了，整容過(guò)度不說(shuō)， 80歲還在脫口秀舞臺(tái)上又蹦又跳，說(shuō)著重口笑話——這么大年紀(jì)還在為生活奔波，看起來(lái)太可憐。不過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)法把瓊·里弗斯當(dāng)成一位老奶奶來(lái)看待，人們可能不喜歡她，但沒(méi)法不敬佩。

想起我身邊一個(gè)五十歲的遠(yuǎn)房阿姨，做了二十年寡婦把兒子撫養(yǎng)成人，娶了媳婦生了孫子，因?yàn)樗€沒(méi)退休，有兩天忙著加班，對(duì)家里不管不問(wèn)。已經(jīng)承蒙她照顧三十年的兒子，跑來(lái)教育她：“做奶奶的義務(wù)就是帶小孩，你怎么能跑東跑西不帶孩子？”假如瓊·里弗斯發(fā)聲，她大概會(huì)說(shuō)，當(dāng)媽的肯定后悔，當(dāng)年不如把兒子喂給鱷魚(yú)，還能換一個(gè)快活人生。在2014年的東方，一個(gè)女人最多撐到四十來(lái)歲，她的人生已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)什么色彩，倘若當(dāng)上了祖母，就等同于走入了奴隸制社會(huì)。所以瓊·里弗斯逝去的今天，我必須要紀(jì)念她，正是因?yàn)樗也艑?duì)自己的老年生活不感到恐懼。

別的女星，因?yàn)楹ε卤蛔R(shí)破衰老，所以談起整容史都是遮遮掩掩的態(tài)度。在這方面，瓊·里弗斯絕對(duì)坦白， “我臉上挨刀的次數(shù)超過(guò)一座冰球場(chǎng)。”就是她本人的名言之一。她說(shuō)，“我不在乎別人怎么說(shuō)，是整得太多，還是整得不夠，我就想做瓊·里弗斯?！痹缒昕吹囊槐舅淖詡髦?，重重提及了里弗斯跌宕的過(guò)去：被電視臺(tái)開(kāi)除，老公自殺，事業(yè)凍結(jié)，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)……但不管生活如何艱難，里弗斯還是要笑。人家可不會(huì)因?yàn)樯钐珣K，就變成《渴望》里的劉慧芳。

這讓我想起最近電視臺(tái)熱播的《衛(wèi)子夫》，主演說(shuō)她飾演這個(gè)角色，找的是劉慧芳的感覺(jué)。這終于捉到了能抓住“中國(guó)心”的關(guān)鍵：要讓一個(gè)女人過(guò)得夠慘，最后再給她莫大的榮耀。

要我說(shuō)，比起做一個(gè)德高望重子孫滿堂的老年婦女，我的樣本會(huì)定義成瓊·里弗斯，我想在70歲時(shí)，還能從自己的賬戶上拿出一筆錢(qián)，毫不畏懼說(shuō)，我要去整一次容，拉拉那些快要垂到地上的皮。我的兒子或者兒媳不會(huì)沖出來(lái)說(shuō)：“你真是為老不尊，該把錢(qián)留給孫子上大學(xué)用?！眅ndprint