郭德茂

寇效信先生是陜西師范大學(xué)知名教授，《文心雕龍》研究專家，凡搞“龍學(xué)”的人沒(méi)有不知道他的。他1989年因病去世，被行內(nèi)人稱為龍學(xué)界的重大損失。他的專著《文心雕龍美學(xué)范疇研究》直到1996年才經(jīng)他的學(xué)生多方努力，由陜西人民出版社出版?？芟壬鷮?duì)范疇研究用力最多，象“風(fēng)骨”、“神思”、“文德”、“文氣”等范疇，他都做過(guò)深入細(xì)致的探討。對(duì)此，我的評(píng)價(jià)是“或可超過(guò)，不可繞過(guò)”。也就是說(shuō)，隨著研究的深入和發(fā)展，我們可能超越他，但在研究這些問(wèn)題時(shí)，我們不能繞過(guò)他。至少應(yīng)該以他為參考，一是減少盲目和重復(fù)，二是看準(zhǔn)了在哪些地方超越他。

寇先生生前沒(méi)有出過(guò)一本書，但他是陜西師大最早評(píng)為副教授和教授者之一。我曾問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)自己有點(diǎn)僥幸，但更重要的應(yīng)當(dāng)感謝組織，感謝學(xué)校給予的榮譽(yù)——一他們這一代人總這樣說(shuō)?？芟壬髦形南抵魅危髞?lái)給別人評(píng)職稱時(shí)竟發(fā)生了這樣的事：比如學(xué)校分下來(lái)三個(gè)副教授名額，經(jīng)過(guò)考評(píng)，他堅(jiān)持認(rèn)為只有兩人符合標(biāo)準(zhǔn)，于是把另一個(gè)名額上交學(xué)校。這能不得罪人嗎？據(jù)說(shuō)別人抱著幾本書來(lái)找他，那意思再明顯不過(guò)，你已是教授了，你的書呢？我編寫了幾本書，為什么不能評(píng)個(gè)副教授？我聽(tīng)到此事后，一方面感慨寇先生太迂，太摯，另一方面也喟嘆，以是否有“碼字簿子”為評(píng)職稱的標(biāo)準(zhǔn)，那標(biāo)準(zhǔn)也真是無(wú)由言說(shuō)了。

我也曾問(wèn)過(guò)寇先生，你為什么不出書呢？寇先生說(shuō)，我們這一代人被“文革”耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間，我感覺(jué)自己的東西還不夠充實(shí)，份量還不足?？芟壬f(shuō)得很誠(chéng)懇。我曾問(wèn)，別人現(xiàn)在都興編書，你領(lǐng)個(gè)頭，編幾本書，一者自己的名字可不時(shí)出現(xiàn)，至少同行知道在做著什么。二者也可帶動(dòng)你的學(xué)生，我們也好出露頭角。三者你家里生活困難，編書也好補(bǔ)貼家用。寇先生說(shuō)，什么是專家？專家不是東一榔頭西一棒子，專家是專門的研究家。編編抄抄那是編家，不是專家。至于你說(shuō)的讓人知道正做著什么，如果別人知道我沒(méi)死，我肯定在做著什么。而今天編編這，明天抄抄那，別人真的就知道我在做著“什么”了。你們學(xué)生急著出成績(jī)的心情我理解，但“成績(jī)”是扎扎實(shí)實(shí)做出來(lái)的，不是“編別人的東西”編出來(lái)的。家里有困難是不假，但這些年都這樣過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在總比“文革”那會(huì)兒強(qiáng)吧！

那時(shí)我跟他作碩士研究生，他要求很嚴(yán)格。“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)要寫準(zhǔn)確，要想想排字工人！”“寫出來(lái)的字，潑出去的水。不要急著發(fā)表。自己不滿意的東西發(fā)表了，再想收回來(lái)都不可能，想撕都撕不掉。要記住‘覆水難收！”

就這樣，他一直沒(méi)出書。后來(lái)他病了，想出書，但當(dāng)時(shí)行情已變，沒(méi)錢出書。再后來(lái)，他去世了?，F(xiàn)在他的書終于出版。我揣想寇先生若有知，會(huì)不會(huì)追悔沒(méi)早出書呢？大概是不追悔吧。

捧起寇先生的這本《文心雕龍美學(xué)范疇研究》，我想起一位不知名的詩(shī)人的詩(shī)：舉目滔滔，打濕我們的能有幾滴？

摘自《雜文月刊》2014年8月下）endprint