三秋樹

一

如果可能，我真希望那天羅穎的電腦沒有壞，而我在修復(fù)時(shí)，也沒有因一時(shí)好奇將那些刪除的資料恢復(fù)。那樣，我也不會(huì)對(duì)我現(xiàn)世安好的婚姻動(dòng)搖信仰——那里詳細(xì)地記錄著，她與另外一個(gè)男人長達(dá)兩年的卿卿我我、苦痛掙扎。她甚至曾經(jīng)想為了那個(gè)人，拋夫棄女。

我將資料存在U盤里，第一個(gè)直覺就是把它們打印出來，扔在羅穎的臉上。我不知道，那張一向恬靜而與世無爭的臉上，會(huì)出現(xiàn)怎樣的表情？我也不知道，她怎么可以做到一邊盡心地做著賢妻良母，一邊與另外一個(gè)男人風(fēng)花雪月。

那天晚上，我還是習(xí)慣性地去接她下班，看她雀躍著飛奔到車上，嘰嘰喳喳地講著單位里的事情，我突然間就沒有了揭發(fā)的勇氣。我不知道，一旦她說，既然你已經(jīng)知道了，那我們分開吧，我該怎么辦？

尤其是看到女兒面對(duì)著我們同時(shí)張開的雙臂，興奮地選擇媽媽的懷抱時(shí)，誰也沒有看到，我的眼睛濕了。我有多么在意這個(gè)家，我就有多么介意她心有他顧。

一家三口的笑聲，讓擁擠的車流變得不再令人焦躁。那一刻，我對(duì)自己說，為了三個(gè)人的幸福，我將守口如瓶。

那天晚上，將她們娘倆兒送回家后，我約了一個(gè)哥兒們出去喝酒。酒不醉人人自醉，我踉蹌著打車回家時(shí)，心情灰暗到了極點(diǎn)。

路上，一輛私家車狠狠地別了出租車一下，司機(jī)還沒火，我已經(jīng)強(qiáng)烈要求下車打抱不平。那個(gè)跟我年紀(jì)相仿的司機(jī)攔住了我，他給我看他胸前那足有半尺長的刀疤，對(duì)我說：“若放在我年輕的時(shí)候，這點(diǎn)小事兒怎么也得變成個(gè)重傷害事件。但現(xiàn)在有老婆孩兒了，凡事都忍忍。咱忍了，老婆孩兒才能跟咱過上風(fēng)平浪靜的日子。”

下車后，我蹲在地上淚如雨下，為司機(jī)的話，也為自己對(duì)風(fēng)平浪靜日子的向往。我擦干眼淚向著家的方向走去，看著那亮燈的窗口，我的腳步充滿了忍辱負(fù)重的悲壯。

二

接到單位讓我去北京駐站半年的任務(wù)時(shí)，我是可以選擇不去的。但我還是答應(yīng)了，其實(shí)，我的動(dòng)機(jī)無比狹隘：我只想知道羅穎得知這個(gè)消息時(shí)，會(huì)是什么樣的態(tài)度，以及我在時(shí)、我們感情一直很好時(shí)，她尚能出軌，那么這種不長不短的離別呢？

我想到她會(huì)表現(xiàn)出不舍，但沒想到在為我收拾行李時(shí)，她會(huì)哭。眼淚滴滴答答地打在我的衣服上。不管怎樣，她還是在乎我的。于是，我覺得，這場離別是對(duì)的。

一個(gè)人北漂的日子，我故意不表現(xiàn)出對(duì)單身生活的不適。當(dāng)羅穎在電話里追問我是否想她時(shí)，我總是違心地做思考狀，然后慢吞吞地說：“有點(diǎn)想，尤其是想女兒?！泵看温牭剿黠@的不快時(shí)，心里還是會(huì)泛起小小的得意，之后便是失意與失衡——我對(duì)她的過分，僅能做到此種地步。

半年里，不知道怎么會(huì)發(fā)生那么多事情。首先是爺爺?shù)哪X萎縮發(fā)展到了最為嚴(yán)重的地步，家里無奈地將他送到專業(yè)的養(yǎng)護(hù)院。為了來回看望方便，羅穎學(xué)會(huì)了開車，每個(gè)星期代我去照看爺爺。等到我中途回來去看他老人家時(shí)，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，只是凡事依賴羅穎，而且一直認(rèn)為羅穎就是我。有時(shí)，他也會(huì)莫名地發(fā)脾氣，六親不認(rèn)，無論對(duì)誰抬手就打。有一次，羅穎在喂他水果時(shí)，挨了結(jié)實(shí)的一耳光，痛得淚水橫飛。這些，我都是從護(hù)工那里知道的，羅穎一直沒有對(duì)我說。我的心里，既心疼也溫暖。曾經(jīng)的婚姻里，她和女兒一直是我的寵兒，然而，當(dāng)生活的重?fù)?dān)落下來，她一樣可以為我擔(dān)起那片天。

還有，女兒在幼兒園里滑滑梯時(shí)摔傷了，幼兒園百般推托，她既要跟校方交涉，又要一個(gè)人做女兒的陪護(hù)。后來，又輾轉(zhuǎn)許多關(guān)系，為女兒辦了轉(zhuǎn)園手續(xù)。

還有，她弟弟大學(xué)畢業(yè)，找不到工作，整天宅在家里，父母無奈把他打發(fā)到我們家。羅穎除了幫弟弟找工作，還每天逼著他去學(xué)外語。

還有，她單位里那個(gè)一直與她不睦的同事四處散播謠言，說羅穎老公有了外遇，在北京買房置地……

羅穎和我說起這些事情時(shí)，長長地嘆了一口氣，她說：“這一盤點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)，自己還挺能擔(dān)當(dāng)?shù)哪??？梢?，沒有享不了的福，也沒有遭不了的罪。所謂的女強(qiáng)人，有時(shí)也是逼出來的?！?/p>

為了不讓她成為女強(qiáng)人，我強(qiáng)烈要求調(diào)回本部，回歸家庭。在那份歸心似箭里，我做了一個(gè)決定：把她寵壞，讓她變成一個(gè)對(duì)誘惑免疫的弱女子，讓她終生負(fù)疚，讓她悔不當(dāng)初。我就不信，陽光下的婚姻與愛情抵不上那永遠(yuǎn)無法登堂入室的地下戀情。

三

帶著無比復(fù)雜的心情，我再次看了他們?cè)?jīng)的聊天記錄。盡管看一次傷一次，可是，我還是希望在那些字里行間，找到羅穎心靈出走的根源。用一個(gè)男人的眼光打量男人，我覺得，那個(gè)他，根本稱不上對(duì)手。我無比清醒地感覺到，他之于羅穎，不過是圖一時(shí)之新鮮，想找一個(gè)人，進(jìn)行那婚姻里、老夫老妻間無法進(jìn)行的浪漫。

而那時(shí)的羅穎，經(jīng)歷了結(jié)婚、生孩子、生活淪為瑣碎的全過程，不遇到此人，也會(huì)遇到別人。她出走得有多義無反顧，她回歸得也就有多么堅(jiān)定不移。在他們最后的對(duì)話里，羅穎這樣寫道：“那天看到一篇文章的標(biāo)題，叫做《圈養(yǎng)的忠誠不值得歌頌》。它解脫了我的罪惡感，因?yàn)?，如此回歸家庭，我將死心塌地，無比珍惜。想來你的感受應(yīng)該與我有相同之處。就讓你我?guī)е@永遠(yuǎn)的秘密，相忘于江湖?！?/p>

那人的回復(fù)是：“至今不曾后悔遇見你，對(duì)你的感激已無處表達(dá)。只能承諾你，若在人海里再相遇，假裝不認(rèn)識(shí)你，從此，終生做你的陌路人。你應(yīng)該幸福！”

很想，按下刪除鍵，但我還是猶豫了，還是想留一條罪證在手，為什么，也不為什么。

每天，我不管是否加班，都準(zhǔn)時(shí)去單位接她，給她拉車門、幫她披外套，首先問她今天單位里是否有不開心的事情。迎著她同事的各種目光，羅穎漸漸坦然、得意。

她偶爾進(jìn)廚房，我會(huì)捧起她的雙手，夸張地說：“您這雙手哪里經(jīng)得起冷水和洗潔精的損傷啊?？斐鋈グ?，我都快心疼死了?！迸畠航袊讨f：“爸爸真肉麻?！?/p>

羅穎母親去世那段時(shí)間，我們把女兒送到媽媽那里，無比燒包地去了歐洲十五國。在以浪漫著稱的巴黎埃菲爾鐵塔之下，我吻了羅穎。我對(duì)她說：“羅穎，父母終有一天，會(huì)先我們而去，孩子也會(huì)長大，有她自己的世界。只有你我，是陪伴對(duì)方老得哪兒也去不了的那個(gè)人。所以，我必須得珍惜你，愛護(hù)你，就像愛護(hù)我自己那樣?！眅ndprint

羅穎哪里受得了如此的糖衣炮彈，眼見著，那個(gè)差點(diǎn)在庸常生活里淪陷的女子，日益活色生香起來。對(duì)于同事之間的不睦，她總是淡然處之，她對(duì)我說：“我有這么好的老公了，何必還要寸土必爭?！泵總€(gè)周末，她都去養(yǎng)護(hù)院，除了照顧爺爺，也關(guān)照那些兒女時(shí)常不去探望的老人。她說：“人到中年，還能成為他們眼中的天使，這感覺要多好有多好?！彼偸歉畠簽樵谖疫@里爭寵而吵架，然后她像孩子一樣來我這里告狀……

終于，有一天晚上，躺在我懷里的羅穎無比沉默。在我即將昏昏入睡時(shí)，她說：“老公，有件事，我想跟你說。不說，我會(huì)瘋的?！?/p>

其實(shí)，僅就內(nèi)心而言，我真的很想了解羅穎會(huì)怎樣描繪那段歷史。她真的被我寵壞了，壞到自己不愿意承擔(dān)任何的秘密，所有的東西都希望我跟她一起來負(fù)擔(dān)，或者說分享。但她不知道，有些事，出口成傷。說與不說，是完全不同的兩種局面。我再堅(jiān)強(qiáng)，也無法面對(duì)赤裸的真相。

于是，我假裝無比困倦，轉(zhuǎn)身鼾聲如雷，留下羅穎一整夜地輾轉(zhuǎn)。

四

爺爺病危的消息傳來時(shí)，我和羅穎衣不解帶地陪在病床前。望著熬得消瘦的羅穎，我有些心軟。她就是這樣一個(gè)總是恰到好處地讓人心疼的女人，也許，有些事情，說出來，對(duì)她來說，是種解脫。我若足夠堅(jiān)強(qiáng)，足夠愛她，就應(yīng)該沒有什么不能面對(duì)。

可是，一件事，改變了我的想法。

在醫(yī)院，我接觸到這樣一個(gè)病號(hào)，原本只是個(gè)小小的膽囊炎手術(shù)，卻因醫(yī)生不小心碰到肝動(dòng)脈大出血而先后做了三次大型手術(shù)，導(dǎo)致腹肌及腹肌神經(jīng)全部萎縮，也就是說，他的肚子真的只剩下一層皮包裹著腹腔里的器官。我曾親眼見他吃過飯后，薄薄肚皮下幾近裸露的胃。對(duì)他來說，生命岌岌可危。

我在他的傷口里，看到了一些關(guān)于婚姻的真相。在婚姻里，有些事，你不必聽到對(duì)方的懺悔，因?yàn)橛行曰?，是無法面對(duì)的。就如不是所有的傷口都需要清創(chuàng)處理的，感情的傷口，越是清創(chuàng)，它擴(kuò)展得越大，不如交給歲月，讓它慢慢愈合，不如淡漠到淡忘，讓它得不到生長的養(yǎng)分。

我在那一刻，豁然開朗。我在那一刻，終于徹底輕松。

爺爺走了，看著比我還要傷心難過的羅穎，我做的第一件事就是永久地刪除了那些聊天記錄。盡管它無法從記憶里根除，可是，它帶來的傷害已經(jīng)在歲月里結(jié)繭。盡管永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，但我試著盡量不去想起。

所謂白頭偕老，我想，很多時(shí)候，就是這樣煉成的吧。

（摘自《婚姻與家庭》2014年第4期）endprint