紅樹

最好的童年記憶與姑姑有關(guān)

我們七兄妹的童年記憶，與兩個(gè)女人有關(guān)。

母親代表愁苦。她嫁給父親時(shí)，正是家里最窮時(shí)。她的加入雖然等于增加了一個(gè)勞力，但多一個(gè)人掙工分的喜悅，很快被接二連三出生的第三代沖刷得干干凈凈：她總是發(fā)愁，愁糧食不夠，愁學(xué)費(fèi)難湊，愁欠債難還。她和所有隱忍的農(nóng)村婦女一樣，把那些愁緒壓在心底，變成額頭上的皺紋。

二姑卻代表富足。她嫁了縣里一家皮革廠的會(huì)計(jì)，吃上了城里人才有的“皇糧”。婚后因?yàn)楣酶覆荒苌?，兩口子把?duì)孩子的愛全部轉(zhuǎn)移到我們身上。在那些貧困的年月里，能到二姑家住上幾天等同于過年——只有在這里，才能吃到米飯、花卷、饅頭、金黃的煎雞蛋和香得不行的炒菜，偶爾還有面包和肉這種奢侈品。

饑餓帶來早慧，在家時(shí)，幾個(gè)大孩子會(huì)教育年幼的弟弟妹妹：乖，聽話，不要惹爸媽生氣，他們一生氣，我們就不能去二姑家住了。若二姑和姑父來我家，幾個(gè)孩子會(huì)爭(zhēng)著表現(xiàn)自己、討好他們。

吃是那個(gè)年代的幸福指標(biāo)，所有達(dá)標(biāo)的日子都跟二姑有關(guān)。當(dāng)饑餓的日子遠(yuǎn)去、二姑和二姑父漸漸老去，我們決定：把兩位老人接過來，和父母一起住在三弟家。

誰也沒在乎過母親的感受

三弟家的房子，本是做生意的四弟修來“辦公、招待客戶”用。決定讓老人們遷入后，那個(gè)寬敞無比的大客廳被改成了條件最好的臥室：大空間，新家具，新家電，還砌上了火炕。這是曾經(jīng)依附于客廳的小休息間無法比擬的。

兩對(duì)老人，誰住新臥室誰住小休息間？我們糾結(jié)時(shí)，母親主動(dòng)說：我和你爸住吧，二姑他們畢竟是客人，小時(shí)候又對(duì)咱家那么好，該報(bào)恩了。

母親從不愿別人為難。她習(xí)慣了事事先為別人著想，我們也習(xí)慣了她的付出。

這一住，就是十多年。誰也沒想到，性子軟糯的母親會(huì)開始抗議，且是在那樣尷尬的時(shí)候。

姑父得了腦血栓臥病在床，到后來，連大小便都不能自理。三弟夫婦倆每天定時(shí)給他翻身，擦洗身體，清理大便，洗被尿濕的內(nèi)褲。大小便的味道成天彌漫在屋子里，愛干凈的母親實(shí)在忍受不住。

“讓你二姑他們住到里屋來吧，他們進(jìn)出少，不會(huì)有多大的不便，而且味道也不會(huì)滿屋子都是?！彼较聦?duì)三弟抱怨，人老了，脾氣再不如年輕時(shí)那樣忍得。

但怎么和二姑說？三弟訕訕，把兄弟姐妹們找來商議，卻只讓所有人都變得尷尬。

怎么說才能不讓敏感的二姑多疑？不讓姑父更覺得自己是負(fù)擔(dān)？不讓父親和二姑兩兄妹生出齟齬？我們一遍遍討論如何開口，母親偶爾會(huì)坐在房間角落，聽我們一遍遍否定“不能這樣說”。聽多了，她變得愈加沉默。直到最后，大家看著老大和四弟，四弟囁囁嚅嚅，說：“媽，還是算了吧?，F(xiàn)在姑父也都這樣了，我們讓人家搬小臥室，說出去不太厚道，而且……”

后面的話，母親不讓四弟說了。她說：“我懂?！?/p>

母親明白但在意的事

那一刻，即便是最粗神經(jīng)的老六，都能感受到母親內(nèi)心的難受?？晌覀兌剂?xí)慣了讓母親去包容兒女，理解我們把二姑放在她前面的緣由。對(duì)二姑好，因?yàn)槎檬恰巴馊恕?，老無所依、寄人籬下，我們不想讓她因此與親人們疏遠(yuǎn)；我們?cè)僭趺磳?duì)二姑好，也改變不了和母親最親的骨肉關(guān)系，這比什么都牢固。

母親最后不會(huì)計(jì)較的，大家都想?？赡赣H分明在意，只是不想說出口讓孩子為難。

我們的為難，讓母親又忍了8年。姑父去世后，她立刻搬到大臥室和二姑同住。兩位老人最盼逢年過節(jié)的團(tuán)聚，我們每次回來，孝敬老人的禮物一定是一模一樣的兩份，但一定會(huì)先給二姑再給母親；我每次回家，也都會(huì)先和二姑拉家常。有幾次，坐在炕那頭的母親等不及了，挨過來，坐在我和二姑身邊，看著二姑拉著我不放的手，眼里是掩不住的幽怨。

母親終于忍無可忍，那次打聽到我要回去的日子，早早等在家門前的路口，見到我后，母親說：“二兒呀！你這次不能先到娘跟前來嗎？”那次，我先坐到了母親面前，把帶回的禮物先給了母親。那次，母親哭了，一邊哭一邊小聲說：“我還以為這些兒都不是我的親兒呢?！?/p>

母親對(duì)孩子的獨(dú)占欲，那是男人無法理解、最多只能體會(huì)一二的陌生領(lǐng)域。

母親69歲那年，我搬到了大連居住。每年冬天一入冬，我就買好81顆海參給兩位老人補(bǔ)身體，從一九吃到九九結(jié)束。為了顯示公平，我將每顆海參一分為二，分別放在兩個(gè)袋子里。

但母親更委屈了，第二年還沒入冬，她打來電話：“別給我買了?！痹瓉?，二姑吃不慣海參，我買給她的那份，她幾乎全拿給看望她的親戚朋友尤其是晚輩了。

“怎么能拿我兒子辛苦掙來的錢做人情！”母親不能阻止二姑，只能和她嘔嘔氣，向四弟發(fā)發(fā)火：這是老年人吃了才有效的，年輕人吃是白瞎了，而且這么貴重的東西，她怎能一點(diǎn)都不珍惜地送人。

母親疼孩子，我們卻不能再像孩子一樣處事。二姑不吃，那還給她買嗎？我猶豫了，兄弟幾人商量后卻決定維持現(xiàn)狀：第一年兩個(gè)老人都有，第二年只有母親那份，二姑會(huì)有想法，會(huì)難過。

算了，你們的錢，我不管了。聽到我們的決定，她在電話里嘆氣。

如果能早點(diǎn)讓她開心

搬到大連的第三年夏天，母親終于愿意來這座城市看看。

8月的大連尤其美麗。父母和二姑一行在濱海路上游玩，山的蔥郁雄奇，海的壯闊美麗，以及清新涼爽的海風(fēng)，讓母親蒼白衰老的臉上浮現(xiàn)出孩子一樣欣喜的笑容。

她是喜歡大連的，除了風(fēng)景，這里的氣候和空氣非常適合曾患有肺氣腫的母親?？稍谶@座城市，她只停留了19天。

妻子天天跑市場(chǎng)、做飯，準(zhǔn)備讓三位老人吃遍大連的特色海鮮菜肴。累了19天后，她的糖尿病復(fù)發(fā)了?！拔覀冞€是回去吧。”母親在妻子病倒的當(dāng)晚就對(duì)我說，“看到你很好、也看過大連有多美，我很滿足了?！?/p>

這也許是母親生命中最愉快的19天。就在回去后的這年冬天，她因肺部感染去世。

母親去世后，年近八十的父親又找了一個(gè)老伴。今年5月末，他突然提出要到大連安度晚年。幾乎沒有想過反對(duì)父親的要求，我們很快在旅順海邊給他租了所房子。

搬進(jìn)去的那天，我和四弟帶著父親他們到海邊散步。坐在海邊的沙灘上，看著不遠(yuǎn)處父親因海鷗飛翔而歡笑的樣子，我們不約而同想起了母親。

母親的一生，幾乎可算是隱忍、委屈的一生。我們無數(shù)次忽略著她的感受，尤其在處理她和二姑關(guān)系這件事上。因?yàn)椴辉肝⒆?，她眼看著自己養(yǎng)大的子女變成了二姑的孩子，眼看著自己只能在大連停留19天就匆匆和兒子告別。

我們完全可以在她健在時(shí)，就給她更好的生活。如像父親要求的那樣，在海邊租所房子，我們也完全可以不那么特別顧忌二姑的感受，讓母親痛痛快快地享受兒女帶給她的愛，而不必壓抑著痛苦。

只是一切假設(shè)的“可以”，都已太晚。

摘自《家人》2014年第8期》

●去相親，女孩說：“你好?！蔽一卮穑骸澳愫?，我不是處女座不吃五仁月餅不看小時(shí)代甜粽肉粽都吃甜豆腐腦成豆腐腦都愛西紅柿炒雞蛋放不放糖都行王力宏是直的釣魚島是中國(guó)的保大的房產(chǎn)證寫你名字我媽會(huì)游泳生兒生女都一樣。”女孩：“哦，安利和代購(gòu)哪個(gè)有興趣了解一下？”

●一美女興致勃勃地問醫(yī)生：“我想豐胸，但是豐胸后會(huì)有什么效果？”

醫(yī)生淡定地答道：豐胸后，一般會(huì)有四種結(jié)果：1.大不一樣；2.不大一樣；3.一樣不大；4.不一樣大！

●早上，碰見一胡子花白的老頭練太極，走上去問了下“能教教我嗎？”

老頭笑了笑：

“小伙子，來，打我一拳！”

心想這人高深莫測(cè)?。【洼p輕打了一掌，老頭立馬倒地：“來人啊，打人了，打人了！”

于是，身上錢就這樣被訛光了……endprint