呂傳彬

我住的住宅區(qū)人口已老化，越來越多的住宅不是人去“屋”空，就是只剩下兩老；完全失去了當(dāng)年孩童喧嘩的人氣；八哥鳥和麻雀的鳴叫聲取代了人聲。這些人口即是所謂的“空巢一族”。但兒女尚在國內(nèi)的空巢老人們每逢節(jié)假日還有個(gè)盼頭，親人可以趕回團(tuán)聚，唯有幾家子女定居海外的空巢老人，晚景尤其凄涼。早先，信奉國外的月亮都比中國要圓，巴巴地盼子女出國定居，等兒女們真的在海外安家，留給自己的卻是難言的寂寞與尷尬。

空巢無奈，惟有與好友煲電話粥

鄰居黃媽，自退休后，患上了嚴(yán)重的憂郁癥，表示對人生已無樂趣，似乎沒有了生活的意志。她衣食無憂，“存糧”30年，理應(yīng)安享老年，快快樂樂地與另一半共度“金色年華”。卻沒想她患上了嚴(yán)重的“空巢癥候群”，一時(shí)想不通“人生正道是滄?！?。

黃媽婚后即放棄高薪的工作，歸為家庭主婦，全心投入于相夫教子。兩兒一女?dāng)?shù)年前相繼在外國大學(xué)畢業(yè)，并且各自在國外找到高薪工作，日夜為生活而拼搏。從此，他們一兩年都難得回家一次；偌大的住家只剩下兩老，丈夫忙于專業(yè)的生意，朝出晚歸，忙得不知“老之將至”。白天她獨(dú)守空屋，偶爾出外購物或訪友，長時(shí)間將偌大的住家交給女傭，總是不放心，又匆匆趕回家。

最近兩三年她的兒女又相繼在英國、法國及美國結(jié)婚。兩老為了參加他們的婚禮飛行了大半個(gè)地球，身心交瘁，疲累不堪，從此每年除夕的團(tuán)圓飯也已成絕響。她每聽到老伴說，他們的家庭已國際化，有如跨國公司；她總要上樓去打開兒女的空房大門，房內(nèi)的床椅衣柜及其他擺設(shè)（包括玩具）等等一切的景物依舊，如他們未出國留學(xué)前一樣，毫無更動(dòng)。她一直盼望著他們有一天又會(huì)回來同住。

如今她盡可能不再去開兒女的房門，景物依舊，人去房空，觸景生情，她總是覺得有無限的失落感，不禁悵然淚下。她又總覺得人生太過匆匆。她當(dāng)年獨(dú)自一人來到城市工作，然后成家生兒育女。如今似乎又只留下她獨(dú)自一人，又加上更年期病痛的折磨，“采得百花配成蜜，為誰辛苦為誰甜？”人生似乎毫無意義。她一直感覺“孤獨(dú)、失落、無助及被遺棄”。

最近，她經(jīng)常與我的老伴“煲電話粥”，傾訴“憂郁空虛，悲傷和人生目的之失落”。

為獲天倫之樂老夫妻反做“孝子”

在同一住宅區(qū)的鄰人林君兩老，可真是現(xiàn)代版廿四孝圖文的孝子——在此“孝”字不是形容詞，而是動(dòng)詞，“孝子”是指孝順兒子。在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，親子間的人倫道德關(guān)系似乎已不再是兒女孝敬或孝順父母。即使兒女要對父母盡孝道，因?yàn)樯碓谕鈬鵀樽约旱募彝ズ褪聵I(yè)而日夜打拼，他們也難抽出時(shí)間和撥出一筆話費(fèi)經(jīng)?；貒酵昀系碾p親。相反地，已退休的林君夫婦不但有充足時(shí)間和“存糧”去探望遠(yuǎn)在外國的兒孫，而且還可兼任孫子的免費(fèi)保姆。

林君有二兒三女，分布在法國、英國、美國及澳大利亞。他兩老為了探望兒女，幾乎每年都環(huán)游地球一周，不過，他們喜歡在美國長住。他經(jīng)常從美國硅谷兒子家撥電話和我聊天。

他證實(shí)，美國是青少年的天堂，壯年人的戰(zhàn)場，老年人的墳場。

在周日清晨，他常常去公園晨運(yùn)。在公園里，他會(huì)遇到許多退休人士或老人。他們攜帶一個(gè)背包，里邊裝著礦泉水、餅干或面包，報(bào)紙或書本，以及汗巾等。當(dāng)中有些是中國移民，只略識幾句英語或單字；他們在他鄉(xiāng)遇上如他（林君）的同胞，分外親切，與他天南地北地閑聊得十分高興，把憋在心中的話全部都抖擻出來。老人最愛找人閑談，因?yàn)檎齑谖葑永锟措娨暬蚩磿鴪?bào)是十分孤獨(dú)苦悶的。

在公園里有許多老人找不到友伴閑聊，干脆獨(dú)自倒在長椅上看書報(bào)直到睡去，肚子餓了，他們就拿出干糧和水來充饑，然后又用汗巾半蓋著臉又倒頭假睡；直到傍晚時(shí)分他們才回去兒女家。如此閑著似乎更疲累。

這些老人在美國是“四等公民：一等吃；二等睡；三等癇；四等死”。他們似乎有口無話可說（找不到對象），有腳無處可走（除了公園外），有錢無處可花。他們是在坐一個(gè)無形監(jiān)牢閑度漫長的余生。

每年冬季將臨時(shí)，林君兩老總會(huì)回來，在偌大的住家待了數(shù)星期后，又會(huì)像候鳥一樣飛去澳大利亞探望幼兒一家。

在華人新年將到時(shí)，兩老又倦鳥歸林，并準(zhǔn)備回去鄉(xiāng)下的“老家”過年。

最近，與他倆茶敘時(shí)，我表示對他們飛行半個(gè)地球去探望兒女的旅游生活很羨慕和贊賞。

他十分無奈地說，他們的家庭已完全國際化，兒女在外國都已成家立業(yè)。雖然兒女和孫女們還持有中國公民權(quán)，但是他們團(tuán)聚或在一起吃年夜飯的機(jī)會(huì)已是不可能的，或許只有在他或老伴逝世時(shí)，他們才會(huì)回來團(tuán)聚。不過，如果他逝世，他已看不到這個(gè)團(tuán)聚；如果是老伴逝世，即使有這個(gè)團(tuán)聚，但已少了一人，這個(gè)團(tuán)聚也是缺憾的。

趁著健康還好，手上還有老本，基于思子心切，他兩老不在乎親友們說他們是現(xiàn)代版的“孝子”，還會(huì)忍受著飛行的時(shí)差折磨，繼續(xù)去三大洲探望兒孫，過一段時(shí)期異國他鄉(xiāng)的生活?；丶姨酵细改冈臼莾号奶炻?，如今老父母去天涯海角探望兒女并在他們的家短住或長住，那是父母揮之不去的愿望和思念。

他們每個(gè)兒女的全家人都非常歡迎他兩老來度假游玩。如果被兒女看待為不歡迎的人物，作父母的必然會(huì)傷心絕望。

林君常說，今天養(yǎng)兒不求防老，但愿“養(yǎng)兒”不嫌棄兩老。當(dāng)老本將近花完時(shí)，他將不再做“老子”，縱使兒女孝敬他兩老來回機(jī)票。樹高千丈，落葉歸根。他兩老相反地想變賣兒女們在“城市的老家”，而回去他們兩老的“鄉(xiāng)村老家”，安享晚年。

空巢一族在家“包二奶”

鄰居尤君也深感空巢苦惱。他的老伴在3年前病逝，一兒一女在外國留學(xué)畢業(yè)后又在外國立業(yè)成家。在老伴病逝的第一個(gè)農(nóng)歷新年，兒女們?nèi)叶蓟貋砼c他團(tuán)聚，歡度新年。尤君老懷欣慰。上次大團(tuán)圓，則是他們回來為老伴送終，他有一種無名的傷感。之后，一連兩三個(gè)新年，他們只給他發(fā)來短訊恭賀新年快樂！可是，對于新年他已一點(diǎn)不感到快樂，徒然增加他的寂寞，凄清和空虛。

年輕時(shí)他曾坐牢兩年。在兩年的牢獄生涯中，他博覽群書，對文學(xué)則情有獨(dú)鐘。他曾對我說，他很怕獨(dú)自在家過年，并請求我指正他所寫的一首新年感懷的詞。他是仿照宋朝詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》而填寫的：“少年度歲村街上，通宵斗炮仗，盛年度歲都會(huì)中，合家觀賞醒獅舞高空。老年守歲空庭下，孤寂似荒野。人生正道是滄桑，幸有《春晚》伴我入夢鄉(xiāng)”。（注：《春晚》指中國央視中文國際頻道的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》節(jié)目。）

他不但害怕獨(dú)自一人在偌大的空屋中守歲過新年，更是害怕每天傍晚獨(dú)自一人放工回家，然后準(zhǔn)備晚餐，獨(dú)自一人吃飯。他感到無比的失落、無奈及空虛。

在去年的居民聚餐會(huì)上，他對我說，一個(gè)家只有女人是不行的，一個(gè)家只有單獨(dú)一個(gè)男人更是不行的。有女人的家，男人會(huì)感到踏實(shí)、溫馨和舒服。同樣地，女人在有男人的家里才會(huì)覺得有安全感。所以，老祖宗創(chuàng)造一個(gè)“安”字，意味著有女人在護(hù)蓋下才會(huì)安全。

我勸告他，趕快去找一個(gè)伴侶，反正兒女都已離家在國外成家立業(yè)，他們?nèi)绻切⒆踊蛐⑴脑?，絕對不會(huì)反對老父再找一個(gè)伴侶，在日常生活上有人照顧。

在今年新春茶會(huì)上，他攜帶一個(gè)中年婦女前來，滿面春風(fēng)，逢人便介紹他的女朋友。

他私下跟我說，他的女朋友是在美國工作的兒子給請來的“保姆”。她是一位離婚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女，沒有至親兒女，人品好，教育水平和他不相上下。與她相處約一個(gè)月后，她同意做他家的保姆。他與她約定：他每月付她2000元月薪，包吃包住，及包醫(yī)藥費(fèi)，所有家務(wù)由她包干。

我笑問他：“所有家務(wù)是否包括與主人談戀愛？這不就是在家包二奶的合約嗎？”

他笑著答道：“這是夕陽紅，黃昏戀。”然后向我遞來一小張紙，請我指正他新近寫的一首詩：“夕陽余暉最燦爛，深秋楓林更浪漫。黃金歲月恰如是，灑向人間盡精彩。”題目：《秋楓夕照》。它是他攜帶保姆旅游北京香山楓林后寫的。

單身的“空巢一族”如尤君，有了新伴侶，又過著二人世界的精彩生活。

（摘自《看世界》2014年7月下）endprint