王玲

諾貝爾文學獎獲得者托妮·莫里森于2008年推出了自己的第九部小說《慈悲》。小說出版當年就成為《紐約時報書評》2008年度十大最佳圖書之一。在她的每一部作品中，莫里森都以其獨特的寫作視角把黑人女性尋找自我的歷程和重構(gòu)非洲民族記憶的進程結(jié)合在一起，從而對非裔美國人經(jīng)歷的奴隸制和自由進行探索。她的作品通常以表現(xiàn)和探索黑人的歷史、命運和精神世界為主題，思想性和藝術性完美結(jié)合在一起，同時對人性進行深入剖析，具有時代感，在思想內(nèi)容和敘述手法上都將黑人小說推向了一個新的高度。她的最新小說《慈悲》也不例外，其多樣化的主題和高超的敘事技巧得到了評論家們高度的評價和肯定。莫里森用超越種族和性別的視角“彰顯了她對歷史、社會和人心的深刻洞察”。正如作家厄普代克所說：“《慈悲》是莫里森又一個崇高和必要的小說課題，揭露出了奴隸制度的罪惡和作為非裔美國人的艱難?！?/p>

由于故事背景和小說人物的復雜性和多樣化，小說《慈悲》的主題也具有多樣性。成長主題在《慈悲》中隨處可見。當然種族和奴役也是《慈悲》中必不可少的主題，另外，愛這一永恒的主題在《慈悲》中有了更廣泛的體現(xiàn)：母愛、夫妻之愛、姐妹情誼等。

《慈悲》中的成長主題

“成長”一直以來就是文學作品的一個永恒的主題。莫里森作為一名黑人女性作家，她的多部小說都在探討黑人小女孩的艱難的成長歷程，希望通過小說中一個黑人小女孩的成長之路為諸多黑人小女孩提供一條改變自己命運、獲得獨立和新生的成長道路。她的最新作品《慈悲》不但講述了黑人小女孩弗洛倫斯的成長歷程和命運，更是突破了種族和膚色的限定，把筆觸伸到了另外三位不同種族的女性的成長歷程：印第安土著人莉娜、白人奴隸主瑞貝卡和混血兒索羅。從全書奇數(shù)章節(jié)的弗洛倫斯用第一人稱對“賣女為奴”事件的回憶和描述中讀者可以感受到弗洛倫斯成長過程中的無助與迷茫，母愛的缺失、精神上的過早“斷奶”讓她在成長的過程中迷失了自我：在雅各布農(nóng)場，小弗洛倫斯“總想討好別人，尤其是還愿意為別人的卑劣而自責”?！八龑σ稽c一滴的友愛都深深感激，即使是拍拍頭和贊許的一笑。”在對待和自由人鐵匠的愛情上，她更是完全失去了自我，不顧莉娜的忠告，把鐵匠當成她的“塑造者”和“世界”，甚至“不想要沒有你的自由，因為只有與你同在我才是活著的。而失去自我的愛卻遭到了鐵匠的拒絕和拋棄，但是經(jīng)歷了為女主人瑞貝卡尋找治病者鐵匠的艱辛之旅后，尤其是聽到鐵匠責罵她沒有大腦，沒有自我，甘愿為奴時，她開始思考并意識到精神上的自由對女性自我的重要性，并選擇講述和書寫的方式獲得女性自我身份的認同。被家人拋棄的瑞貝卡在父權制的社會里是一個沒有獨立個體身份，不能掌控自己命運的白人女性。幸運的是，她雖然被父親“出售”并用船郵給了從未謀面的丈夫雅各布，但卻收獲了自己命運前景中最安全的身份——“成為妻子，她可能會有孩子，因此能確保得到一些感情”。善待自己的丈夫，與莊園里的奴隸和睦相處暫時抹平了瑞貝卡被家人拋棄的痛苦經(jīng)歷，但是孩子的接連夭折和丈夫的離世讓瑞貝卡性情大變，迷失了自我，開始虐待和自己曾同甘共苦的幾位女性奴隸并試圖通過基督教尋求心靈上的慰藉。作為印第安土著人，莉娜是她所在部落遭受瘟疫襲擊后的幸存者之一，并被白人基督教長老收留。由于“害怕再次流離失所，在這個世界上孤單一人，無家可歸”，莉娜只好皈依了基督教。至此，莉娜失去了自由和主體身份。盡管被改了名字，但莉娜印第安人骨子里的信仰忠誠讓長老會的人認為她是一個難以改變、頑固不化的人，被主人侮辱虐待后，莉娜又被賣給了雅各布：“結(jié)實女性，基督教化的，能做一切家務，可用來交換商品或錢幣?！痹谘鸥鞑嫁r(nóng)場初期，莉娜重新找回了自我，實現(xiàn)了自我價值。能干的莉娜教會了主人如何播種，如何把捕到的魚曬成魚干等，是農(nóng)場不可或缺的角色。女主人瑞貝卡來到農(nóng)場后，莉娜還是方方面面、全心全意協(xié)助她并與她結(jié)下了深厚的姐妹情誼。即使在瑞貝卡性情大變后還是堅守自己的價值觀：“對承諾的堅持，抑或是一種光榮?！焙ｋy唯一的幸存者混血兒索羅性格孤僻，舉止怪異，在雅各布農(nóng)場處于一種被孤立的狀態(tài)。她的蛻變和成長是通過生育的經(jīng)歷完成的。這一點從她把自己的名字由“索羅”改為“圓滿”就可以看出來。

《慈悲》中的種族和奴役主題

莫里森在《慈悲》中不但描述了黑人奴隸的悲慘遭遇，也不惜筆墨地描寫了北美殖民地初期印第安土著人、白人契約勞工和白人奴隸主的生存狀況。在小說中，除了女主人公弗洛倫斯之外，白人農(nóng)場主雅各布、農(nóng)場女仆印地安土著人莉娜、農(nóng)場女主人白人瑞貝卡、農(nóng)場女仆索羅、兩個白人契約勞工威拉德和斯庫利以及弗洛倫斯的母親都被給予了一個章節(jié)來講述或回憶他們各自的悲慘遭遇和痛苦經(jīng)歷，以此來證明種族和膚色不是蓄奴制產(chǎn)生的決定性因素，從而凸顯“奴役”跨種族、跨性別、跨靈肉的普遍性和擺脫這類枷鎖的艱難。

小說中諸多人物遭受的奴役是雙重的：身體奴役和精神奴役。在奴隸主奧特加的莊園里，雅各布看到的是這樣的場景：“奧特加向雅各布描述奴隸們的才干、缺陷和潛能，卻絕口不提他們身上的累累傷痕。那些傷疤看上去就像盤繞在他們皮膚上的錯了位的靜脈一樣，其中一個甚至臉上還有法律裁決后留下的烙印，那是因為他兩次襲擊白人?！备ヂ鍌愃购退哪赣H在“賣女為奴”事件后精神上所受到的創(chuàng)傷是顯而易見的。在雅各布農(nóng)場，小小的弗洛倫斯雖然身體上沒有遭受太多的奴役，卻因為母親的“拋棄”而成為了一個愛的乞兒，精神上備受奴役，沒有了安全感和歸屬感，尤其是在對鐵匠的愛上完全失去了自我，那句“只有你擁有我”的愛情告白就是弗洛倫斯精神上無意識被奴役的真實體現(xiàn)。此外，擔心女兒會重蹈自己的命運：“在這個地方，女性就像敞開的傷口，沒有辦法愈合。即便是疤結(jié)痂了，膿血還在下頭?！背鲇趯ε畠旱膼酆捅Ｗo而“舍棄”女兒的母親所遭受的精神和心靈上的痛楚更是難以名狀。同樣的，身為印第安土著人的莉娜在天花瘟疫幾乎滅絕自己部落后也成為了白人的奴隸，在身心上遭受到摧殘和迫害后又被賣給了雅各布：“那個時候，莉娜腫脹的眼睛已經(jīng)消腫了，臉上、胳膊上和腿上的鞭傷已經(jīng)愈合了，幾乎讓人注意不到了?！彼髁_的早期遭遇更是悲慘，作為沉船事故的唯一幸存者，她失去了摯愛她的父親，被鋸匠救起后卻又遭到了鋸匠兩個兒子的強暴并被送給了雅各布。肉體和精神上的創(chuàng)傷讓索羅成為一個言行舉止怪異的人，并且成了別人排斥的對象。小說中雅各布和他的妻子瑞貝卡作為白人，作為主人也同樣受到了心靈枷鎖的折磨，尤其是精神上的奴役更為明顯。雅各布“仁慈”地答應了弗洛倫斯母親帶走她的女兒的請求不僅僅是因為他被弗洛倫斯母親眼中的恐懼驚住，同時是希望妻子瑞貝卡能從和他們被馬踏而死的女兒同歲的小弗洛倫斯身上找到慰藉，更重要的是這一行為能削減他自己精神上的創(chuàng)傷。他自己也是一個孤兒，有著不幸的童年經(jīng)歷：“要么偷食物要么行乞，或者作為差使獲得微薄報酬過日子。”此外，對奧特加財富的羨慕和嫉妒則是戴在雅各布精神上的另一枷鎖，也是加速和導致他死亡和雅各布莊園失落的直接原因。父親為了省下繼續(xù)撫養(yǎng)16歲女兒瑞貝卡的錢而把她“出售”給了遠在美洲的從未謀過面的雅各布時，瑞貝卡就已經(jīng)體會到了被父母拋棄的痛苦，同時也套上了人生的精神奴役枷鎖。雖說瑞貝卡的婚姻生活比她預想的要好，但是親眼目睹自己的四個孩子接二連三地夭折，瑞貝卡受到了很大的打擊，尤其是在丈夫雅各布染病去世后覺得自己成了“無主的女人”，精神幾近崩潰，信仰和性情大變，打罵虐待莉娜和索羅，還計劃把弗洛倫斯賣掉，讓自己所背負的精神上的奴役枷鎖肆意地去傷害周圍和她原來情同姐妹的人。endprint

《慈悲》中愛的主題

莫里森說過：“我寫的一切東西其實都是愛?！睈凼悄锷≌f的基本主題，也是《慈悲》要表現(xiàn)的重要主題之一。在莫里森的這部小說中讀者們不但能感受到那種與眾不同甚至是異化了的母愛，還可以捕捉到雅各布莊園中來自不同種族、有著不同身世和遭遇的四位女性之間的姐妹情誼以及雅各布和瑞貝卡之間的夫妻之情等。

1.《慈悲》中的母愛

和以往的作品相比，《慈悲》中弗洛倫斯母親出于深沉母愛的選擇和行為不但受到了自己女兒和恩惠的施予者雅各布的誤解，更是讓讀者難以解讀在小說的最后一個章節(jié)中，被給予了話語權的母親解讀了一直以來被誤讀的母愛情節(jié)——讓雅各布帶走八歲的女兒而不是自己和還在吃奶的兒子。當母親意識到女兒正在發(fā)育的胸脯已經(jīng)引起了主人奧特加的注意時就擔心女兒被侵犯，重蹈自己的命運。但是作為一個女奴，她沒有能力也沒有辦法保護自己的女兒。因此當她從挑中自己抵債的雅各布的眼神中判斷出“他的心里沒有獸性”時，果斷地抓住機會乞求雅各布帶走女兒而不是自己來抵債。與其說是雅各布施予的恩惠讓弗洛倫斯的命運得以改變還不如說是偉大的母愛讓她的命運有了轉(zhuǎn)機。對女兒的愛與保護讓弗洛倫斯的母親放棄了改變自己命運的機會而無怨無悔地留在了靈魂和肉體都倍受折磨之地。這是怎樣深沉，怎樣真摯的母愛！遭受母女分離之痛來到雅各布莊園的小弗洛倫斯是可憐的，同時遇到莉娜她又是幸運的。莉娜雖然沒有做過母親卻對小弗洛倫斯愛護有加，給予了她一個母親的關愛和保護。而弗洛倫斯也由于莉娜的愛護而尊重和信賴她?！白瞿赣H或者擁有母親的渴望……深入到她們兩個的骨髓之中?！痹谏钌侠蚰热娜獾卣疹櫢ヂ鍌愃?，給她做衣服和鞋子；在心靈上莉娜給予了弗洛倫斯母愛般的慰藉，在無數(shù)個夜晚陪著弗洛倫斯給她講故事，尤其是那些母親從狼窩和自然災害中奮力搶救孩子的故事，進行心與心的交流；當弗洛倫斯瘋狂愛上鐵匠而完全失去自我的時候，莉娜又在思想上及時給予弗洛倫斯勸導和告誡。“你是他樹上的一片葉子。”“我們從來沒有塑造過世界，是世界塑造了我們?！闭怯H生母親濃厚的母愛和莉娜所給予的超越種族的母愛讓弗洛倫斯脫離了身體和精神上的奴役，而最終成為一個精神上獨立自由的女性。

2.《慈悲》中的姐妹情誼

姐妹情誼（sisterhood）是黑人女權主義批評的話語，也是黑人女性作家創(chuàng)作實踐中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)。在《慈悲》中四個女性突破了種族文化的障礙，在共同求生存的基礎上在雅各布農(nóng)場建立起了情同姐妹般的情誼。在白人契約勞工威拉德和斯卡利眼中，雅各布農(nóng)場是由“一對善良的夫妻（父母），三個女仆（可以叫作姐妹）和幫得上忙的兒子”組成的一個家。在瑞貝卡乘船從歐洲前往美洲新大陸的漫長旅途中，她一直為自己未卜的命運擔憂，正是那些身份卑微（小偷、妓女甚至是犯人）和她一同前往美洲的姐妹們開導她，幫助她，消解了她的憂慮，這些萍水相逢的女性之間也有一種姐妹情誼所在。這也是那些和她同船來美洲的女性出現(xiàn)在她生病后的幻覺中的原因所在。瑞貝卡來到雅各布農(nóng)場之后，雖然說剛開始和莉娜之間有來自種族的和女性本能的敵意，但是嚴酷的荒原生活讓兩個人很快消除了彼此間的敵意?！暗沁@種敵意，在荒原上是毫無益處的，也就‘胎死腹中了。”艱難的農(nóng)場生活讓兩個人相互幫助，相互支持，“不僅因為一個要為另外一個捏走胳膊上的黃蜂，不僅因為她們兩個人合力才能把母牛從圍柵邊趕走，不僅因為一個在捆蹄子時另一個得按住頭，主要是因為她們誰也不清楚自己在做什么或者怎么做才好。”就這樣，白人女主人瑞貝卡和印第安土著人女仆莉娜之間逐漸由互相敵視，到互相接近，再到互相理解，結(jié)下了深厚的超越種族和身份的姐妹情誼。

3.《慈悲》中的夫妻之愛

雅各布在征妻廣告中這樣定義自己未來的伴侶：“健康、貞潔、愿意出國遠行?！倍鴱臍W洲來到農(nóng)場的瑞貝卡完全符合他的理想伴侶的要求：“她不屬于任何教會并且已經(jīng)到了生育年齡，順從但并不卑微，受過教育但并不高傲，獨立但有教養(yǎng)。她身體里沒有絲毫潑婦的因子。她從來沒有因為生氣而提高嗓門說話?！毖鸥鞑加X得自己很幸運得到這樣的妻子，特別是到奧特加莊園后見識到奧特加的妻子的矯揉造作后更覺得“自己的瑞貝卡更有價值”。在瑞貝卡看來，她和雅各布的婚姻是成功的，和其他的夫妻相比，在人格上他們比別的夫妻平等，因為他們夫妻二人生活在一起就像兩棵相互依傍的樹，“樹根相依、樹冠相擁。生活富足之外不需要其他任何人”。這樣的夫妻之道在當時的父權制下是極其難能可貴的。

結(jié)語

《慈悲》的藝術感染力很大程度上源于其巧妙的敘事手法和多樣化的人物塑造，同時其主題的多重性也功不可沒。獨特的敘事視角和敘事語言讓這部小說充滿了深邃和寬廣的文化內(nèi)蘊，超越種族和文化的多樣性人物刻畫所蘊含的多重主題不但多角度、多側(cè)面地再現(xiàn)了三百多年前的北美生活場景，還極大地豐富了這部小說的審美價值和思想蘊含，從而凸顯了莫里森寫這部小說的初衷：生活在不同種族、不同宗教和不同文化背景下的人們應當互相幫助、互相包容，用多元化的理念克服和消除人類生存中的來自種族和性別的奴役。endprint