吳少躍　湯勝方

一直以來(lái)，阿特伍德在成長(zhǎng)的過(guò)程中形成了對(duì)生態(tài)關(guān)注的思維定勢(shì)，影響著其在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)不自覺(jué)地對(duì)自然、生命、人與自然關(guān)系等現(xiàn)象進(jìn)行剖析，并在創(chuàng)作中不斷強(qiáng)化著生態(tài)文明思想。這也是阿特伍德筆耕不輟創(chuàng)作生態(tài)方面小說(shuō)的關(guān)鍵因素。在她的小說(shuō)中，《可以吃的女人》、《浮現(xiàn)》、《使女的故事》、《羚羊與秧雞》可以說(shuō)是生態(tài)小說(shuō)的四重奏，為改善惡化的生態(tài)環(huán)境提供了文學(xué)支持。

阿特伍德“生態(tài)系列”小說(shuō)的四重奏

《可以吃的女人》被公認(rèn)為是關(guān)于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的作品，事實(shí)上，在小說(shuō)中阿特伍德也涉及了生態(tài)環(huán)境的主題。隨著工業(yè)革命的不斷深入，人們的消費(fèi)欲望日漸增強(qiáng)，為了滿足自身的各種欲望，人們開(kāi)始了向大自然過(guò)度地索取，環(huán)境污染問(wèn)題日漸凸顯。與此同時(shí)，人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部危機(jī)也日漸加劇，人們之間的自私、冷漠、孤立等問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。盡管人類(lèi)改造自然的活動(dòng)已經(jīng)突破人與自然的平衡點(diǎn)，但是這并未引起人們足夠的關(guān)注。所以，阿特伍德的這部小說(shuō)前瞻性地對(duì)生態(tài)問(wèn)題給予了極大關(guān)注。

在《浮現(xiàn)》這部小說(shuō)中，阿特伍德認(rèn)為，生命意識(shí)涉及人們對(duì)自身、自然界其他生命的認(rèn)識(shí)，從人們對(duì)自身生命的摧殘，足以想象得出人們必然會(huì)肆意踐踏自然界其他生命。小說(shuō)中大量殘害生命的情景，昭示著現(xiàn)實(shí)中人與自然的征服與被征服關(guān)系。小說(shuō)中的女主人公在找尋父親的歷程中頓悟，清晰地認(rèn)識(shí)到人與自然的本源關(guān)系，朝著與自然融為一體努力，這為我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中處理人與自然之間的關(guān)系提供了范本和積極思考。

《使女的故事》被譽(yù)為未來(lái)的“懸測(cè)小說(shuō)”。小說(shuō)中描述了社會(huì)中到處充斥著暴力，男女關(guān)系高度緊張，生態(tài)環(huán)境急劇惡化，大自然開(kāi)始報(bào)復(fù)人類(lèi)。在此情形之下，可供人類(lèi)食用的糧食急劇減少，各種傳染疾病日益蔓延，隨意的性關(guān)系造成了人類(lèi)繁衍能力的不斷降低。盡管小說(shuō)中當(dāng)權(quán)者中的極端分子期待人與自然能夠和諧相處，但是盲目地追求完美引發(fā)了暴政，將人類(lèi)推進(jìn)更可怕的境遇之中。

《羚羊與秧雞》是反烏托邦類(lèi)型的小說(shuō)，描述了在未來(lái)社會(huì)中，人文精神喪失殆盡、社會(huì)危機(jī)四伏、生態(tài)危機(jī)迅速蔓延，地球到了瀕臨崩潰的邊緣。但是，人類(lèi)仍然停留在自我、自大、妄想的層面，對(duì)科學(xué)技術(shù)的濫用帶來(lái)了更大的災(zāi)難?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)是人類(lèi)與自然關(guān)系危機(jī)的大爆發(fā)，以對(duì)現(xiàn)代人迷信科學(xué)技術(shù)的批判為核心，把前三部小說(shuō)分散的生態(tài)思想綜合起來(lái)，在全世界引起了強(qiáng)烈的反響。

阿特伍德“生態(tài)系列”小說(shuō)是黑暗中的燭光

1，始終堅(jiān)持以人為本

小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，很大程度上由讀者的需求所決定。一部得不到讀者認(rèn)可的作品，很難稱得上是好的作品。阿特伍德在創(chuàng)作“生態(tài)系列”小說(shuō)之時(shí)，融入了很深的情感，字里行間都滲透著作者的思想。這說(shuō)明作者認(rèn)識(shí)到了讀者的重要性，意識(shí)到讀者在閱讀小說(shuō)的時(shí)候期待能體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的情感，以滿足自身的審美需求。

生態(tài)文學(xué)史上也有另外兩位具有巨大影響力的作家：亨利·戴維·梭羅和卡森·麥卡勒斯。梭羅是19世紀(jì)美國(guó)具有重大影響力的作家、哲學(xué)家，在美國(guó)獨(dú)立發(fā)展的進(jìn)程中扮演著重要角色。但是，他所處的時(shí)代，整個(gè)世界都把目光聚焦于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步，使得社會(huì)文明成為主旋律，生態(tài)危機(jī)尚未顯著呈現(xiàn)。在此情形下，前瞻性的呼吁生態(tài)文明，自然遭遇冷落?？ㄉ溈ɡ账故?0世紀(jì)美國(guó)著名的作家，擅長(zhǎng)于創(chuàng)作孤獨(dú)、疏離等主題的小說(shuō)。她的小說(shuō)雖然贏得了部分讀者的認(rèn)同，但是也有不少讀者對(duì)她的某些觀點(diǎn)無(wú)法認(rèn)同，并對(duì)其進(jìn)行極大的批判。事實(shí)上，生態(tài)文明是全人類(lèi)的問(wèn)題，要想建設(shè)生態(tài)文明社會(huì)必須在全球公民中獲得一致認(rèn)同，只有人類(lèi)同心協(xié)力、共同應(yīng)對(duì)才有可能扭轉(zhuǎn)生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化的趨勢(shì)。從這個(gè)層面上講，創(chuàng)作生態(tài)小說(shuō)，不能閉門(mén)造車(chē)，而是要在現(xiàn)實(shí)生活中挖掘素材，以讀者的情感需求為中心，用正確的生態(tài)思想贏得廣大讀者的認(rèn)同。

阿特伍德的“生態(tài)系列”小說(shuō)，始終以人為本，站在人性的立場(chǎng)上來(lái)思考全人類(lèi)的根本利益，力爭(zhēng)通過(guò)自己的小說(shuō)向世人展示人、自然、生命等問(wèn)題，幫助人們學(xué)會(huì)處理人與自然的關(guān)系，警醒世人生態(tài)環(huán)境的惡化根源就是在于人類(lèi)對(duì)自然和生命的掠奪、踐踏。這種以人為本、客觀理性、飽含深情的小說(shuō)，自然引發(fā)了世人的廣泛關(guān)注，贏得了廣大讀者的一致認(rèn)同。

2，牢牢把握時(shí)代脈搏

一切文學(xué)作品都不能脫離社會(huì)文化環(huán)境而存在，優(yōu)秀的文學(xué)作品必然深深打上時(shí)代的烙印。因而，成功的作家必定能夠精準(zhǔn)地把握時(shí)代脈搏，掌握所處時(shí)代的社會(huì)文化特征，清晰地意識(shí)到時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)。只有這樣的作家創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)，才能與讀者所處的時(shí)代環(huán)境有契合點(diǎn)，使讀者在閱讀小說(shuō)的時(shí)候產(chǎn)生共鳴。阿特伍德在把握時(shí)代脈搏方面做得十分成功。具體來(lái)講，集中體現(xiàn)在以下方面：

第一，《可以吃的女人》。該小說(shuō)創(chuàng)作于1965年，發(fā)行于1969年。1969年的那個(gè)時(shí)代正是北美女權(quán)主義興起的時(shí)期，所以，很多人說(shuō)這部作品為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)指明了方向。事實(shí)上，在阿特伍德創(chuàng)作此書(shū)時(shí)，女性解放運(yùn)動(dòng)尚未發(fā)起。這足以證明她有著敏銳的時(shí)代觸感，極具前瞻性的創(chuàng)作獲得了廣大讀者的好評(píng)，而小說(shuō)中對(duì)生態(tài)環(huán)境的反思也漸漸引發(fā)了人們的關(guān)注。

第二，《浮現(xiàn)》。該部小說(shuō)是作者在1972年創(chuàng)作的，被譽(yù)為生態(tài)女性主義領(lǐng)域的瑰寶。盡管“生態(tài)女性主義”這一概念是奧波妮在1974年提出的，為的是倡導(dǎo)女性在生態(tài)革命中發(fā)揮作用，從而建立平等的男女關(guān)系和人與自然關(guān)系。直到80年代末期，生態(tài)女性主義才得到世人的廣泛關(guān)注。而阿特伍德早在70年代初就把女性問(wèn)題與生態(tài)問(wèn)題結(jié)合，對(duì)人與自然關(guān)系的漸行漸遠(yuǎn)、男女關(guān)系的不平等進(jìn)行了反思。

第三，《羚羊與秧雞》。該小說(shuō)發(fā)行的時(shí)間正是病毒SARS泛濫的時(shí)期，這與小說(shuō)中地球毀滅的災(zāi)難產(chǎn)生了共鳴。伯克茨在《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出，在看報(bào)紙、讀小說(shuō)的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的情況與小說(shuō)中描述的災(zāi)難越來(lái)越接近?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中對(duì)人類(lèi)活動(dòng)造成的生態(tài)環(huán)境惡化的剖析，引起了人們的廣泛關(guān)注。

3，人與自然和諧的理念endprint

阿特伍德“生態(tài)系列”小說(shuō)最顯著的特點(diǎn)，就是并非像其他作家一樣僅僅呈現(xiàn)人類(lèi)對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞、踐踏以及嚴(yán)峻的形勢(shì)，而是在深刻反思的基礎(chǔ)上思考著人與自然和諧相處之道。

第一，強(qiáng)調(diào)父母在孩子生態(tài)理念形成過(guò)程中的導(dǎo)向作用。阿特伍德認(rèn)為，自己的生態(tài)理念就是來(lái)源于父親教誨的人與動(dòng)物和諧相處意識(shí)，母親教誨的人與自然和諧相處的生活方式。正是這種童年的生態(tài)意識(shí)教育，幫助她成為了堅(jiān)定的生態(tài)主義者。

第二，突破人與自然二元對(duì)立的束縛，走人性化的生態(tài)之路。不管是人類(lèi)中心主義者，還是生態(tài)中心主義者，都是把人與自然對(duì)立起來(lái)，要么犧牲生態(tài)利益換取人類(lèi)發(fā)展，要么犧牲人類(lèi)利益保全生態(tài)環(huán)境。對(duì)此，阿特伍德認(rèn)為，要想從根本上扭轉(zhuǎn)生態(tài)環(huán)境惡化的趨勢(shì)，建設(shè)生態(tài)文明社會(huì)，必須要徹底打破人與自然對(duì)立的思想束縛，幫助人們樹(shù)立人與自然相互依存、共榮的理念，只有這樣才能真正實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處。

阿特伍德“生態(tài)系列”小說(shuō)體現(xiàn)了對(duì)心靈創(chuàng)作的堅(jiān)守

1，情景記憶層面

阿特伍德的小說(shuō)之所以與生態(tài)密切相連，這取決于她的情景記憶，即她父親對(duì)家庭生活方式的影響。在她大約六個(gè)月大的時(shí)候，就與家人一起開(kāi)始叢林旅行，住在帳篷內(nèi)，與大自然親密接觸。這種經(jīng)歷在阿特伍德幼小的心靈上打下了自然的烙印，幫助她獲得了豐富的童年情感體驗(yàn)。在今后作者的成長(zhǎng)過(guò)程中，生態(tài)、自然知識(shí)得到了進(jìn)一步增強(qiáng)。特別是在維多利亞學(xué)院讀書(shū)時(shí)，她利用暑假時(shí)間在夏令營(yíng)擔(dān)任指導(dǎo)員，長(zhǎng)期的夏令營(yíng)生活極大地激發(fā)了她對(duì)自然的熱愛(ài)。筆者認(rèn)為，正是這些情景記憶使得阿特伍德樹(shù)立了熱愛(ài)、敬畏自然的意識(shí)，養(yǎng)成了接近自然的生活方式，促使其開(kāi)始對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行反思。

阿特伍德在維多利亞學(xué)院讀書(shū)期間，廣泛閱讀了布萊克的作品，幫助其熟練掌握了布萊克的雙重視覺(jué)，這對(duì)她今后的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。生活閱歷的積淀，布萊克小說(shuō)的陶冶，促使阿特伍德對(duì)人與自然關(guān)系的漸行漸遠(yuǎn)產(chǎn)生了極大的關(guān)注，她試圖通過(guò)文學(xué)作品的救贖力找尋人與自然和諧相處的有效路徑，徹底改變當(dāng)前生態(tài)環(huán)境脆弱的形勢(shì)。

2，語(yǔ)義記憶層面

在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，語(yǔ)義記憶指的是其他作品、語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)作者小說(shuō)創(chuàng)作的影響。阿特伍德之所以在生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)，很大程度上與她的語(yǔ)義記憶積淀密切相關(guān)。在9歲時(shí)，她就對(duì)《動(dòng)物莊園》有極大興趣，并認(rèn)真閱讀。到后來(lái)，《1984》更是被她反復(fù)閱讀?！秳?dòng)物莊園》、《1984》這兩部小說(shuō)都是奧威爾寫(xiě)的，它們的顯著特征就是把主題滲透在寫(xiě)作藝術(shù)之中，提升了小說(shuō)的思想性和藝術(shù)性。這對(duì)阿特伍德今后的創(chuàng)作有著重要影響，正如阿特伍德所強(qiáng)調(diào)的：“《1984》是我最鐘愛(ài)的小說(shuō)之一，我創(chuàng)作《使女的故事》就是受該部小說(shuō)的影響。”

阿特伍德“生態(tài)系列”小說(shuō)

彰顯了自然生態(tài)危機(jī)到人類(lèi)文明危機(jī)的演變

1，人與自然的漸行漸遠(yuǎn)

“工業(yè)革命”以來(lái)，人類(lèi)被科技的力量所蒙蔽，以為人可以戰(zhàn)勝一切甚至自然。于是，對(duì)自然的索取越來(lái)越多，徹底打破了人與自然平衡的局面，將人與自然推到了彼此的對(duì)立面。在小說(shuō)《可以吃的女人》中，人與自然之間的關(guān)系仍然能夠維持表面的平衡，人對(duì)自然的破壞還在能夠承受的范圍內(nèi)，人們習(xí)慣于掠奪自然資源以獲得經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但是到小說(shuō)《浮現(xiàn)》，人與自然的關(guān)系突破了隱性的二元對(duì)立，逐漸走到了顯性的對(duì)立。在急劇惡化的生態(tài)環(huán)境影響下，阿特伍德逐漸把創(chuàng)作的重點(diǎn)放在對(duì)人與自然關(guān)系演變上面。阿特伍德“生態(tài)系列”小說(shuō)，向我們展示了這樣一幅圖景：伴隨著工業(yè)文明的不斷深入，人類(lèi)對(duì)自然的認(rèn)識(shí)日益深刻，改變了最初對(duì)自然的敬畏，對(duì)自然的掌控欲、征服欲日漸增強(qiáng)，從而肆意地破壞生態(tài)環(huán)境。為了突破生命的弱點(diǎn)，人類(lèi)通過(guò)改造自然來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展，這種行為嚴(yán)重影響了自然界的平衡?？梢哉f(shuō)，人對(duì)自然的過(guò)度改造，使得人與自然漸行漸遠(yuǎn)，逐漸演變成對(duì)立的關(guān)系。

2，人類(lèi)社會(huì)危機(jī)的加深

在《羚羊與秧雞》這部小說(shuō)中，著重體現(xiàn)了高科技對(duì)社會(huì)的滲透并且給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了極大的危害。集中表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，科學(xué)技術(shù)具有兩面性，不僅為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了強(qiáng)大的動(dòng)力，也促使人類(lèi)社會(huì)的分層更加明顯，造成社會(huì)矛盾更加凸顯，對(duì)生態(tài)環(huán)境造成了無(wú)法恢復(fù)的損害。第二，人在網(wǎng)絡(luò)資訊時(shí)代的墮落?；ヂ?lián)網(wǎng)給整個(gè)世界帶來(lái)新的變化，拉近了國(guó)與國(guó)、人與人之間的空間距離，但是人類(lèi)彼此間的心靈距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)。第三，技術(shù)進(jìn)步為人類(lèi)征服萬(wàn)物提供了可能。長(zhǎng)期以來(lái)，人們受科技刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式效果顯著的影響，通過(guò)不斷地革新技術(shù)來(lái)迎合人的各種欲望，在阿特伍德的如椽大筆下，科學(xué)技術(shù)滿足了人們的性、施虐、改造生命等欲望，力圖掌握自然萬(wàn)物、一切生命?？傊?，阿特伍德認(rèn)為，作為小說(shuō)家應(yīng)該肩負(fù)起生態(tài)救贖者的重任，幫助人們反思過(guò)去的行為，正確認(rèn)識(shí)科學(xué)技術(shù)的作用，把科技用在改善人與自然關(guān)系上面。

3，對(duì)生命的踐踏與漠視

阿特伍德“生態(tài)系列”小說(shuō)，有著對(duì)生命強(qiáng)烈關(guān)注的情懷。在她的筆下，生態(tài)環(huán)境極其惡劣，文學(xué)藝術(shù)嚴(yán)重匱乏，人文精神喪失殆盡，把人類(lèi)彼此間的冷漠、自私、無(wú)助表現(xiàn)得淋漓盡致。阿特伍德認(rèn)為，這些社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)生，很大程度上取決于經(jīng)濟(jì)體制不健全，對(duì)科學(xué)的迷信使得人們思想固化和墮落，促使社會(huì)矛盾不斷加深，無(wú)限放大了人類(lèi)的各種欲望。在多種因素的交織下，生命被壓抑和忽視，人們往往通過(guò)踐踏生命來(lái)進(jìn)行歇斯底里的宣泄，并力圖證明自身的強(qiáng)大。這其實(shí)是人性扭曲的寫(xiě)照。

正如阿特伍德“生態(tài)系列”小說(shuō)中所描述的，在社會(huì)畸形發(fā)展的情形之下，人類(lèi)把宣泄的目標(biāo)指向了自然界和自然界的其他生命，采取多種方式摧殘自然和其他生命，從而在該過(guò)程中找尋超越自然的快感。他的小說(shuō)挖掘到了生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的更深層次原因，為改善人與自然之間的對(duì)立形勢(shì)、實(shí)現(xiàn)人與自然和諧相處，提供了正確的方向。這也是阿特伍德創(chuàng)作“生態(tài)系列”小說(shuō)的動(dòng)力。

結(jié)語(yǔ)

在“生態(tài)系列”小說(shuō)中，阿特伍德突破了固有的人與自然的二元對(duì)立意識(shí)，期待構(gòu)建一種“亦此亦彼”的理念，建構(gòu)一種人與自然互相包容、依存的良性關(guān)系。她的小說(shuō)觸及了生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的根源，為人們改善生態(tài)環(huán)境、建設(shè)生態(tài)文明世界指明了方向。endprint