堵力

對(duì)我而言，這個(gè)世界上沒(méi)有比筍更美味的了。打開(kāi)快遞來(lái)的包裹，二十幾根嫩嫩的春筍，整整齊齊碼在里面，全是去了根剝了外皮的。那鵝黃色的筍衣柔柔地附在春筍之上，根根聳立，旁邊臥著綠瑩瑩的野薺菜、馬蘭、豌豆、水芹。遙遠(yuǎn)的江南忽然貼在身側(cè)，有親人惦念的感覺(jué)真好。

正月，江南的春天就開(kāi)始了，親戚們用一種悲天憫人的心情思念我——在什么都沒(méi)得吃的北京。

去上海出差，親戚送來(lái)10斤金花菜， 5斤竹筍，一路我只能小心抱著。

金花菜又叫草頭，嫩嫩的細(xì)莖上，有三瓣葉子，北京買(mǎi)不到。司機(jī)師傅同情地回頭說(shuō)，北京再好，沒(méi)有春天。

這位師傅，媳婦是在上海打工的黑龍江人，很知道南北差異。告訴我，他最?lèi)?ài)吃草頭圈子，就是將金花菜與一圈圈的肥腸炒在一起，用黃酒一凌，要多香有多香。

其實(shí)從大學(xué)開(kāi)始，我就在猶豫了。

每每看到碧草如絲，天地透著靈動(dòng)，就生出回到南方的心思。但一到冬天，我就變了。那凍得像冰窟窿一樣的被窩，無(wú)疑是我每晚的噩夢(mèng)。上面是被我坐溫暖的被頭，下面是滾燙的暖水袋，就這中間一米多點(diǎn)的距離成了最艱難遙遠(yuǎn)的距離。我一寸寸地推進(jìn)，冰涼也毫不示弱，堅(jiān)壁清野，怎么夠也夠不著那暖水袋的溫度。最苦的是下半夜，余溫散去，那三床被子夾雜著潮氣、寒意席卷反撲，直抵筋骨深處，讓我身心絕望。以致工作多年，都不敢冬天回南方。

不過(guò)，落戶北京后，在暖氣房里待到4月，每晚頗感燥熱，我想到的卻是“經(jīng)冬猶綠林”。

江南我的故鄉(xiāng)，無(wú)論室內(nèi)多受罪，窗外的綠意卻從不會(huì)間斷，深深的綠色伏在土地上，經(jīng)受冰霜卻依然春意勃勃，絕不向嚴(yán)冬低頭。一方水土一方人，我江南的親戚就像這里的植物一樣，毫不怕冷，室內(nèi)才十一二攝氏度，還說(shuō)沒(méi)事挺舒服。所以，當(dāng)我心疼他們?cè)诮峡s著脖子裹著被窩看電視的時(shí)候，他們也在心疼我吃暖棚里的反季節(jié)蔬菜，實(shí)在不利健康。

在我的老家，清明前后，正吃青團(tuán)子。團(tuán)子外面的皮子是糯米攪拌上新鮮的麥葉或燕麥葉汁，翠綠如玉。取義“子孫不斷代”的青團(tuán)先上供桌，敬過(guò)祖先，然后我們用筷子挑開(kāi)，細(xì)細(xì)品里面豆沙的甜香。一陣細(xì)雨一陣密雨，那最煩亂斷魂的梅雨，卻有青團(tuán)扎扎實(shí)實(shí)在胃里的感覺(jué)，給江南人心理上的安慰。

春天統(tǒng)治著人們，從里到外。

年輕時(shí)喜歡漫江碧透，喜歡春草蔥蘢，喜歡詩(shī)句“困酣嬌眼似開(kāi)還閉”，“春色三分，二分流水一分泥土”。

如今回南方，就喜歡怒放枝頭的櫻與梅，就喜歡她們耐住嚴(yán)寒后的絢爛，喜歡她們斜枝而出的張揚(yáng)，喜歡她們竭盡全力的美與媚。

不再有黛玉那傷春悲秋之情，不再憐惜愛(ài)情如花瓣雨的飄散，不再飛淚于落英沉于泥土的悲壯，知道她們的生機(jī)掩于枝葉之后，攜手于江河大地。

有人認(rèn)為，人類(lèi)科技進(jìn)步已經(jīng)到了瓶頸，未來(lái)的發(fā)展，將會(huì)是人腦如互聯(lián)網(wǎng)的聯(lián)結(jié)，再達(dá)到技術(shù)的新高度。

按電影《阿凡達(dá)》里的想象，樹(shù)木生靈將自己的靈魂聯(lián)系在一起，產(chǎn)生巨大的能量。就像我在江南春天里看到的，花枝掩映，根葉相連，草木依偎，共同隨風(fēng)搖曳，自描風(fēng)情。她們與明孝陵拙政園的古建筑伴生，便是歷史的見(jiàn)證者；與學(xué)堂的樓宇映襯，便給大學(xué)精神穿上華服；與蘇堤白堤相遇則是愛(ài)情的道具更或者是聊齋的主人公。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。相似的花開(kāi)穿起了歷史的層層書(shū)頁(yè)，將我們與先人的故事穿插其間。

不得不承認(rèn)，我們生命的四季與草木的四季從未分離，即使技術(shù)已經(jīng)披荊斬棘，把我們成功宅在了深深的樓道高高的寫(xiě)字樓中。

即使我們?cè)诖禾鞎r(shí)拼命地?fù)]霍，沒(méi)有節(jié)制地吃喝享樂(lè)，然后對(duì)著電腦一場(chǎng)場(chǎng)地玩游戲，卻不知老之將至。面對(duì)疾病死亡，又如仇人般恐怖與憎惡，早忘了自己種下的因由。

即使我們?cè)诤銣氐氖孢m區(qū)徜徉與感懷，已經(jīng)能用電腦一鍵看春一鍵飄雪，融入虛擬的風(fēng)物故事，但我們?nèi)該醪蛔∏锾靵?lái)臨，所以只能怨天尤人，咒罵中年的苦難。

春天的我也玩過(guò)小聰明，以為躲過(guò)了江南難耐之冬天，斷魂之雨季，而春色仍能咀嚼于我的嘴中，多么巧妙與機(jī)智。從沒(méi)有品嘗出，那些春天的滋味，是遙遠(yuǎn)的親人們用了多少細(xì)細(xì)密密的巧心思笨功夫，他們清晨四五點(diǎn)入早市，挑揀最新鮮的菜豆，然后在晨光下?lián)窀蓛?，裝好封好。有時(shí)，里面有幾塊腌制的青魚(yú)，還要放上凍好的礦泉水瓶降溫保鮮。

可多年來(lái)，只是電話里的幾聲謝謝。

春天里的人不知道，自以為的特立獨(dú)行，自以為的個(gè)性張揚(yáng)，自以為的聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，只是春天里如此細(xì)小的一抹，對(duì)與錯(cuò)成與敗，只有那幾個(gè)真正憐惜你的人在遙遠(yuǎn)地凝視。這些年里，有多少愛(ài)護(hù)我的人被我忽略卻從未報(bào)答呢？

技術(shù)飛速發(fā)展的明天，我們變成一串二進(jìn)制的字符？面對(duì)屏幕遲遲傻笑不理塵世喜怒的呆子？清明時(shí)節(jié)感知不到雨水的浸漫，驚蟄時(shí)日無(wú)法體會(huì)蟲(chóng)子的蠕動(dòng)？我不甘心。

郵寄來(lái)的春天、搬運(yùn)回的春天，繾綣著我對(duì)家鄉(xiāng)的敬意與流連，不會(huì)像對(duì)著電腦，一邊欣賞屏幕上怒放的花枝與啾啾雀鳴，一邊啪地關(guān)掉它。

真希望這能實(shí)現(xiàn)：如果人類(lèi)的大腦能與這漫天的春色相連，如果我時(shí)而寧?kù)o時(shí)而飄灑的思緒能與這爛漫的春天相連，如果在我生命最開(kāi)始的時(shí)候就能體味過(guò)來(lái)人靈魂的深處，那么，對(duì)于從未辜負(fù)我的春色，我可以輕輕講了：我也不曾辜負(fù)春。

（摘自2014年4月11日《中國(guó)青年報(bào)》）endprint