陳亮

我大娘死了

我大娘死了！在大哥家里，我看到了

好久未見(jiàn)面的大爺：須短，顴高

腮塌，頭發(fā)稀疏斑白，多像已經(jīng)去世

多年的祖父?。∷欢喾N病痛折磨

已很難下床了，他在用一塊油灰的布

使勁擦著眼睛，因?yàn)榘變?nèi)障，已經(jīng)

認(rèn)不出我們了，聽(tīng)到我們的聲音

又委屈地哭了起來(lái)。他在念叨大娘的好

——盡管年輕的時(shí)候，曾當(dāng)過(guò)軍官

探親時(shí)腰里也掛著匣子槍?zhuān)澈?/p>

跟著兩個(gè)警衛(wèi)，威風(fēng)的時(shí)候，曾多次

想休掉大娘，都被祖父攔住了。生活啊

時(shí)光?。≌婢桶褍蓚€(gè)水火不容的人

捏到一塊去了，他的肉成了她的肉

他的血成了她的血，他的骨也成了

她的骨，他的脾氣成了她的脾氣

她的命也成了他的命，到了最后的光景

少了誰(shuí)都不行了啊——去墓地的路上

大哥在前面抱著棺材盒子，所有的人

都低下頭：即使和大娘積了多年怨氣

一直都不和大娘說(shuō)話的父親也哭了

他的膝蓋因下跪而沾滿了泥漿和草

全不管不顧了，他的嘴哆嗦著，念叨

自己不是東西。一群麻雀石塊一樣

在我們身邊漂浮著，翅膀上掀下來(lái)

一些類(lèi)似于骨灰的東西，包括槐樹(shù)上

隱身大哭的知了，可都是我們的親戚啊

落 日

落日委實(shí)疲倦了，但熬到最后一刻仿佛被

打了雞血，突然就抖擻起來(lái)

它想親眼看著那個(gè)弄瘸了腿的泥漢

搖晃著成了一只可憐的螞蟻——

他老婆跟人跑了，他娘常年癱瘓

沒(méi)人來(lái)伺候她的吃喝拉撒

它想親眼看著一個(gè)半瞎的光棍老人

從地里挑出一擔(dān)地瓜，不留神

被石頭絆倒，他摸爬著撿拾那些混蛋的果實(shí)

突然堵了氣，用荊使勁抽打起自己來(lái)

——老槐樹(shù)背過(guò)身去，鳥(niǎo)獸心絞目亂

它想親眼看著一個(gè)忙著割草的啞妮

她的棉條簍里還很淺薄，稀疏

她身體里擠滿了牲畜們饑餓的叫喊

她的初潮來(lái)了，卻渾然不知

身后的大片的草坡染成了紅草

它想親眼看著那頭已吃不下嫩草的牛

還沒(méi)捱到村口，就轟隆一聲——

歪倒在地上，再也不想起來(lái)

憤怒的主人把銅牛鼻都給拽斷了

它想親眼看著幾個(gè)在村北挖墳坑的人

村里已經(jīng)捧起笙樂(lè)，他們挖得很賣(mài)力

沒(méi)看出來(lái)悲傷——挖完了把工具一扔

點(diǎn)上煙，先躺在里面試了試

似乎很愜意。風(fēng)吹著他們，很快就黑了

好風(fēng)景

我想描寫(xiě)一個(gè)秋天，火車(chē)遠(yuǎn)去，田野沉淀果香

手指與頭發(fā)接觸會(huì)引發(fā)出靜電

化石里的蟲(chóng)子惡補(bǔ)鳴叫，似要吃誰(shuí)的肉

路上再也沒(méi)有上訪挨打的人們

也沒(méi)有被菜刀追趕的偷牛賊

也沒(méi)有冒著黑煙鬼使神差的無(wú)牌卡車(chē)

那時(shí)候，父親和母親也回來(lái)了，徹底治好怪病

村莊里所有所有消失的人都回來(lái)了

——包括跳井尋死的王寡婦

瘋掉走失的李足，被煤礦活埋的吳猴

還有從小被拐騙到未知的徐丫頭

以及要飯去了外鄉(xiāng)的鐵拐李

還有很多我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人和牲畜

他們?nèi)貋?lái)了，全都是紅光滿面

體態(tài)輕盈的樣子，仿佛已經(jīng)脫胎換骨

或剛從大爐里重新塑造出來(lái)

他們擁抱著寒暄，或不正經(jīng)地笑罵

然后攥著手小心地贊美滿坡的好風(fēng)景

贊美天上出神的云朵。似乎好多年了

他們是第一次看到田野這么美，云朵這么美

還沒(méi)細(xì)細(xì)回味，美的一天眨眼就飛了

就像你在凝視一群色彩絢麗的蝴蝶

看著看著就消失了，而眼睛

卻花在了哪里，最后，你睜眼瞎樣

用手四處亂摸起來(lái)，竟全是些粗糙冰涼的水泥

樹(shù) 影

瘋狂的槐米樹(shù)，把它的影子打在了院子里

秋日的陽(yáng)光充沛，風(fēng)吹來(lái)的是植物香氣

而不是化肥廠令人作嘔的惡腥

還有工業(yè)園里那些近乎末日的噪音

多么好，鳥(niǎo)修復(fù)了神經(jīng)，放心呼吸的一天

多么好，我可以把木匠活移到院子里

多么好，我可以在院子里用槐米樹(shù)多余的杈丫

輕松地趕完鄰家定制的木器

可以吹著口哨，想著那些漂亮的姑娘

讓躲在暗處的上帝，那個(gè)大胡子老頭發(fā)笑

更重要的是可以讓祖?zhèn)鞯幕泵讟?shù)

把它的影子疏朗的打在我的身上

沉淀在我的心里，這個(gè)時(shí)候

我不會(huì)感到痛苦，因?yàn)榛泵讟?shù)只是把影子

打在我的身上，讓我貪婪地享受它的清涼

而不是誰(shuí)用鞭子打在我的皮肉

用烙鐵烙在我的胸膛，用錘子釘在我的骨頭

也不是誰(shuí)用斧鋸鋸在我的喉嚨

或者是用箭射穿了我的臟器

或者是巫術(shù)，暫時(shí)控制了我的魂魄

我可以貪婪地享受這一天的陽(yáng)光

還有槐米樹(shù)帶給我的祖?zhèn)鞯男腋?/p>

累了，我就會(huì)躺一會(huì)，或者把自己做進(jìn)夢(mèng)里

巨大的樹(shù)影會(huì)讓發(fā)熱的身體慢慢地涼下來(lái)

就像那些磨損的農(nóng)具擦去了泥巴

一些輕松的調(diào)子從傷口里慢慢地流淌出來(lái)

淹 沒(méi)

暮色里，一個(gè)人走向田野，這是個(gè)看坡人

他搖搖晃晃地扛著锃亮的鐵锨

頭頂紊亂糾結(jié)的蚊蟲(chóng)，步履顯得老邁滯重

秋，已經(jīng)深了——莊稼綠得發(fā)黑

淹過(guò)貓狗的破爛溝渠里盛開(kāi)白花

小路依舊被野草和莊稼擠得忍氣吞聲

隱身的蟲(chóng)子，依舊在叫魂

孤苦的墳頭開(kāi)始慢騰騰吐出了藍(lán)靄

他發(fā)現(xiàn)一只麻雀，在眼前晃了一下

扔下一個(gè)灰灰的眼神，撲哧就飛遠(yuǎn)了

卻很快就被發(fā)黑的綠吸納得干凈

幾個(gè)黃鼠狼，豎耳咳嗽著咳嗽著

朝他神秘地?cái)[手，旋即，也被吸納于無(wú)跡

統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有遺下任何的波瀾

田野像個(gè)無(wú)底洞——想到這里，

他感到了莫名的口渴和心慌

因?yàn)樗南吕?，現(xiàn)在是不見(jiàn)一個(gè)活物了

他雞仔樣地哆嗦起來(lái)，似乎自己

也會(huì)很快被吸納干凈，不會(huì)留下一點(diǎn)骨頭

他就咣當(dāng)扔下鐵锨，跌撞著跑了起來(lái)

扔下了他多年看坡的營(yíng)生

這么多年了，他是第一次被下破了膽

而那些黑綠卻更加安靜，悄悄吐出

草灰的月亮，不擔(dān)心有誰(shuí)會(huì)逃出它的黑掌endprint