李景

在開國領(lǐng)袖毛澤東逝世38周年之際，我情不自禁地想起一件往事：2013年10月10日毛澤東的大兒媳劉思齊從北京來電，讓我用毛體仿寫一幅毛澤東所書《枯樹賦》的手跡寄給她，我非常高興地答應(yīng)了。

《枯樹賦》是南北朝時期著名文學(xué)家庾信后期詩賦的名篇之一。庾信前期仕梁，西魏破梁時，正出使西魏，后被強留下來，歷仕西魏和北周。由于他曾親經(jīng)侯景之亂和西魏破梁、國破家亡的巨變，親見黎民百姓在戰(zhàn)火中顛沛流離、哀哀無告的慘相，所以他一變仕梁時期詩賦輕艷奇巧的風(fēng)格，寫下感憤佳作《枯樹賦》，抒發(fā)了亡國之痛、鄉(xiāng)關(guān)之思、羈旅之恨和人事維艱、人生多難的情懷。該賦感傷遭遇，以樹喻人，把宮廷、山野、水邊、山上的樹，名貴的、普通的樹都寫到了，又把和樹有關(guān)的典故、以樹命名的地方，也都寫了出來。庾信運用形象、夸張的語言，鮮明的對比，成功地描寫出了各種樹木原有的勃勃生機與繁茂雄奇的姿態(tài)，以及樹木受到的種種摧殘和因為摧殘而搖落變衰的慘狀，使人讀后很自然地對樹木所受到的摧殘產(chǎn)生不平，感到惋惜。該賦勁健蒼涼，憂深憤激，感人至深。唐代詩人杜甫在《戲為六絕句》中說：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，又說他“暮年詩賦動江關(guān)”，正是對他后期作品所作的高度評價。

毛澤東愛讀《枯樹賦》的一個重要原因，是因其描寫生動，聯(lián)想豐富。他說：庾信把和樹有關(guān)的典故，以樹命名的地方，都寫進來，眼界寬廣，思路開闊。毛澤東把自己的心境與《枯樹賦》的意境融合到一起，借此抒發(fā)自己的內(nèi)心世界。

毛澤東晚年患白內(nèi)障，視力下降，無法正常閱讀。但他是一個片刻離不開書的人。從1975年4月至9月，他五次讓人為其讀《枯樹賦》。而欣賞古典詩賦，常常要借助注釋，北京大學(xué)和文化部都有注釋人員為毛主席喜歡的詩賦作注。但注釋人員在注解《枯樹賦》時，基本上是參考和因襲了古人的“移植說”，即枯樹之所以枯萎凋零，是因為樹木在移植過程中傷了根本所致。他們認為，庾信正是借此比喻自己身仕數(shù)朝，飄零異地，寄感慨于枯樹而為之賦。

毛澤東不同意這種從未有人提出過異議的解釋。1975年5月29日，他對《枯樹賦》的注文講了自己的看法，他說：“‘桐何為而半死，……是由于受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的，‘不是移植問題”；“‘臨風(fēng)亭而唳鶴，對月峽而吟猿，是說受到了種種摧殘的樹木，發(fā)出的聲音凄傷悲哀”；“‘若夫松子、古度十句，……‘這和移植毫無關(guān)系”。毛澤東親自寫下了長達五六百字的批示，其情鐘《枯樹賦》，可見一斑。

毛澤東最后一次背誦《枯樹賦》是在1976年7月的某一天。他在重病中，讓身邊工作人員張玉鳳給他讀《枯樹賦》。張玉鳳連續(xù)慢慢地讀了兩遍，主席微閉雙目，體味那賦中描述的情景，仿佛回顧著自己一生波瀾壯闊的經(jīng)歷。毛主席雖病魔纏身，但思維清晰，記憶力驚人。張玉鳳讀了兩遍后，他以微弱而又費力的聲音，一字一句地富有感情地背誦，除少數(shù)幾處需偶爾提示一下外，均能背誦自如。當(dāng)時時間已近半個小時，超過了醫(yī)生的規(guī)定。她為了不使老人家太勞累，只好請他休息。張玉鳳后來回憶說：“其實那天主席精神還好，他還想講這首賦的內(nèi)涵。后來我才知道，現(xiàn)代心理學(xué)認為，一個人內(nèi)心的感受和感情要傾吐，讓其盡情訴之，這是有利于健康的。如若不能盡興訴之，反而影響健康?！睆堄聒P為沒能讓主席一吐為快抒發(fā)心境和感想而遺憾。

毛澤東是偉大的馬列主義者，他為國家為民族為人民艱苦奮斗了一生，一直到去世都穿著補丁衣服。按美國人的說法，一個泱泱大國的領(lǐng)袖一生的全部享受不超過美國的一個中產(chǎn)階級家庭的水平。他總是以“萬里長征走完了第一步”的雄心壯志，直到生命的最后一刻為人民的思維沒有停頓過，不斷地被更高尚更遠大的目標所激勵。他雖領(lǐng)略到《枯樹賦》中那種“木葉落”的遲暮之感，但能坦然對待死亡。他認為，這是自然的不足畏懼的事。他曾對護士長吳旭君說：“我死了以后，可以開個慶祝會，你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風(fēng)地參加慶祝會，慶祝辯證法的勝利。新陳代謝嘛，這是事物發(fā)展的規(guī)律?！?/p>

1951年2月的一天，彭德懷元帥從硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場風(fēng)塵仆仆地趕回北京，專程把毛岸英犧牲的消息告訴毛澤東。人生三大不幸中最大的不幸是老年喪子，白發(fā)人吊黑發(fā)人，毛澤東的悲痛可想而知，更何況毛澤東已有五位親人先后為中國革命獻出了生命。多少親情、多少希望都寄托在英姿勃發(fā)的長子毛岸英身上，誰料想赴朝不到兩個月就血染沙場。痛徹肝腸的毛澤東聽到兒子犧牲的噩耗，沒有失聲痛哭，只是用顫抖的手指輕輕地敲擊著桌面，以他那特有的蒼勁的湖南口音，一字一頓地吟誦庚信的《枯樹賦》：“昔年移柳，依依漢南。今看搖落，凄淪江潭。樹猶如此，人何以堪?！币髡b如泣如訴，蕭瑟蒼涼，聽者無不凄然動容。

劉思齊老人讓我仿寫毛澤東手跡《枯樹賦》，既是對毛主席的深切懷念，也是寄托對英年早逝丈夫毛岸英的哀思。毛主席怕毛岸英犧牲的噩耗對兒媳劉思齊打擊太大，兩年以后才告訴她。當(dāng)時毛主席給她手書《枯樹賦》，以示安慰。劉思齊在延安與毛岸英相識后，感情甚篤。岸英犧牲50多年了，她時刻惦記著岸英。她曾說：“我去朝鮮為岸英掃墓，多么想岸英的墓像梁山伯的墓一下子張開，我鉆進去??！”

毛主席逝世后，在整理毛主席的遺物時，發(fā)現(xiàn)在他床下放著的舊皮箱里裝著毛岸英生前穿過的幾件衣服。可見他老人家對兒子的疼愛和思念之情。工作人員將毛岸英的遺物交給劉思齊，劉老為了使其永久珍藏，轉(zhuǎn)贈給韶山毛澤東紀念館。

我遵照劉老的囑咐，用毛體仿寫了一幅毛主席手跡《枯樹賦》。為了讓劉老盡快看到，我當(dāng)天拍照后即用電腦傳呈給她。劉老收到后來電說：“你想得真周到，表示衷心感謝！”能為劉老做一件力所能及的事，我激動而興奮，并借此表達對偉大領(lǐng)袖毛主席的紀念，也寄托對毛岸英等無數(shù)革命先烈的哀思。

緬懷主席，寄情于賦。我用毛體書寫《枯樹賦》時，腦海里涌現(xiàn)出毛主席的光輝形象。我思考著，感悟著……無論人或樹，凡是生物體，都會有榮有枯、有生有死，這是不可抗拒的自然規(guī)律。但其精神價值，因其對人類和社會的貢獻不同，則大小殊異，有天壤之別。毛澤東由于對中國和世界的豐功偉績，他無疑是一棵舉世矚目的參天大樹。美國前總統(tǒng)尼克松曾經(jīng)說過：中華民族對世界的最大貢獻是誕生了個毛澤東，毛澤東思想改變了世界的格局。偉人雖已去，精神萬古存。即使形體枯萎，但其思想光輝依然如日中天，光芒萬丈。毛澤東把自己全部的心血、智慧和情感都獻給了全世界被壓迫的人民，因此，他理所當(dāng)然地受到了全世界人民的崇敬和熱愛。

毛主席永遠活在人民的心中，戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想是開創(chuàng)和引領(lǐng)中國特色社會主義事業(yè)不斷前進的旗幟，是中國人民心中永遠不落的紅太陽！

附：本文所引資料主要摘自中央黨史出版社出版的《毛澤東的讀書人生》、光明日報出版社出版的《為什么毛澤東》。

（本文作者的毛體書法作品榮獲紀念毛主席誕辰120周年中國夢韶山情毛體書法全國名家作品展、第二屆毛體書法“潤之”獎金獎）