錢江

胡耀邦喜愛中國書法，是與他熱愛中國古典詩詞和經(jīng)典古文聯(lián)系在一起的。他一生中到過祖國的1700多個縣，所到之處，多有題字，如今已經(jīng)融入流淌的當(dāng)?shù)厝宋臍v史長河，皆成閃亮浪花，為世人所珍視。這恐怕是當(dāng)年胡耀邦未曾想到的。

喜好書法始自童年樹枝劃沙，懸肘功底源于刷寫革命標(biāo)語

胡耀邦喜愛書法，可溯源他在湖南瀏陽縣山間蒼坊村的童年生活。上世紀(jì)90年代，筆者到蒼坊村尋訪胡耀邦留痕。他的堂侄胡德謙正參與編修當(dāng)?shù)亍逗霞易V》，他告訴我，養(yǎng)育胡耀邦長大的蒼坊村在20世紀(jì)初是個10多戶農(nóng)家散居的小村子，沒有發(fā)現(xiàn)胡耀邦練毛筆字留下的片言只字，也罕見別的文字記錄留存，但在村民中有口口相傳的概略敘述，說胡耀邦自幼家貧，很小跟著父兄上山拾柴，長大一點(diǎn)，用樹枝在門前的泥土地上寫字，十分用心。

1921年，5歲多的胡耀邦入胡氏私塾念書。重視男童的啟蒙教育，是這個客家大族的傳統(tǒng)。早在清朝時(shí)期，胡氏宗族就設(shè)立公益性質(zhì)祀田，祀田收入可用于兒童啟蒙教育。再窮的胡氏人家，只要家有男孩都能入學(xué)。

收胡耀邦入學(xué)的胡祖儀，是當(dāng)?shù)爻雒慕虝壬?，兒童入學(xué)發(fā)蒙以臨摹習(xí)字為先，可以判斷胡耀邦用毛筆練字也在這時(shí)開始。約一兩年后，胡耀邦轉(zhuǎn)入胡氏小學(xué)就讀，校址和原先的私塾同在離胡耀邦家數(shù)百米外的胡氏宗祠中。當(dāng)時(shí)，寫字是語文課程的主要組成部分。

1925年夏末，不滿10歲的胡耀邦離開蒼坊村，去20華里外的文家市里仁學(xué)校上高小。這兩年中，胡耀邦是全班學(xué)習(xí)成績最出色的學(xué)生，畢業(yè)后考入瀏陽中學(xué)，讀了一年多初中。1930年春天，在大革命風(fēng)潮影響下，胡耀邦回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任兒童團(tuán)長，經(jīng)常手提一個石灰桶走村串鄉(xiāng)，在墻壁上書寫大幅標(biāo)語。他的懸肘大字功底，大概就是這樣打下的。后來在長征路上，胡耀邦也經(jīng)常刷寫大字標(biāo)語。

1930年11月底，胡耀邦來到江西萍鄉(xiāng)的安源，被任命為湘東兒童總局局長。他剛滿16歲，就編輯、發(fā)行供識字少年閱讀的小開本半月刊《共產(chǎn)主義兒童報(bào)》。他自己寫文章，自己編排，自己刻蠟版，引起了蘇區(qū)青年團(tuán)負(fù)責(zé)人馮文彬的注意。

1935年長征到延安，胡耀邦在陜北生活了11年，主要工作是擔(dān)任軍委總政治部組織部副部長、部長。這是較長一段時(shí)期的機(jī)關(guān)筆翰生活，沒有發(fā)現(xiàn)胡耀邦有臨寫字帖的回憶和記載。當(dāng)時(shí)胡耀邦毛筆和鋼筆兼用，而且堅(jiān)持寫日記。這個習(xí)慣在戰(zhàn)爭歲月里始終保持，留下了極為寶貴的史料，他的字也越寫越流暢。他的書法定型也在這個時(shí)期。

喜蘸濃墨信筆而書，樂于欣賞古代碑帖

新中國成立后至“文革”爆發(fā)，從事黨政領(lǐng)導(dǎo)工作的胡耀邦身邊始終配備有秘書。這些秘書都喜愛讀書，而且有著較高的古典文學(xué)修養(yǎng)。早期秘書曹治雄、劉崇文、高勇都有一手較好的書法技藝。在團(tuán)中央宿舍居住時(shí)，胡耀邦在北屋居住和辦公，有時(shí)辦公累了就走到東廂房秘書室，那里擺著文房四寶，他會在那里坐下，打開墨盒蘸筆揮毫。

胡耀邦寫字時(shí)喜歡飽蘸濃墨，信手寫去。由于臨摹不足，胡耀邦的書法中存在一些缺點(diǎn)，比如長橫有時(shí)過于突出，這個不足始終未及彌補(bǔ)。秘書曹治雄和高勇發(fā)現(xiàn)胡耀邦喜歡書法，都勸說胡耀邦應(yīng)該認(rèn)真臨寫碑帖。胡耀邦一笑了之，認(rèn)為自己沒有那么多時(shí)間，但他喜歡賞析前人書法碑帖，揣摩古人書法。

有時(shí)，胡耀邦來到某地名勝之處，逸興飛揚(yáng)之時(shí)會有題詠，寄筆墨抒發(fā)情懷，因精思所到，時(shí)有佳句名聯(lián)。1959年秋天，時(shí)任團(tuán)中央書記的胡耀邦到河南南陽，參觀臥龍崗武侯祠時(shí)看到大殿前有對聯(lián)：“心在朝廷，原無論先主后主；名高天下，何必辨襄陽南陽?！彼懈卸l(fā)，吟出一幅新聯(lián)：“心在人民，原無論大事小事。利歸天下，何必爭多得少得?！碑?dāng)年他未曾落墨。1986年4月25日，胡耀邦在北京書寫了這副對聯(lián)，贈給南陽臥龍崗武侯祠，是他的用心之作。如今常懸臥龍崗，已成勝跡。

“文革”十年磋砣，胡耀邦曾專注于練習(xí)書法。胡耀邦于1971年底從河南潢川“五七”干校回到北京，閑居至1975年春天。這4年中，他大量閱讀，而且靜心練習(xí)書法。但此時(shí)胡耀邦練習(xí)書法，多為了平靜心態(tài)，通過寫字溫習(xí)古典詩詞，仍然沒有專注地臨習(xí)碑帖。他對書法用紙也是隨意而為，主要寫在看過的報(bào)紙上，隨寫隨扔。

書大觀樓長聯(lián)留為精品，寫辛棄疾詞章借以抒懷

1972年12月，還在河南黃湖干校的高勇去大同探望父母，途經(jīng)北京看望胡耀邦，正好看到茶幾上有一疊一裁為二的《參考消息》報(bào)，上面寫滿毛筆字。拿起來一看，是南宋辛棄疾一首《念奴嬌·登建康賞心亭，呈史留守致道》，和“天下第一名聯(lián)”——清代學(xué)者孫髯翁的云南昆明大觀樓長聯(lián)。

為他人題字的時(shí)候，胡耀邦通常將字寫得很大，自己練字時(shí)則保持在一兩寸大小，書寫辛詞及大觀樓長聯(lián)即是如此。在家中練字時(shí)比較從容，追求書法的結(jié)體和筆力。胡耀邦不僅完整書寫了大觀樓長聯(lián)，還于卷首書寫了“昆明大觀樓長聯(lián)”字樣，末尾寫上了“作者孫髯”4個字。長聯(lián)首尾貫通，一氣呵成，當(dāng)屬胡耀邦書作的上品。

高勇問胡耀邦：“怎么寫起辛棄疾這首詞來了？”

胡耀邦答，據(jù)說是毛主席推薦給大家讀。

辛詞中寫道：“寶鏡難尋，碧云將暮，誰勸杯中綠？江頭風(fēng)怒，朝來波浪翻屋?！?/p>

高勇看了就說：“讓我把它抄一下?！闭f著就找紙筆。

胡耀邦慷慨地說：“你喜歡就拿去吧。不要抄了。”

高勇求之不得，盡數(shù)一并取走。沒有想到，這是胡耀邦存世極少的“文革”墨跡，若不是高勇此時(shí)來到他家中乘興索要，或許也將不存。

“文革”中的胡耀邦并不消沉，但心緒起伏，不時(shí)為國家命運(yùn)而焦慮，總希望隨時(shí)投入工作，因此還不能說潛心書法。然而，從少年時(shí)代起，他具有基本書法功底，認(rèn)真練習(xí)過書法，則是一望可知的。

改革開放時(shí)代各地留墨，其意多在鼓勵奮發(fā)前行

待到“文革”終結(jié)，胡耀邦以大無畏的勇氣平反冤假錯案，投身改革開放，擔(dān)當(dāng)國家重任，日理萬機(jī)，更沒有時(shí)間練習(xí)書法了。

但在這段前后約六七年的時(shí)間里，胡耀邦作為中央日常工作負(fù)責(zé)人，到過許多地方。足跡所至，多有題詞留墨，這也是中國傳統(tǒng)文化一個特點(diǎn)。書法多以人品為重，唐宋以來，名人足跡常與題詠相伴，千年不絕。胡耀邦無遠(yuǎn)不及，主人經(jīng)常預(yù)設(shè)紙筆，懇請題詞。

胡耀邦是一個熱忱的人，遇有所請，盡量滿足。有時(shí)他自己也愿意寫上幾句話，對當(dāng)?shù)毓ぷ饔兴膭?，或是指明發(fā)展方向。這時(shí)，胡耀邦往往當(dāng)眾揮毫，一氣呵成。對書家來說，在眾人圍觀的場合作書，難有滿意之作。而胡耀邦意不在此，主要是通過題詞鼓勵干部和民眾努力開拓，富民強(qiáng)國。比如他1983年7月19日在甘肅天水為當(dāng)?shù)伛v軍題詞“發(fā)揚(yáng)金剛鉆精神，為四化立新功”即為一例。

1985年9月，胡耀邦重走長征路，來到四川大渡河鐵索橋頭，自擬一聯(lián)，即在橋畔書寫：“飛身可奪天塹，健步定攀高峰”。如今此聯(lián)永豎橋頭，已是千古大渡河上精彩一筆。

胡耀邦所到之處寫得很多，自然放大題刻也多?；仡櫩磥?，如果再慎重些掂量，題寫當(dāng)?shù)亟ㄖ锶缳e館等商業(yè)單位名稱，胡耀邦宜有惜筆之意，不作題寫或更為妥當(dāng)，而余者盡可揮毫，自有公論。胡耀邦的書法積累了幾十年功底，足可一觀。更兼他品德崇高，名垂千秋，他落筆留墨成為各地寶貴的文化資源，如今已成人民共識。

積極支持成立中國書協(xié)，肯定書法傳承繼往開來

胡耀邦熱心支持書法活動，和許多書法家結(jié)成友誼，感動了他們的一生。

楊再春是改革開放年代里涌現(xiàn)的當(dāng)代書法家。20世紀(jì)80年代初，他和幾位中青年書法家劉炳森、范曾、蘇士澍、謝德萍、何偉等人籌劃成立中國書法家協(xié)會。大家認(rèn)為，應(yīng)該先提交一份報(bào)告。楊再春是體育大學(xué)出版社編輯，承擔(dān)起草報(bào)告之事，另推舉一人，將報(bào)告呈遞李先念。

大家覺得，還應(yīng)該再找一位中央領(lǐng)導(dǎo)人，希望他表態(tài)支持成立中國書協(xié)，而且不約而同地想到了胡耀邦。此事由北京日報(bào)長于書法的記者孫以增負(fù)責(zé)聯(lián)系。他一番努力后，果然通知楊再春第二天即可前去。

楊再春第二天上午到胡耀邦家門口通報(bào)姓名，沒費(fèi)什么周折就進(jìn)了客廳等候。他有一個強(qiáng)烈的感覺，覺得這不像中央總書記的家。屋子里陳設(shè)很一般，沙發(fā)扶手布面磨舊了，上面墊了一塊布。

正思量間，胡耀邦就進(jìn)來了，見面就問：“年輕人，找我有什么事？”

楊再春趕緊說明來意：“我們這些常年練書法的人，打算成立中國書法家協(xié)會，希望得到您的支持。”

胡耀邦應(yīng)聲而答：“這是好事啊。中國寫字的人很多，應(yīng)該有個組織。這是好事兒為什么不支持呢？我支持。”

“我今天來是想得到您的支持。你支持我們，要特別感謝您！”

胡耀邦連聲說：“不用謝，不用謝，這是應(yīng)該做的，應(yīng)該支持?！?/p>

要求支持的事兩句話就說完了，楊再春順便問一聲：“平常您寫字嗎？”

胡耀邦說，忙的時(shí)候不寫，不忙的時(shí)候就寫。

楊再春問：“那您一天寫字能寫上多少時(shí)間？”

胡耀邦又回答：“有事兒的時(shí)候不寫。沒事情的時(shí)候，我可以寫上一兩個小時(shí)?！?/p>

楊再春問道：“您臨什么帖呀？”

胡耀邦回答：“我不臨帖，想寫什么就寫什么?！痹捳f得詼諧，很輕松。

總共說話不到10分鐘，身邊有人過來，手拿外衣讓胡耀邦穿著上班。楊再春知道胡耀邦很忙，趕緊告辭。一出門才想起，要是請胡耀邦為書協(xié)成立一事寫上幾個字就好了。

楊再春乘興而歸，將胡耀邦支持成立中國書協(xié)的表態(tài)告訴了書法界朋友。大家十分高興，成立書協(xié)的事自然加快了進(jìn)度。1981年5月9日，中國書法家協(xié)會正式成立。

1983年，身居北京的書法家楊萱庭融匯顏柳書體之長，書寫了李大釗烈士紀(jì)念碑碑文，鐫刻在長4米、高2米的李大釗墓后青花石碑上。

這年10月29日，舉行了李大釗烈士陵園落成典禮，胡耀邦前往參加，仔細(xì)地觀摩了碑刻上的楊萱庭書作。中顧委秘書長榮高棠將楊萱庭拉到胡耀邦面前介紹。胡耀邦對楊萱庭說：“你寫得很好，字體挺拔有力，雍容大方。你是現(xiàn)代書法家，你為紀(jì)念李大釗烈士作了很大貢獻(xiàn)?！甭牭胶畹馁潛P(yáng)，楊萱庭非常高興。

短暫退休歲月再練書法，追古撫今自有無限情懷

1987年1月辭去總書記之職以后，胡耀邦的空暇時(shí)間多了。在苦苦凝思一番之后，他的心緒漸漸平復(fù)，又一次寄情于運(yùn)筆揮毫，在漢字的橫豎撇捺鉤點(diǎn)之間縱橫構(gòu)架。

只要身在會計(jì)司胡同的家中，大都在上午讀書之后，胡耀邦會拿起毛筆來練字，這是他一天中的輕松時(shí)刻。

也許是因?yàn)樗枷胫E馬馳騁70載再也不能有任何約束，也許是因?yàn)槲展P揮毫的主人在蘸筆染墨的時(shí)候依然心游萬仞，晚年胡耀邦練習(xí)書法時(shí)通常仍不臨帖，而是乘興書寫30分鐘到一個多小時(shí)之間。即使離京到外地，如果身體還好，他也是經(jīng)常揮筆寫上一會兒的。

也許是為了平靜心情，他甚至用毛筆抄寫了某個版本的《百家姓》，文末親筆記錄：“百家姓，共有四百三十八個姓氏。其中單姓四百零八個，復(fù)姓共三十個?！?/p>

這樣的練字，大約持續(xù)了一年多。旁人總以為，日積月累，一定是習(xí)字手跡堆積盈尺。筆者在上世紀(jì)90年代后漸漸熟悉了胡耀邦夫人李昭。聽她介紹丈夫練字的情況后，有一次壯起膽子，對李昭前輩說，能不能送我一張耀邦同志練字手跡，留作永久紀(jì)念？

誰知李昭笑了起來，說：“找我要耀邦習(xí)字紙的人不少，但是大家沒有想到，耀邦練字不是寫在元書紙、宣紙上的，他覺得那樣太奢侈，他練字寫在看過的舊報(bào)紙上。他本人不愿意留這些東西，寫過就隨便處理，大部分賣了廢紙，結(jié)果連我也沒有留下什么?！?/p>

李昭說，她勸過胡耀邦，別人也對胡耀邦說過，年過70歲了，即便練字也用宣紙吧，這點(diǎn)宣紙還是用得起的。胡耀邦沒有采納這些意見，只有在比較正式的題字題詞時(shí)才鋪開宣紙。

現(xiàn)在研究胡耀邦的墨跡，辭去總書記之后，他寫在白紙上的書法數(shù)量不多，尤顯珍貴。

胡耀邦晚年的秘書張耀光回憶，1987年下半年，胡耀邦的心情好些了，在家中學(xué)習(xí)寫詩，同時(shí)練習(xí)書法。他常把唐詩宋詞放在案頭，有時(shí)大聲朗誦，然后提筆書寫，在舊報(bào)紙上寫了很多唐詩。胡耀邦尤其喜愛杜甫的詩和辛棄疾的詞，贊揚(yáng)杜詩中充滿憂國憂民情懷，認(rèn)為辛棄疾的詞飽含愛國真情。

他的練字時(shí)間比以前多了，但在整張宣紙上大筆揮毫題詞卻少多了。此時(shí)，想請胡耀邦留墨題字的人很多，但他很少答應(yīng)。為萬毅將軍題字，是胡耀邦晚年為數(shù)不多的題贈。

1959年廬山會議上，萬毅仗義直言，支持彭德懷的“萬言書”，深深地震撼了同在會場的胡耀邦。此后萬毅橫遭打擊，蹉跎將近20年?！拔母铩焙?，萬毅恢復(fù)名譽(yù)，重新工作。他在1985年主動申請退出中顧委，寄希望于青年。對于這位直聲滿天下的將軍，胡耀邦非常敬佩，在1988年冬前往長沙之前，思謀良久為萬毅將軍寫了一幅字：“赤膽忠心無私無畏，鋼筋鐵骨長命百歲——萬毅同志留念?！比f毅于1997年10月在北京逝世，終年90歲。

但是，辭職后的胡耀邦再到什么地方去，尤其是置身風(fēng)景名勝之處，極少用毛筆留墨了。臨近生命終點(diǎn)之時(shí)，他回湖南小住，到過張家界和岳陽樓，陪同的主人不斷請他題字，胡耀邦都推辭了，最后在賓館里寫一個自己的名字留下。

例外的情況是1989年1月6日，胡耀邦要離開長沙去廣西之前，參觀了著名的岳麓書院。參觀已畢，主人早已準(zhǔn)備好筆墨宣紙，執(zhí)意將胡耀邦引到書案前。

這次，胡耀邦是心有準(zhǔn)備的，他指著攤開的長140厘米，寬70厘米的整張宣紙說：“這張紙?zhí)?，容我回去寫好送來行不行？?/p>

眾人都勸胡耀邦即時(shí)題寫，胡耀邦動心了，說：“寫什么呢？”站在身邊的湖南大學(xué)校長翁祖澤建議：“就寫‘千年學(xué)府吧?！痹缆磿航ㄓ诒彼伍_寶九年，已經(jīng)有一千多年歷史。

胡耀邦略一沉吟，說：“還是題‘尊重知識，好嗎？”說罷提筆寫下這4個字。題畢，未署年月日。當(dāng)場有人提醒今為何年何月。胡耀邦回答說：“真正的知識是沒有時(shí)間限制的。在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，都要尊重知識，尊重知識分子。”

這是胡耀邦當(dāng)眾題寫的最后一幅書法作品。

為撰寫本文，先后訪問過胡德謙、曹治雄、高勇、楊再春、張耀光、李昭，得到熱情幫助，謹(jǐn)致感謝！