文/資中筠

上世紀(jì)五十年代，無(wú)數(shù)知識(shí)分子被“改造”過(guò)來(lái)了，包括許多大知識(shí)分子。他們到底是被迫的，還是自愿的，或是出于功利的考慮？

從外部講，當(dāng)時(shí)那種壓倒性的大氣勢(shì)沒(méi)法抗拒；從歷史講，一百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子第一位的追求就是國(guó)家富強(qiáng)，毛澤東一句“中國(guó)人從此站起來(lái)了”，幾乎打動(dòng)了所有的人。大家認(rèn)為，共產(chǎn)黨能夠救中國(guó)，共產(chǎn)黨能夠使得中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。在這種前提下，黨說(shuō)我們需要改造，我們就誠(chéng)心誠(chéng)意接受改造。因?yàn)閺V大勞動(dòng)人民是那么苦，是他們養(yǎng)活了我們，讓我們享受優(yōu)越的生活，所以我們都有一種原罪感，而且越來(lái)越自卑，只能老老實(shí)實(shí)地接受改造。毛澤東講不要做“向隅而泣的可憐蟲(chóng)”。如果不跟上潮流的話，將被歷史所拋棄。知識(shí)分子特別在乎。慢慢就形成了一種思維定式：不斷追趕潮流，試圖經(jīng)過(guò)改造進(jìn)行自我救贖；每一次運(yùn)動(dòng)都覺(jué)得自己跟不上，認(rèn)為一定是我錯(cuò)了，于是在自責(zé)中更追求積極的潮流……我自己當(dāng)年是“無(wú)知青年”，一直追趕到“文化大革命”。

知識(shí)分子怎么就變成這樣？在封建皇朝的時(shí)候，頂撞皇帝是要?dú)㈩^的，甚至要滅族的，但是那時(shí)還有人敢于據(jù)理力爭(zhēng)，面折廷爭(zhēng)，為什么到了上世紀(jì)五十年代以后，知識(shí)分子完全犬儒化，喪失了人格，沒(méi)有了這種骨氣和氣節(jié)呢？由自己的經(jīng)歷，我悟出一個(gè)道理來(lái)。我想，一個(gè)很重要的原因就是，在過(guò)去兩千年皇朝時(shí)代，雖然是定思想于一尊，獨(dú)尊儒家，但是，什么是符合孔孟之道的？誰(shuí)來(lái)繼承儒家之道？誰(shuí)來(lái)解釋儒家？這個(gè)權(quán)不在皇帝，而是在一些儒生身上，這就是道統(tǒng)。

皇權(quán)是法統(tǒng)，儒家之道是道統(tǒng)，二者是分開(kāi)的。在一定程度上，它們是各自獨(dú)立的。所以儒生就有一份自信，他可以告訴皇帝，哪些事情做得是符合孔孟之道的，哪些是不符合的。所以儒生自認(rèn)為可以做“帝王師”，可以教帝王怎么做。如果據(jù)理力爭(zhēng)，即使被帝王懲罰，但是在“士林”會(huì)得到認(rèn)同、尊重，甚至得到擁戴，殺了頭也能流芳百世。君和師沒(méi)有“合二為一”，沒(méi)有“唐太宗思想”或者“宋太祖理論”?！笆苛帧睍?huì)以“道統(tǒng)”判斷是非?？墒堑搅私夥乓院螅瑢?dǎo)師和領(lǐng)袖“合二為一”了，所有的理論都要出自權(quán)力中樞，這樣一來(lái)，就把判斷是非的能力給收繳上去了，知識(shí)分子也就喪失了自信。一個(gè)人如果不是認(rèn)為自己是正確的話，怎么能夠堅(jiān)持呢？“砍頭不要緊，只要主義真”。要堅(jiān)守，至少得自信主義是真的。

自信完全喪失了，因?yàn)榕袛嗍欠堑臋?quán)力沒(méi)有了，這是歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的局面。這不是中國(guó)所特有的，是從蘇聯(lián)來(lái)的，列寧就是導(dǎo)師，斯大林也是導(dǎo)師。就是說(shuō)，政治領(lǐng)袖必然是思想導(dǎo)師，所以知識(shí)分子就沒(méi)有自由思想了。沒(méi)有自由思想，何談獨(dú)立精神？這就是哈耶克所說(shuō)的“思想國(guó)有化”，其實(shí)那時(shí)連審美標(biāo)準(zhǔn)也國(guó)有化了。

或問(wèn)：為什么知識(shí)分子愿意繳械，不要判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)？答案是：一個(gè)是因?yàn)閻?ài)國(guó)，相信它能夠把中國(guó)搞好；第二個(gè)是因?yàn)椤笆澜绯绷鳌保J(rèn)為社會(huì)主義陣營(yíng)代表未來(lái)，資本主義陣營(yíng)代表沒(méi)落，當(dāng)然要站在“歷史潮流”一邊。另外，就是中國(guó)知識(shí)分子本身的一種“劣根性”。有一種對(duì)于君主的歌頌傳統(tǒng)，我稱(chēng)之為“頌圣文化”。中國(guó)的知識(shí)分子和西方的不一樣，即使是接受過(guò)西方教育的中國(guó)知識(shí)分子，仍然擺脫不了寄希望于“明君”的思想，總希望有一個(gè)“明君”出現(xiàn)可以救中國(guó)。所以，思想改造運(yùn)動(dòng)之后，“頌圣文化”就大行其道了。

還有一個(gè)原因，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，一邊是思想禁錮毫不放松，一邊是有利可圖的商業(yè)大潮，兩下夾擊，就造成“逼良為娼”的效果，良知和骨氣都消解了。更加愿意粉飾太平，所謂歌頌盛世。

當(dāng)年那些知識(shí)分子反對(duì)國(guó)民黨，是因?yàn)槿藗儗?duì)正義的要求比較高，對(duì)國(guó)民黨的腐敗受不了，覺(jué)得社會(huì)非常黑暗。但是現(xiàn)在呢，大家都已經(jīng)麻木了，正義感已經(jīng)非常淡薄了，對(duì)過(guò)去不可容忍的事習(xí)以為常。九十年代以后，知識(shí)分子的物質(zhì)生活提高了。只要有點(diǎn)地位的精英，有名有利，說(shuō)一些逆耳之言就意味著可能失去很多東西。一方面覺(jué)得犯不上，一方面也沒(méi)有信心。

所以，現(xiàn)在我感覺(jué)到沮喪和失望，我發(fā)現(xiàn)，最關(guān)心現(xiàn)實(shí)、最敏感的倒是80歲以上的人。如果不去想，本來(lái)大家都過(guò)得好好的，包括我在內(nèi)。但是我們這代人都有這個(gè)習(xí)慣，非得去關(guān)心社會(huì)正義、百姓疾苦、民族前途不可，往遠(yuǎn)處多想一點(diǎn)，就憂心忡忡。遺憾的是，這樣的人太少，而且形成不了一種共識(shí)和道義的力量。

知識(shí)分子需要自己解放自己，爭(zhēng)取人格獨(dú)立，減少依附性，堅(jiān)決抵制頌圣文化，對(duì)身外之物看得淡一些，擺脫祈盼或仰望“明君”的情結(jié)，努力面向公眾，特別是青年學(xué)生，要理直氣壯地弘揚(yáng)法治、自由、民主。這是自救與救國(guó)的需要，與“西化”或外部壓力無(wú)關(guān)。

現(xiàn)在畢竟是在全球化的背景下，社會(huì)已經(jīng)思想多元化了，問(wèn)題是怎么樣能夠把這些亮點(diǎn)連成一片？這就是啟蒙。所以，現(xiàn)在是重建知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候了。