砂丁

當理發(fā)師看著我把他那不算大的

溫暖的手掌按在我的脖頸上我感到此生

再也沒有失敗過。我注視著這雙

手，這雙毫不修長、對于理發(fā)師來說顯得過于

粗糙的手。他問我，你熱嗎，需要

來一杯嗎？他兩天沒刮臉，胡須從

上嘴唇一直延伸到下巴。他朝我笑笑，有點

不好意思。他看上去不到二十五歲，他的手

在我亂蓬蓬的頭發(fā)上揉著捏著，很快它們變得

簡潔而輕柔。他笑起來，你知道嗎，他說

在鄉(xiāng)下，我可是短跑第一名，拿過獎杯

我從沒有真正悲傷過。我站起來，在鏡子中

打量他。二十歲我離開家鄉(xiāng)念大學(xué)，是個

單純、固執(zhí)、頭發(fā)濃密的小伙子，有一雙

充滿才華、力量豐沛的手。我付過錢，理發(fā)師

突然喊住我：別忘了傘！傘，這把我從沒有見過的

陌生的傘擊垮我。雨水，它們不會落下來

就算我打開門，冒雨走出去。