王暉

跨文體兔子

王暉

2013年秋天，我在大西溝的天橋上，又碰見(jiàn)了那個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，她像往常一樣坐在小馬扎上，拿著針一下一下地納鞋底，跟前擺著十幾雙手工小布鞋，只是多了兩只剛剛出窩的小白兔，暄騰騰的，像剛出鍋打了紅點(diǎn)的小饅頭。我蹲下，望著“小饅頭”，心生喜愛(ài)?！靶○z頭”扒著籠子靜靜地注視我，我輕輕地把它托在掌心。當(dāng)我把它放下時(shí)，它似乎要哭了，小鼻子有點(diǎn)濕意，溫順的耳朵似乎懼怕我離開(kāi)的腳步聲，筆直地豎立著，小嘴巴緊張、急速地一翕一合，前爪緊緊地抓著籠子。它把我牢牢拴住了。

我買(mǎi)走了兩只小兔，一只太孤單。它們太小，太柔軟了，我的心中有一種不夠真實(shí)的恍惚，仿佛在我身上同時(shí)跳動(dòng)著三顆心。放學(xué)回來(lái)的女兒坐在家屬院門(mén)口等我，她盼了幾年的小兔，終于如愿進(jìn)門(mén)了，她又驚又喜，蹦跳起來(lái)。她是快樂(lè)的，我借著女兒的興趣，暗自重溫著童年的小快樂(lè)。

從那時(shí)起，我從一個(gè)孩子的娘“榮升”為三個(gè)孩子的娘，目光總是聚焦在兔子身上，像個(gè)傻子一樣癡迷著它們。我把它們捧在掌心，看也看不夠，摸也摸不夠。兔子的嘴實(shí)在太小了，怪不得兔媽媽不能叼著小兔逃跑。

天漸漸涼了，草開(kāi)始枯黃，樹(shù)葉開(kāi)始凋零，小兔一天一個(gè)樣，活潑地跳動(dòng)在家里的每一個(gè)角落。它們東跑跑、西看看，對(duì)什么都好奇。家里人人都愛(ài)它。兔子就像一根拽著我的繩子，每天一下班，我就急著往回趕，為了早一點(diǎn)見(jiàn)到它們。

兔老大認(rèn)人早，我一進(jìn)門(mén)兔老大首先認(rèn)出了我，它專(zhuān)注地看我?guī)酌腌姾?，踮起腳尖，隨后抬起兩只短短的前爪，筆直地站在我腳下，小爪子不足兩公分長(zhǎng)，并得齊齊的，就那么一直吊在胸前，直到站不住而趔趄倒地。

我拿著小白菜喂兔老大，它一邊吃一邊瞧著我，從來(lái)不轉(zhuǎn)移視線，它看著我的樣子，大概就是看著兔媽媽的樣子，充滿了信賴(lài)。兔老二是只小一點(diǎn)的母兔子，四五個(gè)月以后它就出落成柔弱而美好的兔姑娘了，經(jīng)常顧影自憐為自己梳毛，神情格外凄美，讓我常常沒(méi)有根據(jù)地想到，那些幽深的童話里的仙子，可能源于某種動(dòng)物，或許就有兔子純潔的影子。

兔子長(zhǎng)得快，老公去華凌市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)裝狗的籠子，不久也顯得不那么寬敞了。我需要常常給兔老大兔老二放放風(fēng)。它們隨處撒下中藥顆粒一樣的兔子糞，讓有潔癖的媽媽非常不快。兔子們已經(jīng)開(kāi)始失寵了，媽媽開(kāi)始發(fā)話了：“再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就宰掉吧，兔子天生就是被吃的?！彼脑挘屛揖o張，因?yàn)槟┤者€遠(yuǎn)，我總是聽(tīng)著，并不接話。我默默地照顧我的兔子，背著她，給兔子喂燕麥片，一天一顆哈密大棗，一天一個(gè)核桃，和它們一起品嘗炒板栗。

兔老大、兔老二似乎明白了現(xiàn)實(shí)的處境，總是趁我媽還沒(méi)按響刺耳的門(mén)鈴，就加速度吃小灶。因?yàn)槌缘镁o迫，它們不停打嗝，有一次兔老二險(xiǎn)些被棗子核卡死，好在我趕緊提起它的后腿，拍打它的后背，最終迫使它吐出了棗核，救了它的小命。

兔老大、兔老二默不作聲的嘴角，時(shí)常露出兔子的微笑，看似不顯眼，實(shí)則那是世間一種微小的花瓣，有著精微的光芒和氣息，溫存地融化在我心尖。它那微妙的小胡須，濕濕的小鼻子，眼神溫柔、目不轉(zhuǎn)睛的模樣，給了我許多無(wú)人知曉的溫情。

漸漸地，老公也開(kāi)始對(duì)兔子發(fā)難，不滿意兔子了：“一進(jìn)門(mén)就是兔子，你關(guān)心兔子不關(guān)心老公?！睒欠坷餂](méi)有院子，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，養(yǎng)兔子，的確也是尷尬。只要放兔子，什么時(shí)候都不可能打掃干凈，我陷入了無(wú)休止的小型勞動(dòng)，但我并不抱怨，因?yàn)橄矚g兔子。

兔老大大概看出老公不喜歡它，開(kāi)始躲他，它豎著耳朵迅速躲到沙發(fā)下面，老公拿笤帚去趕它，它寧肯挨打，也不出來(lái)。我趴在地下朝著縮在角落的兔老大輕聲呼喚：“兔老大出來(lái)，兔子老大，快快出來(lái)?！逼鋵?shí)我也沒(méi)有多大把握，但是兔老大出來(lái)了，它探出小圓臉，抬頭無(wú)辜地看著我，兩只耳朵啪的彈了出來(lái)。真是一只好兔子。

迫于壓力，我同意不再放兔子。我看著兔兔小監(jiān)獄里的難兄難妹，心里很沮喪，想，要是有一個(gè)小院子多好，我就在院子里挖一個(gè)兔子窩，想養(yǎng)多少養(yǎng)多少，誰(shuí)都別想管我。我覺(jué)得這是一個(gè)奢望，不可能實(shí)現(xiàn)的。無(wú)處安置的兔子，命途坎坷。

我小時(shí)候，家里住平房，爸爸在門(mén)前挖了個(gè)兔子窩，黑兔、灰兔、黃兔都養(yǎng)過(guò)，兔子成群。有時(shí)我下菜窖取白菜，一邊下窖，一邊看見(jiàn)打通了菜窖的兔子在那里探頭探腦的，我們面對(duì)面的相遇那么令人愉快。很多時(shí)候，兔子打洞，打到別人家院子里，不知所終。我一直數(shù)不過(guò)來(lái)到底家里有多少兔子？它們常常一陣風(fēng)一樣出現(xiàn)，又一陣風(fēng)一樣驟然消失在洞口，讓我悵然若失，又喜又憂。尤其那一窩窩新生的小兔子，讓趴在兔子窩外面的我，大飽眼福。

我想，在新疆廣袤無(wú)名的山谷里，一定存在這樣可愛(ài)的小村莊，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，漫山遍野的野兔在微風(fēng)中快樂(lè)地奔跑，它們中有兔村長(zhǎng)、兔支書(shū)、兔爺爺、兔奶奶、兔爸爸、兔媽媽?zhuān)€有很多親戚。世間最美妙的地方不在他處。

大多被買(mǎi)回家的小兔，它們的命運(yùn)都是一年之內(nèi)被紅燒。我和女兒不愿意它們被做成兔子餡餅，我們希望兔老大、兔老二活到野兔壽命的十九年，至少也應(yīng)該是家兔壽命的七八年，我們想看到它們老了的樣子。兔子老了也很漂亮，兔子會(huì)默默無(wú)聞地漂亮一輩子。我不想讓它們被送到宰雞人那奇臭無(wú)比的地方殺掉，也不想讓它們溫柔的頭顱被重?fù)艉?，在還有知覺(jué)的時(shí)候，被像脫毛衣一樣脫掉溫暖的兔子皮。它們變老后，會(huì)變成銀色的老兔子，耳朵邊讓時(shí)光鑲上一圈褐色的毛邊?？墒菦](méi)人愿意等它們到老，也極少有人看到它們老了的模樣。

世間這么多動(dòng)物，嫦娥只選取了玉兔。它們是真正的小草根。只有在八月十五，月亮被千秋萬(wàn)代的國(guó)人頂禮叩拜，玉兔才享有了供桌上的毛豆枝?！皟号葧r(shí)爭(zhēng)禮拜，擔(dān)邊買(mǎi)得兔兒爺”的古風(fēng)早已消散了。

五個(gè)月的時(shí)候，兔老大進(jìn)入青春期，顯得特別多情，它總是忘我地追逐兔老二，給兔老二舔耳朵舔臉舔眼睛。它們的悄悄話特別多。兔老大變得格外漂亮，威風(fēng)凜凜的，格外有生氣。它的臉開(kāi)闊有氣勢(shì)，眼睛那么無(wú)邪。它常常懵懂地看著我，有時(shí)突然想起了什么，又做出小時(shí)候的樣子，慢慢地站起來(lái)，兩只前爪吊在胸前，眼睛濕濕的。女兒說(shuō)，兔老大又朝她笑了，還跟她講話呢。

不知為什么，兔老二的腿開(kāi)始顯現(xiàn)先天的殘疾，它的前肢直立困難，只能常常將兩條小殘腿搭在兔老大背上支撐自己。它們相濡以沫誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。這些感染不了我媽?zhuān)焯鞌?shù)落兔子，想盡快處理掉兔子。媽媽考慮問(wèn)題講究實(shí)際，她一生吃過(guò)許多苦，罕有快樂(lè)，她不能接納我的兔子，不能理解我微不足道的小快樂(lè)。

兔老二雖很可愛(ài)，面容姣好，卻依稀有一絲苦命相，它的小臉尖尖的，經(jīng)常抽動(dòng)小鼻梁骨，眼睛上有一層憂愁的霧。它常常把耳朵耷下來(lái)，遮在眼睛上，可能是在用耳朵擦眼淚吧，讓人倍覺(jué)憐惜。

兔老二的生長(zhǎng)也要慢一些，它還沒(méi)有發(fā)育好。在它還不解風(fēng)情的時(shí)候，老公決定送兔老大去做節(jié)育手術(shù)，因?yàn)橥美隙桓C可以生八九只兔寶寶，一年下來(lái)家里就會(huì)有六七十只小兔。只有忍痛割?lèi)?ài)，讓兔老大去承擔(dān)這個(gè)痛苦。

兔老大在手術(shù)臺(tái)上發(fā)出尖利的慘叫，有四十分鐘之久。我?guī)状蜗霙_進(jìn)去。大概老公心中有愧，自此開(kāi)始對(duì)穿著白皮襖的兔老大有了一絲憐愛(ài)。兔老大變成了小太監(jiān)，它帶著喇叭狀那可恨的頭套，整夜地甩頭，它想舔傷口，天亮?xí)r它掙脫了頭套，眼神里浸滿哀傷。

兔老大在手術(shù)后一段時(shí)間變得驚恐，怕人，常常不停地顫抖。它有委屈，它不再是那個(gè)憨憨的懵懵懂懂活潑好動(dòng)的小公兔了，它的身上有傷，眼里有傷，小嘴上有血，毛絨絨的臉上，一片慘然。

記得手術(shù)第二天，老公帶兔老大打消炎針回來(lái)，他滿臉通紅、滿頭是汗，原來(lái)兔老大在回來(lái)的路上咬破袋子，逃跑了，它在雪地里竄進(jìn)一個(gè)家屬院，老公追了它最少二十分鐘。到晚上，兔老大傷口炸裂，滿肚子血，夜里又被送去縫針。這是兔老大第一次在戶外看世界，家屬院的樹(shù)坑是它眼中的雪野，它一定以為獲得自由了，在白茫茫的地上留下了一道血痕。那是兔老大唯一一次奢侈的奔跑。

有時(shí)我真想在它腰上拴根繩，像別人遛狗一樣，把它也帶出去遛一遛，一出現(xiàn)這個(gè)念頭，我就如芒刺在身，我想象得出那一定會(huì)被路人笑掉大牙的。我為自己的膽怯而黯然。奔跑的野兔是幸福，雖然它要無(wú)休止地躲避天敵的撲殺。

我曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，她家的狗狗死了，女兒傷心地哭了一個(gè)星期。如果我給人說(shuō)，我為一只兔子哭濕了枕頭，大概不會(huì)得到同情。

一個(gè)朋友，家中養(yǎng)了一只狗，已經(jīng)八歲了，他說(shuō)，越養(yǎng)到后面越難受。他怕離別。他凄然的神色已然告訴我他預(yù)先體驗(yàn)了那場(chǎng)離別。他走過(guò)很多國(guó)家，見(jiàn)過(guò)許多種膚色的人，經(jīng)歷過(guò)不少大風(fēng)大浪，卻獨(dú)獨(dú)放不下相隨多年的小狗。

有主人的狗狗最壞的結(jié)局，是我的兔兔最幸運(yùn)的結(jié)局。

兔老大做完手術(shù)后，有一陣子，兔老二一見(jiàn)到我就追到我跟前，攔住我站起來(lái)，伸開(kāi)兩只殘疾的前爪，就像拉開(kāi)裙擺的俄羅斯鄉(xiāng)下姑娘。它是在質(zhì)問(wèn)我。每天都如此，連續(xù)好多回。兔老二是不喜歡站著的，它在向我討公道，向我要回天理。兔老二春思爛漫，在它最好的年齡，遭此創(chuàng)傷，它那顆小小的心怎能不懂？

后來(lái)它們無(wú)奈地接受了這個(gè)事實(shí)，兔子是逆來(lái)順受的。兔老大年輕的臉上有一種英雄末路的氣息，它默默地嚼草，像知道自己命運(yùn)的老牛那樣常常默默地臥著。兔老二更加知冷知熱了，像個(gè)小管家婆，我拿走一根草，它都會(huì)一路追要。兔老二依然讓它哥成天馱著它，它們這一對(duì)小夫妻，非常和睦友愛(ài)，它們的小食盆里永遠(yuǎn)存著一些草料，它們有著對(duì)饑荒的天然擔(dān)憂。它們只是兔子，它們之間的愛(ài)意無(wú)憑無(wú)據(jù)，無(wú)因無(wú)由，它們卻恩愛(ài)異常，勝卻人間無(wú)數(shù)情侶。

媽媽操心的永遠(yuǎn)是盤(pán)中餐，她看著這么胖的兔子，還不讓下鍋，十分不解，生氣地搬到姐姐家去了。兔老大兔老二生下來(lái)就是兔子，它們別無(wú)選擇，它們竟然氣走了奶奶。

端午節(jié)就要到了，媽媽還沒(méi)回來(lái)，要兔子不要娘，這算什么呢？凡情皆苦，無(wú)情不孽，一點(diǎn)都不假。我想著媽媽?zhuān)睦锞蜁?huì)產(chǎn)生動(dòng)搖，可一看到兔子，又馬上變卦，不忍放棄它們。

兔老大似乎明白了我的心意，又站起來(lái)，用小毛臉蹭我的臉，用小嘴舔我，給我舔舔眼睛，讓我的心里糾結(jié)得很。在短短的半年間，我不止一次夢(mèng)見(jiàn)兔子，夢(mèng)見(jiàn)它們?cè)谟曛袩o(wú)處藏身，皮毛昏暗，落魄極了。女兒還夢(mèng)見(jiàn)兔老二生了九只兔寶寶。

神話里的嫦娥，在廣寒宮里懷抱玉兔，也許并沒(méi)有傳說(shuō)中那么寂寞。

我在家里看書(shū)的時(shí)候，兔子看著我。我做飯的時(shí)候，兔子看著我。我在浴室洗澡，兔子豎著耳朵驚恐地看著我，它們怕水，擔(dān)心我淹死在巨大的濤聲中。

如果早知道我這么喜歡兔子，我是不會(huì)把它們帶回家的。為了媽媽?zhuān)颐靼孜液屯米酉嗵幍臅r(shí)間也許越來(lái)越少了，女兒電話上勸慰她：“奶奶，你能不能試著喜歡一下兔子？”電話那一邊，不久便傳來(lái)了暮年的哭聲。人生衣食真難事，媽媽有錐心的體驗(yàn)，她委屈極了。

離別在即，我抱起兔老大，它異常安靜。我撫摸著它的頭，一遍一遍感受它微溫的鼻息，我眼里的一條冰河，開(kāi)始初融，一滴一滴，一串一串，無(wú)聲滾落，直至滴落到它的耳朵里。它仰起臉看我臉上的淚，我的額頭頃刻間荒蕪了。我黯然垂首，找了條小毛巾，折了個(gè)角，擦干它的耳朵。心愛(ài)的兔子，夢(mèng)里，醒來(lái)，身是客。

每一個(gè)兔子能吃幾口草也是命運(yùn)使然。給它們網(wǎng)購(gòu)的提摩西草、干苜蓿還沒(méi)有吃完呢。小小的兔子，情何以堪？在下班回家的路上，我盯著路邊的草叢邊走邊找，為了給兔子拔一朵苦苦菜，一朵蒲公英，一枝春天的榆樹(shù)枝。常有人會(huì)詫異地停下來(lái)看著我。走在街邊狹窄的綠地里，我的眼里全是紫花苜蓿、灰灰菜、奶漿草、掃帚草，有一絲線索，就躬身尋找，總會(huì)有微薄的獲取。

女兒在外婆出走的日子里，得以有充分的自由與兔子游戲，夜晚抱著它，說(shuō)，兔老大跟她笑呢，兔老二跟她講了好多悄悄話。她躺在沙發(fā)上看書(shū)時(shí)，兔老大就會(huì)跳到她身上，像個(gè)小鼓手咚咚咚、咚咚咚敲擊她的背，一會(huì)爬上她肩膀，用小毛臉貼著她，跟她一起看書(shū)，過(guò)不了多久又開(kāi)始啃她的書(shū)。上小學(xué)的女兒自言自語(yǔ)，長(zhǎng)大以后嫁給兔子也不錯(cuò)，接著又說(shuō)，或者找個(gè)有兔子血統(tǒng)的新郎，也行。她最近還發(fā)現(xiàn)，爸爸長(zhǎng)得像胖胖的兔老大，尤其是兔老大顫動(dòng)著小胡須鼓著腮幫子嚼東西的側(cè)影，確實(shí)有些神似。

如果你現(xiàn)在見(jiàn)到它們，你看到的是一只兔子整日馱著另一只兔子，它們交叉著打成一個(gè)十字，一個(gè)干干凈凈，倔強(qiáng)地活著的十字。十字的祈愿定格在了它們圣潔的身上。它們剛來(lái)我家的時(shí)候，幼小親密地盤(pán)成一團(tuán)，頭對(duì)尾，尾對(duì)頭，合成一個(gè)完整靜謐的八卦圖，顯示著小家小戶歲月的靜好。回想當(dāng)時(shí)情景頓覺(jué)心痛。

一位精通佛教的國(guó)學(xué)大師葉曼女士說(shuō)過(guò)一句話，大意是，如果你這輩子特別迷戀一種小動(dòng)物，可要小心啊，下輩子你就會(huì)是它。莫非我會(huì)變成那個(gè)咬斷了電線，燒焦了兔胡子，險(xiǎn)些被電死的兔老大？

九年前，我的朋友去了趟青城山，替我求子，她回來(lái)后跑到我家沖我驚呼，此次碰到一件奇事，那天她走到一個(gè)老道人跟前，還沒(méi)開(kāi)口，那道人先說(shuō)道，你是來(lái)替人求子的，這次成了。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了朋友的話，心中半喜半憂，我相信她的所見(jiàn)，卻覺(jué)得玄而又玄。最后孩子順利降生，打破了醫(yī)學(xué)院、中醫(yī)院、兒童醫(yī)院殘酷的醫(yī)學(xué)認(rèn)定，我倍加感恩這世間無(wú)形的某種力量。

日前，老公去成都出差，順便去青城山還了個(gè)愿。他在青城山給我打電話，說(shuō)了一件親歷的事，一對(duì)年輕夫婦在寺廟里放生了一只白兔，兔子看上去挺高興，蹦蹦跳跳的。青城山距離烏魯木齊幾萬(wàn)里，相隔萬(wàn)水千山，是個(gè)我沒(méi)去過(guò)的地方，一個(gè)好地方。

欄目責(zé)編：柴燕