北野

跨文體蚊子記及其他

北野

1

一個人夜半猛抽自己耳光，不是因為有罪，而是因為蚊子——你會怎樣看待這個人呢？

2

西川有過類似經(jīng)歷。我記得他在某一首詩里有過類似陳述。這說明蚊子叮人不是個別現(xiàn)象，也不是不疼不癢不值一提的一般現(xiàn)象。

3

蚊子白天睡覺，夜晚覓食。當?shù)谝恢晃米优鍘е蓝久婢呓德湓谌祟惖钠つw上，那情景就像是好奇者探測器降落在火星上。

4

是蚊子而不是別的生命率先發(fā)現(xiàn)了人：人的表皮溝壑縱橫，植被稀疏，而內(nèi)部液體充沛。

5

蚊子愛上了人血。幾乎不用費力，人血就會自噴，充滿蚊子透明的腹腔。

6

灌滿血漿的蚊子拔地而起是相當危險的。有時候為了保住血漿，蚊子不得不放棄來不及拔出的鉆頭；而要打磨出新的鉆頭，腹腔里的血漿夠不夠維持還是個問題。

7

讓我們想象一下：當一只小蚊子宇宙探測器一樣環(huán)繞著一個沉睡的人，它的背后沒有科學家團隊，沒有地面指揮中心，沒有實況轉(zhuǎn)播鏡頭——蚊子的工作多么孤單、危險而又低調(diào)啊。

8

人類釋放化學氣體，點燃令蚊子神經(jīng)錯亂的各類蚊香，躲進蚊帳里，枕頭邊上還要準備一把電網(wǎng)密布的電蚊拍……而蚊子面無懼色。

9

沒有滴水不漏的人，總有出現(xiàn)紕漏的時刻。蚊子耐心等待著人的防線的漏洞——比如夜半撒尿時掀開蚊帳的那一瞬。

10

最精彩的情節(jié)是蚊子與人短兵相接：人以最快最狠的速度打向蚊子，自以為蚊子死定了，結(jié)果是蚊子不見了，找不著了，活不見蚊，死不見尸；人假裝睡去，甚至故意打呼嚕以誘騙蚊子現(xiàn)身，但蚊子就是不上當——直到你玩累了，沒戲了，真的睡著了，蚊子嘲笑似地開始在你腦門周邊嗡嗡。

11

蚊子越飛越高。沿著人的氣味，蚊子有時飛上摩天大樓尋找目標，它趴在光滑的玻璃上向里探望，就像尋找靈芝和蟲草的山民攀上萬丈懸崖。

12

蚊子的智商實在值得重新評估。

13

所謂近朱者赤：蚊子長期和人類周旋，已經(jīng)爛熟人的那點兒招數(shù)和計謀，又采集消化了那么多人血，人的基因里的所有智力因素已統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為蚊子的基因；人的智慧不過是構(gòu)成蚊子的智慧的基礎材料而已。而人類卻不愿正視這一點，也不屑于探索蚊子的心靈。

14

蚊子吸食比自己強大的人血，而人類吞吃比自己弱小的萬物。所以蚊子居上，人類居下。

15

人體不過是蚊子的餐廳而已；人類不過是為蚊子準備佳肴的大廚而已。

16

外星人如果看見睡眼惺忪的地球人夜半三更舉著菜刀追殺一只小蚊子，一定會捂著嘴在飛碟里偷笑吧？

隱居者

1

隱居者并沒有埋名隱姓，他只是聽任灰塵蓋住他的光而已。并且美其名曰：和光同塵。

2

人們只知道他叫某某，但并不確知某某是誰，從哪里來，到哪里去，并且看樣子也不想知道。這種蒙昧心態(tài)大大促進了隱居者的隱居。

3

蒙昧主義盛行的地方絕對適合一個人銷聲匿跡。人們坐井觀天，瞎子摸象，竹籃打水，擊鼓傳花。這種集體無意識足以掩護一批偃旗息鼓的兇犯。

4

職業(yè)殺手A在酒精爐上融化了他的兇器，然后在幼兒園的廚房里用缺口的刀為孩子們切肉。

他沒有孩子。剛剛分娩過孩子的幼兒園園長的乳房，鐘擺一樣在他的腦子里搖晃。

5

攜帶兩億元巨款潛逃的貪官B，其實就隱居在海邊的高尚小區(qū)里。

白天他瀏覽有關他叛逃美國的虛假報道，嘴角露出微笑；夜晚他揮汗如雨，在臥室挖地道。

6

武裝直升機盤旋于海岬的上空。

刺耳的響聲忽遠忽近，如手扶拖拉機拖著犁鏵在圖書館犁地。

7

天空被閃電撕裂，被雨水擦洗，又被云霧縫合。

飛機上的抽水馬桶呼嘯著大漩渦，瞬間吞沒醉酒者吐出的綠色膽汁。

8

隱居者說，我們是白菜，是辣椒，是毒生姜，是活生生的棱角分明的鹽，而不是泡菜！

但是，他給人的印象是：釉色黯黑氣味曖昧的一只瓷壇子，并且是亞光的，年代久遠寒酸無用的。

捏他的手已死，燒他的火已滅，他腹中的酸水無人問津。

9

隱居者以麻木的人群為材料，以時代的膿瘡為水泥，以黑暗為指路明燈。

白天他趴在網(wǎng)上休息，夜晚他懸在洞穴里唱歌。

我家住著一窩螞蟻

1

我這樣說，是因為房產(chǎn)證上寫著我的名字。

2

也許螞蟻們并不認可這個標題。

因為在我們到來之前，螞蟻們很可能已經(jīng)在此地生活了幾萬年。

是我們偶然闖進了螞蟻的地盤，而并非螞蟻住在我們家。

3

它們是那種身長不足三毫米的小螞蟻，膚色黑里泛紅。

當我第一次看見它們時，是在廚房的案板和洗菜池一帶，大約僅有兩三只。

其中一只，嘴里噙著一粒白砂糖正在趕路，像抱著一捆干柴的農(nóng)夫，面色黧黑。

4

當時我手里握著明晃晃的菜刀。

我湊近螞蟻仔細觀察它的動向，還向它吹氣，它似乎有所覺察，停了一下。

但它最終放棄了對我的理睬，拐了個彎，繼續(xù)它的路程。

5

螞蟻的心里，裝著什么樣的夢想與責任、喜悅與憂愁？

螞蟻是否能夠聽懂“捻死你如同捻死一只小螞蟻”這句人類的狠話？

螞蟻是否知道我這個握著利器的、兩足的、直立行走的危險動物的存在呢？

6

有時我一想到生命之間的近在眼前的難以溝通，就渾身顫抖。

你可以呵斥一只狗而令其夾著尾巴逃竄，你可以鞭打一頭驢而被那犟驢踢了一蹄子。

但你很難同一只螞蟻打交道——仿佛你們是絕緣的。

7

想想看，當我們活著，螞蟻可以自由出入我們的任意一個房間，目擊我們所做的任何事情。

當我們死了，螞蟻還可以鉆進我們的五臟六腑七竅八識，甚至啃光我們的大腦皮層。

對螞蟻而言，我們究竟是什么？

8

誰能夠扛著一粒小米混進螞蟻的隊伍、巢穴和宮殿？

蟻王肩插大天使的翅膀威風八面；蟻后侍女成群雍容光鮮。

眾螞蟻進進出出低頭勞碌，仿佛對蟻族和整個人類社會的結(jié)局一目了然。

9

我這樣想著，不敢對貌似弱小的蟻族心存妄念。

我用海綿塊吸干洗菜池周邊的積水，以便讓那只噙著白砂糖的小螞蟻順利通過。

它試探了一下，并未向我示謝，便加速離開，爬進了墻角的管道箱。

10

就這樣，我向家人宣布，我們家的人口遠不止戶口本上的數(shù)量。

我宣稱，螞蟻能爬上五樓，和我們相依為命，這是對我們家的莫大獎賞。

我們必須留一些面包渣、鹽粒和砂糖粒在案板周圍，螞蟻不嫌我們臟我們就該知足了。

11

這項家法頒布之后，螞蟻們明顯增多了。

有時它們還爬上糖罐子，似乎要打開蓋子痛痛快快與我們分享。

當它們發(fā)現(xiàn)架子上還有蜂蜜，它們的欲望，被那甜蜜而無情的膠狀物黏住了。

12

我們聽不見螞蟻的呼救聲，但是看見了兩只螞蟻在蜂蜜罐上掙扎。

我們用溫水融化蜂膠，得救的兩只螞蟻死里逃生。

從那以后，再沒有看見螞蟻掉進蜜汁。危險而難以破解的外星人。

螞蟻大膽假設，小心求證。

14

一年以后，我注意到螞蟻們將它們的大本營轉(zhuǎn)移到了衛(wèi)生間。

它們的巢穴很可能就建造在浴缸下面的小隔間里，那里是個陰涼而干爽的無人區(qū)。

那里有管道連接著廚房和樓下的地面與天空，有墻根的縫隙供它們建設君主制的城堡。

15

顯然，螞蟻們掌握了我們的生活習性，它們很少在午夜之前露面。

一般都是在我們淋浴就寢之后，才從浴缸底部的縫隙里列隊而出，分工明確、線路清晰地活動。有時我突然如廁開燈，會驚得它們就地呆住。

16

我估算它們至少有兩百多只了。它們沿著直立的墻根，一個尾隨一個，來來回回，顯得很匆忙。它們不走地磚，可能是因為地磚上有淋浴留下的積水吧。

它們一路走向垃圾筐，一路走向洗臉池上方的洗面奶，一路走向殘留著洗衣粉的洗衣機。

13

17

螞蟻爬進蜂蜜罐，類似于人類爬進火山口。

對螞蟻而言，人類可能就是傳說中的高度

螞蟻們的主要工作可能就是尋找并采集食物。

真是后現(xiàn)代的螞蟻啊，它們居然選擇洗衣粉、洗面奶和垃圾為食。

我找來放大鏡，試圖探查它們肚子里的東西，但螞蟻們個個饑腸轆轆，克己奉公如朝鮮士兵。

18

有時我大聲唱歌給螞蟻聽，有時小聲說話，希望它們給個回應，而它們絕不回應。

它們接受的教育不允許它們回應人類。避開人類似乎是一條鐵律。

但是當人死了，它們會一小口一小口將人轉(zhuǎn)化成它們的糞便。

19

有一天我看見一群螞蟻圍成一圈，前擁后擠。這種群體事件十分罕見。

我湊近一看，好家伙，螞蟻們正在分食一只小蜘蛛，小蜘蛛眾多的小毛腿緊緊地抱成一團。

顯然，它已經(jīng)死了。半個身子已經(jīng)沒了。我只能眼巴巴看著那個慘不忍睹的暴力場面。

20

而無所作為。

直到小蜘蛛消失，螞蟻們消失，暴力場面消失。

一切重歸平靜，好像什么也沒有發(fā)生。

21

只有造物主有權(quán)干預大自然的平衡。只有造物主知道誰是誰非。

被殘食的小蜘蛛也許是無辜的，也許是有罪的，也許是自己無罪而父母兄弟有罪的。

因果報應，越來越快。

22

現(xiàn)在，我得警惕螞蟻了。這些漆黑的仇恨的烈焰，默不作聲的暴徒，不畏強暴的英雄。

大自然要我憐憫你們，從而取代早先我對你們的敬畏。

我不愛蜘蛛，但也不愛你們。

嘗試說不

1

一位自稱某報記者的女子打電話要求采訪我。

天氣悶熱，而我的心情寒冷到極點。我不想接受任何人的造訪。

更別說一位僅僅在電話中自稱某報記者的陌生人。

2

但那女子語氣強勢，她堅持認為我應該做兩件事：

一是準備一套自己的作品集供她參閱。

二是準備時間供她采訪。

3

她說：“聽說你的詩寫得不錯。我們想把你的作品和你的一些想法介紹給我們的讀者?！?/p>

“你現(xiàn)在有時間嗎？我們見面聊一聊?！蔽艺f現(xiàn)在恐怕不行，因為我還不知道在這么悶熱的天氣里，你們?yōu)槭裁赐蝗幌肫饋硪麄魑遥?/p>

4

那女子聽了我的話顯得很不高興：“是我們編輯要我采訪你的，我只是執(zhí)行公務?！?/p>

“你就準備一些你的作品吧，然后我們見面交談一下。你看什么時間方便？”

5

我說：“能否透露一點你的采訪主題，以便我評估一下是否有必要配合你們的工作。”

我說：“請原諒我這么說，因為我不是一顆文壇新星，我寫的那些破東西要么印在紙上，要么掛在網(wǎng)上，我的那些不合時宜的想法，可以公開的都在里面，沒什么新聞價值，不宜公開的也不便說給你聽?！?/p>

6

那女子說：“你不用緊張。只需要你準備一套自己的作品，我們見面聊一聊。其他事情你就不用管了?！?/p>

我怎能不管呢？放棄自己既有的軌道，盲目地加入到一個陌生人以采訪的名義給定的指令里。

而那指令明顯包含著對我的完全無知，我怎能不管呢？

7

我告訴她：“謝謝你的提議，但我恐怕不能響應?！?/p>

首先，不是任何人想和我交談我就有義務挺身而出，我只和我信賴的人交談。

其次，我喜歡沉默。我已習慣沉默。沉默比說話更自由，更安靜，更完整，更有尊嚴。

8

她說：“既然你不愿意接受采訪，那我就只好向編輯如實匯報了?！?/p>

我說：“對，不接受采訪。請原諒。”

因為我確實看不出有什么必要犧牲寶貴的寧靜，接受這種生瓜蛋子的所謂采訪。

放假

1

終于放假了，放下假象構(gòu)成的一段繁忙，回到相對真實的虛空中。

2

住在酒桶里的狄奧根尼認為，人終生忙碌，所欲求者大抵有三：不必要的；本來就擁有的；永遠不可能得到的。

他認為大部分人忙忙碌碌，實際上是在解決他們自己制造出來的問題。

這種自我折磨妨礙了一個人的自由行動和自由思想。

3

狄奧根尼被哲學史貼上了“犬儒主義代表人物”的標簽。

“犬儒主義”原本含有安貧樂道的意思，指的是這樣一種人生姿態(tài)：寧愿住在狗窩一樣的簡陋房子里以保持獨立思考，也不愿搬進皇宮接受御用。

但是在今天的語境里，“犬儒主義”的語義正好相反：指的是一種缺乏獨立意識和人格尊嚴的哈巴狗式的人生姿態(tài)，多用于指涉某些趨炎附勢的專家、學者、文人或所謂知識分子。

4

最能說明狄奧根尼式的“犬儒主義”姿態(tài)的典故是：

當征服了大半個世界的亞歷山大大帝慕名而來，站在狄奧根尼的酒桶外垂問這位哲人需要什么幫助時，正在曬太陽的狄奧根尼擺擺手說：“讓開，別擋住我的陽光！”

5

今天的犬儒主義者對于狄奧根尼的“犬儒主義”姿態(tài)肯定會嗤之以鼻。

其中的厚顏無恥者也許還會誣蔑狄奧根尼的姿態(tài)其實不過是“虛偽”的“作秀”。

因為在他們看來，不要說是亞歷山大大帝，即便是一個外省的掌控所謂科研項目和科研經(jīng)費的小官員，也足以令他們匍匐在地垂涎三尺。

今天的犬儒主義者是不會相信“安貧樂道”的神話的。

6

詩人楊子在描寫他所寄身的廣州大城時寫道：

“一個什么樣的城市啊，八百萬人做著一模一樣的夢：錢，錢，錢！”

“而錢不過是抹在他們死去的生活上的胭脂。”

7

錢的確是許多人夢寐以求的東西。

人們迷信它，并且不顧死活地追求它，是因為它靈驗：

只要錢出面，什么邪魔鬼怪都可以買通；只要錢招手，瞎子也會睜大眼睛露出笑容。

8

人們對錢的癡情達到了這樣一種程度：幾乎忘記了它是一種印刷品。

因為很少有人關心：是誰，在什么地方，按照什么原則，和德行，印錢。

印錢的人也不允許打鐵的人、擠奶的人、磨刀的人和起了疑心的人，刺探印錢的秘密。

印錢的工廠和制造毒品的窩點一樣秘不示人。

9

但是錢和毒品一樣使人上癮。

人一旦迷上它，就會欲罷不能，就會被它牽著鼻子走，直到生命被它吸干，發(fā)瘋或者死掉。

死于這種厄運的人士不在少數(shù)。

但是更多的人寧愿這樣死，也不愿死在南瓜地里或者像鳥兒一樣兩手空空飛過一輩子。

10

我見過沒有錢的市場，維吾爾人稱之為巴扎。

那些淳樸的沙漠居民，在和田綠洲最古老的集市貿(mào)易中，用一捆干柴換一塊鹽巴，用一張羊皮換兩只甜瓜，用一匹駝羔換一口鐵鍋，用一筐核桃換兩盞油燈。

那是物與物的直接貿(mào)易。那種貿(mào)易意味著：一個人獲得物質(zhì)的前提是，自己必須創(chuàng)造了某種可以用來交換的產(chǎn)品。

否則，一個不勞動也沒有創(chuàng)造物的人，將無法正常地從別人那里得到自己想要的東西；

除了行乞或接受布施。

11

錢的出現(xiàn)，使人和他的創(chuàng)造物隔開了。

光憑一個人手里的錢，我們無法斷定這個人有何創(chuàng)造能力以及具體創(chuàng)造了什么。

但是錢的魔力會讓許多人主動交出他們手里的寶貝，交出身體甚至尊嚴，以便換取那種符。

而且，由于印錢的速度遠遠高于打鐵的速度和打馕的速度，錢改變了人類的生活節(jié)奏：

錢使人忙碌起來，錢使挖煤的人晝夜不停地挖煤，以至于累死，以至于引起瓦斯爆炸。

最為可怕的是，錢遮蔽了萬物的光芒，使一切創(chuàng)造者和創(chuàng)造物淪為“為錢而生的賤貨”。

12

許多人因此而膜拜錢，而輕視創(chuàng)造和具體的物品。

我們注意到無數(shù)的火車和輪船，將寶貴的石油、棉花、羊毛和玉米源源不斷地送給別人，而換回的只是一堆令人迷幻的廢紙，他們稱之為“外匯儲備”。

13

我們真的需要很多錢嗎？

它讓我們忘記自己真正的需求，精神緊張，手藝荒廢，體力透支，大腦昏沉。

它還讓地球遍體鱗傷，大氣層漏洞百出，太陽系岌岌可危。

其實我們所需不多：一點水，一點面包，一點咸鹽，外加一具足以寄居我們靈魂的健康的肉體。