琪官

小說(shuō)天下如夢(mèng)賦

琪官

七奶奶是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，雖說(shuō)是遠(yuǎn)房卻只隔了幾戶人家，所以平日里相處甚多。在我的印象里，七奶奶是那么溫柔和藹，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她跟七爺爺吵過(guò)架。不過(guò)聽(tīng)大人們說(shuō)他們都是夜里偷著吵的，白天又裝作什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，七奶奶是心里有苦說(shuō)不出。七奶奶并不老，死的時(shí)候才四十五歲，因?yàn)槠郀敔斴叿执?，才被叫了二十年的七奶奶?/p>

關(guān)于七奶奶的生平，我也是小時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)從大人們?cè)陲堊郎系拈e聊中聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)時(shí)遇到聽(tīng)不懂的話插上一句問(wèn)便會(huì)被罵，說(shuō)大人說(shuō)話小孩子別插嘴，吃你的飯去！我也就只敢默默地聽(tīng)著了，因?yàn)槲抑烂慨?dāng)大人們罵小孩這一句的時(shí)候，他們正談?wù)摰脑掝}里總是帶著點(diǎn)男女茍且之事的。

七奶奶這短暫凄苦的一生其實(shí)也乏善可陳，她不過(guò)是中國(guó)萬(wàn)千農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女長(zhǎng)河里一朵不足為奇的浪花?？僧吘垢吣棠坛ο嗵幜四敲炊嗄?，而且她走得又那么突然，所以想起她的時(shí)候免不了會(huì)有些傷感，總覺(jué)得有必要講一講她如夢(mèng)的人生。

1

四十五年前的臘月十八，天寒地凍，哈氣成霜。西河村家家戶戶的屋檐上一溜排地倒掛著足足二十幾厘米長(zhǎng)的冰錐，在寒風(fēng)里輕微地“嗡嗡”作響著。漫無(wú)邊際的漆黑夜幕上一抹慘白的月牙兒赫然醒目，像是平鋪開(kāi)來(lái)的黑布料上被煙頭燙出的一個(gè)洞。還不到九點(diǎn)，每家每戶就都早已喝飽了大麥糠粥，用熱水泡了腳，熄了煤油燈，鉆進(jìn)層層的棉被里去了。四下里萬(wàn)籟俱靜，時(shí)間仿佛也被這滴水成冰的鬼天氣凍僵了一般難以向前。時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，也不較真，應(yīng)付似地“汪”幾下，又恢復(fù)了平靜。

劉老漢家卻是里里外外燈火通明。只見(jiàn)六十幾歲的劉老太裹著縫著補(bǔ)丁的藏青色粗布大棉襖，一雙三寸金蓮上蹬著醬紅色粗布老棉鞋，歪歪扭扭地端著黃銅水盆跨進(jìn)堂屋里去，不一會(huì)兒又端了出來(lái)，把一大盆仍冒著熱氣的淡紅色血水潑在了門(mén)外的泥地上。肆意流開(kāi)的血水不出片刻就結(jié)成了一層薄薄的冰，在屋內(nèi)橘紅色燈火的映照下像是熠熠生光的巨型糖畫(huà)。劉老太一只手拎著水盆，另一只手在棉襖上擦著水，急匆匆地又往廚房里走，對(duì)著鍋灶后生火的劉老漢叫道：“前一個(gè)女娃兒是腳先落地的，接生婆好不容易給弄了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)肚里還有一個(gè)！第一個(gè)已經(jīng)把老三媳婦折騰得半兩力氣都沒(méi)了，第二個(gè)死活使不上勁。老三媳婦下面大出血，流得滿床都是，怕是保不住了?！?/p>

“呸！”劉老漢狠狠地往鍋塘里啐了一口唾沫，開(kāi)口罵道，“你個(gè)老東西臭嘴里蹦不出個(gè)好字來(lái)！瞎說(shuō)八道，大過(guò)年的盡說(shuō)些晦氣話?！甭晕⑼ｎD了一下又轉(zhuǎn)口道，“能過(guò)了這一鬼門(mén)關(guān)是老三媳婦的福氣，以后姑娘們出了門(mén)逢年過(guò)節(jié)免不了給她送個(gè)一斤果子半斤糖的茶食，過(guò)不了也是她的命！”

劉老太嘆了一口氣，不再吱聲了，又掀開(kāi)鍋蓋舀了一盆熱水，慌里慌張地向堂屋里趕去。劉老漢坐在鍋灶后，看著鍋塘里燒得噼里啪啦的木柴，溝壑縱橫的老臉被火烤得微微發(fā)紅，然后吸了一口旱煙，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出來(lái)，自言自語(yǔ)道：“去一個(gè)來(lái)兩個(gè)，往后吃飯又得添雙筷子?！?/p>

折騰了一宿，終于在茅廁旁草窩里的大公雞打出了第一聲?shū)Q之后，第二個(gè)丫頭生了出來(lái)。老三媳婦卻斷了氣，連再看一眼兩個(gè)丫頭也沒(méi)顧得上。劉老太抱著二丫頭，眼淚一個(gè)勁兒地往下流，也顧不上擦，搖著接生婆的肩膀不住地問(wèn)道：“還救得活不？還救得活不？”

接生婆馮老太是村里有名的接生婆子，膝下無(wú)子，四十幾歲開(kāi)始接生，一接就是二十幾年，西河村二十歲以下的孩子幾乎都是通過(guò)馮老太那雙皮膚龜裂的老繭手來(lái)到世上的。馮老太在銅盆里洗著血手，也不回頭，嘆了一口氣，說(shuō)道：“哪還能救回來(lái)，你家三媳婦怕是已經(jīng)在閻王爺?shù)纳啦旧习词钟×?。這都是命，閻王爺叫你今晚去，你就拖不到明兒晌午?！?/p>

劉老太看著床上渾身濕透躺在血泊里的老三媳婦——頭發(fā)濕漉漉地貼在雙頰，嘴微微張開(kāi)著，像是還沒(méi)呼完最后一口氣，又像是還有什么話沒(méi)說(shuō)完，哭道：“兩個(gè)索命的細(xì)丫頭，要了你們娘的命！老三媳婦啊，我的親閨女啊，真是苦了你了??！人家說(shuō)生孩子就是趁閻王爺打盹的時(shí)候去搶投胎的鬼，一不留神驚醒了閻王爺就得丟了命！你說(shuō)你一個(gè)不夠搶來(lái)倆，白白丟了性命。我劉家對(duì)不住你啊我的親閨女?！?/p>

這時(shí)已經(jīng)守在房門(mén)前多時(shí)的劉老三劉得勝?zèng)_了進(jìn)來(lái)——男人進(jìn)生孩子的房間本是很不吉利的事，可現(xiàn)在劉老三哪還顧得上這些了——他看到眼前的這一幕，嚇傻了眼，“啪”地一下子跪到了地上，嚎啕大哭起來(lái)。

2

按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，孩子出生第三天是要辦“三朝飯”的，可現(xiàn)在活生生的一個(gè)人突然成了一具冷冰冰的尸體橫在堂屋里，劉家上下哪還有心思去染紅蛋、待親友。眼下又快過(guò)年了，劉家只好紅白喜事一起做，草草辦了老三媳婦的喪事。

兩個(gè)苦命的丫頭一出世就沒(méi)了娘，沒(méi)有奶水，劉老太只好從糧倉(cāng)里抓出幾把新米，熬出一鍋米湯，用盆盛了，每頓舀一點(diǎn)兒，用溫水燙了喂她倆?？上∪绨姿拿诇苡惺裁礌I(yíng)養(yǎng)，兩個(gè)丫頭天天哭鬧著，哭聲卻是一天比一天虛弱了。劉老漢和劉得勝抱著兩個(gè)丫頭去了村頭的老秀才家，說(shuō)是想請(qǐng)老秀才給兩個(gè)丫頭取個(gè)名兒，這沒(méi)名沒(méi)姓的，不好養(yǎng)活。

這個(gè)老秀才少年時(shí)候是地主家的，讀過(guò)幾年私塾。其實(shí)也沒(méi)考上過(guò)秀才，只是村里識(shí)字的人不多，都戲稱他是西河村里的秀才，久而久之就這么喊下來(lái)了。老秀才也不負(fù)眾望，寫(xiě)得一手好看的毛筆字，所以小孩取名、過(guò)年貼春聯(lián)村里人都到老秀才這兒來(lái)索字。

老秀才聽(tīng)了父子倆的來(lái)意，看也不看兩個(gè)丫頭，扯著嗓子問(wèn)道：“什么字輩的呀？”“‘紅’字輩，‘紅’字輩的?！眲⒌脛龠B忙作答道。老秀才就裁了一方紅紙，在硯臺(tái)上舔了舔毛筆，大筆一揮，寫(xiě)下了“紅拂、紅袖”四個(gè)字。劉得勝上過(guò)幾年學(xué)堂，認(rèn)識(shí)字，拿起那方紅紙，看著上面墨跡未干的四個(gè)大字，連連稱贊道：“這個(gè)好！這個(gè)好！紅拂紅袖，秀氣，將來(lái)肯定都能嫁個(gè)好人家?！薄?jiǎng)⒓t袖就是后來(lái)嫁到我們東河村陳門(mén)的七奶奶。

臘月二十四，村里來(lái)了一個(gè)瘸子和一個(gè)瞎子。瘸子一手拄著木棍，木棍上掛著磨得發(fā)亮的銅鑼，一手用一根蘆柴牽著后面的瞎子，挨家挨戶地唱小調(diào)、送灶神畫(huà)紙討喜錢(qián)。臨到劉老漢家門(mén)口時(shí)，瘸子把手中的銅鑼敲得通天響，大聲吆喝道：“恭祝大老爺新年一帆風(fēng)順、二龍戲珠、三陽(yáng)開(kāi)泰、四季平安、五谷豐登、六畜興旺、七星高照、八方鴻運(yùn)、九九歸一、十全十美、萬(wàn)事如意發(fā)大財(cái)咯！”瞎子剛扯著嗓子準(zhǔn)備開(kāi)唱，劉老太抱著紅拂從堂屋里走出來(lái)，屋里頭的紅袖還在床上哭著，劉老太丟給他們兩個(gè)大白饅頭，說(shuō)道：“屋里頭剛沒(méi)了媳婦，打打唱唱像什么樣！別唱了！走吧，走吧！”

瘸子笑瞇瞇地接過(guò)饅頭，又遞來(lái)一張寫(xiě)著“上天言好事，下界保平安”的灶神畫(huà)紙，說(shuō)道：“我們給您送灶神來(lái)了，老太太，多多少少給點(diǎn)喜錢(qián)也圖個(gè)吉利，您說(shuō)是不？”

劉老太從瘸子手里接過(guò)灶神畫(huà)紙，連忙疊好塞到了襖子里去，生怕被瘸子再搶了去，開(kāi)口道：“哪有什么喜錢(qián)，不是給了倆饅頭了嘛！不也是錢(qián)啊！”

瘸子接口道：“這大過(guò)年的老太太怎么說(shuō)沒(méi)有錢(qián)呢？發(fā)大財(cái)才是??！這位瞎眼先生可是我們村里有名的算命先生，被觀音菩薩托過(guò)夢(mèng)的，能知前世今生！老太太要不要趁機(jī)算上一卦，過(guò)了這個(gè)村，可就再?zèng)]這個(gè)店咯！”說(shuō)著佯裝要領(lǐng)著瞎子走。

劉老太一聽(tīng)瞎子會(huì)算命便來(lái)了精神，連忙喊住了他們。劉老太倚在門(mén)口，輕聲嘟囔著：“我這兩個(gè)雙胞胎孫女剛一出世就死了娘，要不先生給她倆算上一卦？”

瘸子笑瞇瞇地把瞎子引上前來(lái)，說(shuō)道：“成！那就叫先生給兩個(gè)丫頭算一算——兩分錢(qián)！”

劉老太在那扭捏了大半天，才從褲兜里掏出一個(gè)一分錢(qián)硬幣，丟給了瘸子，說(shuō)道：“多了沒(méi)有，就一分錢(qián)，快給兩個(gè)丫頭算算將來(lái)的命是好是壞，能不能嫁個(gè)好人家?！?/p>

瞎子清了清嗓子，開(kāi)口道：“敢問(wèn)兩位千金取名了沒(méi)有？”

“前兩日剛找秀才取了，大的叫劉紅拂，小的叫劉紅袖?！?/p>

“嗯。”瞎子若有所思地哼了聲，然后捋了捋灰白的長(zhǎng)胡須，又在面前掐算起了手指，嘴中念叨著。

劉老太伸長(zhǎng)了脖子，等待著算命先生的結(jié)果。懷里的紅拂哭了起來(lái)，怕是又餓了。

瞎子突然停止了掐算，又捋了下胡須，便開(kāi)口唱道：

“一朝云雨誤終生，并蒂紅蓮不登門(mén)。

綠樹(shù)成蔭春風(fēng)盡，如夢(mèng)一賦曲難成?！?/p>

劉老太聽(tīng)不懂，就進(jìn)屋拿了筆墨，叫瞎子幫她寫(xiě)下來(lái)。瞎子看不見(jiàn)寫(xiě)不了字，便又報(bào)給瘸子寫(xiě)。瘸子寫(xiě)得歪歪扭扭的，好幾個(gè)字不會(huì)寫(xiě)又不愿意在劉老太面前表現(xiàn)出來(lái)，就都偷偷用圓圈代替了。所以寫(xiě)在紙上的字就成了：

“一朝云雨誤終生，并蒂紅蓮不登門(mén)。

綠樹(shù)成蔭春風(fēng)盡，如夢(mèng)一賦曲難成?！?/p>

劉老太不識(shí)字，看也沒(méi)看就拿回了屋里去，說(shuō)等晚上老三回來(lái)了讓他看看。

晚上劉得勝?gòu)乃廊サ南眿D娘家回來(lái)，劉老太拿出了紙，遞給了兒子叫他看看是什么意思，說(shuō)是花了一分錢(qián)找瞎子算的。

劉得勝看了這滿是圓圈的打油詩(shī)，也不太明白是什么意思，可看到“不登門(mén)”、“春風(fēng)盡”、“如夢(mèng)”這些詞，也大概猜到了不是什么好兆頭，便撕了那紙，破口罵道：“瞎頭屁眼的！盡寫(xiě)了些什么亂七八糟的東西！娘你怕是給騙子騙了！白白花了那一分錢(qián)！”劉老太嚇得也不敢吱聲，忙著喂豬去了，更沒(méi)敢提那兩個(gè)大白饅頭的事。

3

正月里頭，老兩口思量著老是這么用米湯喂紅拂、紅袖也不是個(gè)辦法，怕還是養(yǎng)不久。正好村里東頭的遠(yuǎn)房三侄媳婦翠子一直不生，去年好不容易懷上了，年前剛生了男孩，卻是個(gè)討債鬼，病病歪歪的，過(guò)完年沒(méi)幾天就死了。現(xiàn)在翠子在家里坐月子，聽(tīng)說(shuō)漲奶漲得厲害，每天都得用瓷碗擠了倒掉好幾碗。老兩口便尋思著去找這三侄媳婦要點(diǎn)奶水。

這天老兩口一人抱著一個(gè)丫頭，拎了兩斤果子一斤蜜棗一斤白糖兩瓶大麥酒，走了幾里路，過(guò)了一座石頭橋，來(lái)到了三侄子家。劉三桂看到久未聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚，先是一愣，面熟是面熟，但一時(shí)卻忘了該喊什么，隨即便滿面笑容地說(shuō)道：“您老兩口今天怎么想到過(guò)來(lái)啦！快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，我這就去買(mǎi)菜，中午就在這吃飯！”

劉老漢連忙說(shuō)：“不吃了不吃了，我們就是來(lái)看看三侄媳婦，她還在坐月子吧?！闭f(shuō)著就把手里拎的茶食往堂屋里正中間的八仙桌上放。

劉三桂這才想起按輩分應(yīng)該喊這二老四叔四嬸，便說(shuō)道：“四叔四嬸你們這是干啥？侄子我不孝順，這些年都沒(méi)買(mǎi)茶食去看你們，你們?cè)醯菇o我送起茶食來(lái)了，這不是在折侄子的壽嗎？”

劉老太接口道：“大過(guò)年的，三侄子說(shuō)什么折壽不折壽的，也不怕晦氣。我們又不是來(lái)送年禮來(lái)的，就是帶點(diǎn)茶食過(guò)來(lái)看看三侄媳婦，給她養(yǎng)養(yǎng)身子?！?/p>

劉三桂看到老兩口手里抱著的雙胞胎，又想起了年前他家剛沒(méi)了三媳婦的事，心里便有了數(shù)了。笑道：“翠子正在床上靠著呢。你們先坐著，嗑嗑瓜子，我給你們放上一段淮劇聽(tīng)聽(tīng)，我去買(mǎi)些菜，馬上就回來(lái)。”

劉三桂走后，劉老太掀起粉紅的房門(mén)簾，微微地探了頭進(jìn)去，也不邁腳，滿臉堆笑地對(duì)著床上的三侄媳婦說(shuō)道：“這么大的太陽(yáng)，三侄媳婦也不起來(lái)曬曬？”

這翠子頭上包著紅毛巾，身上披著像是出嫁時(shí)穿的紅棉襖，顏色舊是舊了點(diǎn)，但卻整整潔潔，手工的絹花盤(pán)扣一個(gè)都不落地掛在門(mén)襟兩側(cè)，怕是平時(shí)也舍不得上身。翠子見(jiàn)了是遠(yuǎn)房的四嬸便從靠著的墻上欠起身子，笑道：“我躺在這兒還納悶著三桂跟誰(shuí)說(shuō)話來(lái)著，原來(lái)是四叔四嬸來(lái)了啊?？爝M(jìn)來(lái)坐呀?！?/p>

劉老太回頭看了眼坐在椅子上隨著淮劇《河塘搬兵》唱得起勁的劉老漢，知道他不便進(jìn)侄媳婦的房，便邁著她那三寸金蓮，抱著紅袖走了進(jìn)去。由于腳裹得太嚴(yán)重，黑棉鞋的前端尖尖的，像破舊的廢船頭，整個(gè)人頭重腳輕，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，走在平地上卻像是行走在顛簸的漁船里。劉老太一屁股坐在床邊就和三侄媳婦拉起了家常，聊了一會(huì)兒便指著床頭柜上的大花瓷碗問(wèn)道：“三侄媳婦每天都用碗擠了奶倒掉？”

這不免引起了翠子的喪子之痛，她從枕頭底下掏出了印著粉色牡丹翠綠枝葉的印花手絹，擦了擦濕潤(rùn)的眼眶，說(shuō)道：“四嬸您不知道我命苦，命里注定無(wú)后。好不容易懷上了，卻是個(gè)討債鬼。我辛辛苦苦十月懷胎把他生了出來(lái)，卻沒(méi)能看上幾眼就走了，也不知道他去了那邊有沒(méi)有人照顧?！?/p>

“哎，走了就走了。上代亡魂那么多，不會(huì)餓了他的。你們小兩口還年輕，這不剛懷過(guò)一胎了嘛，下面就容易了。”這時(shí)紅袖又在劉老太懷里哭鬧起來(lái)，劉老太便轉(zhuǎn)口道：“可憐我家倆孫女，沒(méi)了娘，連口奶都喝不上，每天喝點(diǎn)大米湯，哪能養(yǎng)的活！這才來(lái)找了三侄媳婦，想給倆孩子要點(diǎn)奶水……”說(shuō)著也掏出了襖子里的灰手絹，擦起了眼淚。

翠子聽(tīng)了這話，連忙敞開(kāi)紅棉襖，拉起雜色毛線織的毛線衫，露出兩個(gè)滾圓的乳房，接過(guò)劉老太手里哭鬧的紅袖，把黑桑葚似的乳頭塞進(jìn)了紅袖嘴里，紅袖立即安靜了下來(lái)，咕嘟咕嘟咽起了奶水。翠子說(shuō)道：“四嬸您咋不早說(shuō)，都是一家人有什么不好意思說(shuō)的。我還怕你們嫌棄我這個(gè)苦命人的奶水不吉利，要不早就讓兩個(gè)丫頭過(guò)來(lái)喝了。四嬸您快出去把另一個(gè)丫頭也抱進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

劉老太聽(tīng)了急忙笑著歪歪扭扭地走了出去，把劉老漢手里的紅拂抱了進(jìn)來(lái)。

劉老太和翠子看著兩個(gè)喝得津津有味的丫頭，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，嘴角都是滿滿的笑意。過(guò)了一會(huì)兒翠子開(kāi)了口，問(wèn)道：“倆姊妹上面已經(jīng)有了一個(gè)哥哥和姐姐了吧？”

“嗯。還指望老三媳婦能再生個(gè)兒子呢，誰(shuí)曉得是對(duì)雙胞胎丫頭，還搭了自己的性命。這下好了，留下了老三和四個(gè)孩子，給我們老兩口找罪受?！?/p>

“兒孫滿堂是您老兩口的福氣啊。話說(shuō)回來(lái)，這兩個(gè)丫頭模樣真俊俏呀?！贝渥用t袖粉撲撲的小臉蛋，支支吾吾地紅著眼說(shuō)道，“我命苦，沒(méi)個(gè)后，以后死了連個(gè)給我拎燈籠的兒子都沒(méi)有。您家老三一個(gè)人要養(yǎng)四個(gè)孩子，也不容易吧？不怕四嬸笑話，我這幾天也一直尋思著這事。四嬸要不您看能不能過(guò)繼個(gè)丫頭給我，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)那個(gè)討債鬼，生的是這個(gè)丫頭。我肯定把她當(dāng)親閨女養(yǎng)，以后老了入了土，好歹也有個(gè)給我封棺材墻的閨女?！?/p>

劉老太腦子里先是一個(gè)激靈，仔細(xì)一想這倒不失是件好事，一來(lái)老三媳婦死了，老三一個(gè)人帶四個(gè)孩子是不容易；二來(lái)這倆孫女以后就指望三侄媳婦的奶水了，送個(gè)丫頭給她也就不用一直欠著他們家這么大的人情了；三來(lái)三侄子兩口子也真是可憐，三十幾歲了還沒(méi)個(gè)后。于是，便走出房間把這事跟劉老漢一說(shuō)，老兩口合計(jì)了一會(huì)兒，就決定把紅袖留下了。

買(mǎi)了菜回來(lái)的劉三桂聽(tīng)說(shuō)自己突然得了個(gè)閨女，樂(lè)得又到雞窩里摁了只老母雞，揪了把小青菜給燉了。四個(gè)人有說(shuō)有笑樂(lè)呵呵地吃了午飯，臨走前劉三桂又非要把八仙桌上的茶食讓老兩口拎回去，說(shuō)改天還得再拎幾斤茶食過(guò)去，帶了鞭炮蠟燭認(rèn)閨女。

老兩口抱著紅拂、拎著六斤茶食回到家的時(shí)候夕陽(yáng)已經(jīng)落山了。整個(gè)村莊金燦燦的一片，像在裝著金色顏料的大染缸里蘸過(guò)了一般。坐在廚房門(mén)口劈柴火的劉得勝看見(jiàn)老兩口只抱了紅拂回來(lái)，一問(wèn)得知他們已經(jīng)擅作主張把紅袖送人了，便扔掉手中的斧頭罵道：“我媳婦丟了性命生出來(lái)的閨女，就這樣被你們一個(gè)屁都不響地送人了？連商量都沒(méi)跟我商量一聲！”

劉老漢也粗著脖子喊道：“你吼什么！我和你娘還不是為了你著想，你一個(gè)人帶四個(gè)孩子怎么帶？！你兄弟們的孩子我們也得幫著帶。三侄子又不是外人，都是一個(gè)祖宗撒下來(lái)的種。三侄媳婦奶水又足，紅袖送了去反而能養(yǎng)得好，還能把紅拂送去喝奶。再說(shuō)了，倆丫頭有什么用？養(yǎng)多大也是替婆家養(yǎng)的，將來(lái)出了門(mén)，生的孩子又不姓劉！”

劉得勝氣得丟下柴火就跑了出去，坐在媳婦墳頭哭到了大半夜，倒也想開(kāi)了，擦干了眼淚回到家喝了兩大碗大麥糠粥吃了三塊年糕，洗洗就睡了。第二天一早，劉得勝就抱著紅拂去了東頭的堂兄弟家，看了紅袖，喂飽了紅拂，又用搪瓷缸端回來(lái)一缸子奶水。之后他就三天兩頭往東頭跑，直到紅拂斷了奶——堂兄弟劉三桂經(jīng)常下海拾花蜆子不在家，過(guò)了周歲倆閨女是斷了奶，可這一來(lái)二去的，劉得勝倒也喝起奶來(lái)了……

4

不知道是不是新年里頭的那句“折壽”的話靈驗(yàn)了，紅袖被抱過(guò)去不到兩年，劉三桂下海拾花蜆子就翻了船。說(shuō)來(lái)也怪，平日里游泳能像獵豹逮兔子似的劉三桂卻被淹死了，連尸首都沒(méi)找到。聽(tīng)一起下海的人說(shuō)那天半邊天黑得跟鍋底似的，眼看就是一場(chǎng)暴風(fēng)雨?？蓜⑷鸩宦?tīng)眾人勸阻，非得在暴雨來(lái)臨前再拾上一盆花蜆子，說(shuō)不然就都被暴雨沖回海里去了。人們都說(shuō)劉三桂早就被海妖勾住了魂，白白地送死去的，填了海妖的肚子。

翠子天天抱著紅袖坐在門(mén)前的石橋頭上哭，罵天罵地罵死鬼，說(shuō)自己命怎么那么苦，死了兒子又死男人，尸首都找不到，怕是喂了魚(yú)肚子，往后孤女寡母的，可怎么過(guò)日子。路過(guò)的人都嘆著氣，勸她說(shuō)哭也沒(méi)用了，三桂回不來(lái)了，日子該怎么過(guò)還得怎么過(guò)，該往后打算才是。

劉得勝原來(lái)都是趁堂兄弟下海那段時(shí)間用看女兒的借口來(lái)跟翠子茍合?，F(xiàn)在堂兄弟死了，劉得勝就來(lái)得更勤了，還動(dòng)不動(dòng)就從家里拎來(lái)幾斤咸肉幾捆大蒜的。翠子坐在橋頭哭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)劉得勝拎著東西過(guò)來(lái)了，想起了過(guò)路人勸她往后打算的話，便抹干了眼淚回去生火燒飯了。吃完飯就撲上了門(mén)，窗簾拉得死死的。直到日暮時(shí)分翠子才又打開(kāi)了門(mén)，頭發(fā)看上去像剛梳過(guò)，油溜溜的，一根不亂，比早上還服帖。鄰里人都看在眼里，笑在心里，免不了在飯桌上大加議論一番。翠子也不計(jì)較，心里想著我們一個(gè)是年輕寡婦，一個(gè)是力壯鰥夫，還沾親帶故的，就算正大光明地睡一個(gè)被窩里也說(shuō)得過(guò)去！

果不其然，劉三桂三年祭日一過(guò)，翠子就拎著大包小包，牽著五歲的小紅袖，穿著出嫁時(shí)的紅棉襖，春風(fēng)得意地住進(jìn)了劉得勝家里。雖說(shuō)鄰居免不了要指手畫(huà)腳，但劉老漢老兩口看到當(dāng)年被送出去的孫女兒又回來(lái)了，還多了個(gè)媳婦，心里倒挺樂(lè)呵的。翠子進(jìn)門(mén)也沒(méi)辦喜事，就往場(chǎng)地上扔了一小掛鞭炮，堂屋里點(diǎn)了對(duì)紅蠟燭，第二天翠子就早早起來(lái)曬被子洗衣裳，跟鄰里鄰居拉起了家常，仿佛她本來(lái)就是這屋里的老三媳婦，只不過(guò)在娘家住了一段時(shí)間剛回來(lái)。親戚們都說(shuō)這樣也好，反正兩頭都是半邊人，那頭的三媳婦過(guò)來(lái)連稱呼都不用改，照樣還是這頭的三媳婦，又都偷偷笑著說(shuō)翠子這下可不用愁死了沒(méi)有給她拎燈籠的兒子了，連棺材墻三個(gè)閨女都得給她封上好幾層呢！

話說(shuō)紅拂紅袖這兩小姊妹長(zhǎng)得越發(fā)水靈了。雖說(shuō)姊妹倆分開(kāi)也有四五年，但再次住在一起后一點(diǎn)兒也不生疏。每日里梳著同樣的兩根大麻花辮子，穿著一樣的紅布褂子，喂雞割豬草。倆人長(zhǎng)得幾乎一模一樣，但細(xì)細(xì)觀察還是能看出點(diǎn)不同，紅拂眉眼間多了幾分內(nèi)斂，平日里看到生人就會(huì)害羞地低著頭紅著臉，紅袖則要機(jī)靈得多，見(jiàn)人滿臉的笑，兩個(gè)小酒窩像清澈湖面上蕩開(kāi)的兩圈碧波。

小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)家里人就不讓紅拂紅袖繼續(xù)上學(xué)了。劉老漢坐在八仙桌后面，翹著二郎腿，點(diǎn)起他的旱煙桿子，用沙啞的聲音慢慢說(shuō)道：“女孩子家讀那么多書(shū)有什么用？趁早回來(lái)下地學(xué)點(diǎn)活兒，燒燒菜補(bǔ)補(bǔ)衣裳，將來(lái)找個(gè)好人家嫁了也不至于被婆家說(shuō)成是沒(méi)用的懶婆娘。你們的姐姐紅英只讀到三年級(jí)就回來(lái)了。大哥紅軍則不一樣，他是男孩子，以后可是咱劉家的一家之主，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字怎么算賬過(guò)日子？讀到初中也是應(yīng)該的！再說(shuō)了，家里人這么多，哪來(lái)的閑錢(qián)再供你們上學(xué)……”

紅拂聽(tīng)了這話什么也不說(shuō)，把臉上的一縷頭發(fā)撩到了耳后，跨出門(mén)檻幫著翠子曬稻子去了。紅袖則“哇”的一聲哭著跑了出去，誰(shuí)也不知道她去了哪里，直到傍晚時(shí)，才掛著一張被淚水染花的粉臉慢吞吞地回來(lái)。

從此，才十歲出頭的姊妹倆便下田種地，上鍋掌廚，喂豬養(yǎng)雞，繡花補(bǔ)衣，無(wú)所不能。鄰居都羨慕地說(shuō)劉三真有福氣，生了這么能干的倆閨女。

日子就像是通清河里駛過(guò)的烏船只，慢慢悠悠也就從眼前這么過(guò)去了。轉(zhuǎn)眼間劉老漢得了肺癌入了土，大哥紅軍娶了媳婦，姐姐紅英出了門(mén)，紅拂紅袖也出落成了亭亭玉立待字閨中的黃花大閨女了。通清河是橫亙?cè)跂|西河村之間的一條南北走向的大河，水流湍急，搭不了橋，有艄公每天唱著悠長(zhǎng)的號(hào)子用渡船將通清河兩岸的村民往返接送。東西河村自古以來(lái)就有互嫁女兒的傳統(tǒng)，西河村的閨女嫁到東河村去，東河村的閨女嫁到西河村來(lái)。

姊妹倆二十歲那年的夏天花渡船就渡來(lái)了東河村里的大嘴媒婆，這是替紅拂說(shuō)婆家來(lái)了。大嘴媒婆帶來(lái)了一張黑白照片，是東河村張五家的長(zhǎng)子張清志。身材日漸臃腫的劉得勝和翠子坐在八仙桌后的長(zhǎng)板凳上，忙著搶過(guò)照片看了看，眼睛瞇成絨毛線，嘴角揚(yáng)起小碎花，念叨道：“還不錯(cuò)還不錯(cuò)?！比缓髮?duì)著在房門(mén)簾后偷聽(tīng)的紅拂喊道：“紅拂你快出來(lái)看看！看中不中你意?！弊谝慌缘膭⒗咸膊[起老花眼伸長(zhǎng)了脖子看著直點(diǎn)頭。

紅拂昨晚聽(tīng)奶奶說(shuō)明天會(huì)有媒婆來(lái)替她說(shuō)媒時(shí)，羞紅了臉跑了出去，可今天一大早她就起來(lái)打了水洗了頭，仔仔細(xì)細(xì)地編了麻花辮，用紅頭繩系了，穿上了平時(shí)舍不得穿的白碎花連衣裙和黑色按扣方口坡跟皮鞋。一直躲在房門(mén)簾后面豎著耳朵聽(tīng)的紅拂“唰”的一下從鼻尖紅到了耳根子，活像不小心撲面跌進(jìn)了胭脂盒里。她玩弄著粉紅色的門(mén)簾掛珠，扭扭捏捏地不肯露臉。

大嘴媒婆回頭看了一眼門(mén)簾后的俊俏身影，滿臉堆笑地說(shuō)道：“張家可是我們東河村里打著燈籠都找不著的好人家，良田六畝，三活頭瓦房（指堂屋、廚房、豬圈連著茅房三點(diǎn)式的當(dāng)?shù)孛窬语L(fēng)格）砌得齊刷刷的。張家老兩口又還年輕能干，大兒子底下只有兩個(gè)妹妹。人家說(shuō)了，彩禮都按你們這頭的規(guī)矩辦，另外鳳凰牌自行車(chē)、蜜蜂牌縫紉機(jī)、上海牌手表、紅燈牌收音機(jī)，一件都不會(huì)少。話說(shuō)這個(gè)張清志今年二十二，長(zhǎng)得是一表人才，人高馬大的，站起來(lái)有房門(mén)高。他有一門(mén)水電工的手藝，一個(gè)月能掙好幾十塊錢(qián)。我們村里多少姑娘都眼紅著呢！”大嘴媒婆說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫，表情豐富，嘴角都起了白唾沫星子，倒像是在說(shuō)戲了。

一直伏在姐姐背上偷著樂(lè)的紅袖忍不住了，掀起門(mén)簾就把紅拂往外拉，笑道：“姐姐你害羞個(gè)啥？快出來(lái)看看未來(lái)姐夫長(zhǎng)啥樣?！奔t拂拉著門(mén)框不肯出去，臉上著了火似地?zé)?，?xì)聲道：“你也不害臊。等哪天媒婆來(lái)給你說(shuō)了婆家，看你還搶不搶著要你男人的照片看。”紅袖笑呵呵地丟下紅拂，沖到翠子那搶過(guò)照片看了看，照片上的男子濃眉大眼，清瘦的臉龐棱角分明，黑黝黝的頭發(fā)往后梳得服服帖帖，兩節(jié)突兀的喉結(jié)像是連綿的山峰，白色的襯衫領(lǐng)子挺得筆直。第一次這么近距離地看著一張年輕男子的臉，雖說(shuō)是在照片上，但紅袖居然也漸漸紅起了臉，轉(zhuǎn)過(guò)頭去硬把照片攤到紅拂面前，嚷道：“快看快看，可好看著呢！”紅拂躲躲閃閃地偷瞄了幾眼，臉上綻出了桃花似的笑靨，打著紅袖說(shuō)道：“你這么喜歡的話，就叫媒婆說(shuō)給你得了！”逗得一屋子的人都笑了。

不出半年兩家就訂了親，過(guò)了年張家就大吹大打地用紅船把紅拂接了過(guò)去。紅袖在姐姐的喜宴上第一次見(jiàn)到了照片上儀表堂堂的姐夫，真人倒比照片上還要靈氣幾分，笑瞇瞇的眼睛里仿佛汩汩流淌著通清河里的水。新郎官?gòu)埱逯九e著酒盅挨桌地敬酒，到了紅袖這一桌時(shí)，眼神里已經(jīng)有了幾分醉意，看到了角落里拿杏花眼偷偷瞄著自己的小姨子，他便舉著酒盅開(kāi)玩笑道：“你就是小姨子紅袖吧？跟你姐姐長(zhǎng)得這么像，我以后可不能搞錯(cuò)了。來(lái)，姐夫敬你一杯！”一句話惹得大伙兒笑開(kāi)了懷，都嚷著說(shuō)新郎官你以后上床之前可得弄清楚了是紅拂還是紅袖。紅袖早已羞紅了臉，悶下頭去一口倒干了酒盅里的白酒，辣得眼淚都快出來(lái)了，伸著舌頭拿手呼扇著。這一舉動(dòng)逗得新郎官更樂(lè)了。姐夫一樂(lè)，紅袖的臉就更燙了，粉撲撲的鵝蛋臉倒比新郎官胸前別的大紅花還要嬌艷。

5

女大不中留。剛忙完紅拂的喜事還沒(méi)閑多久，劉得勝和翠子就開(kāi)始在大麥田里商量起給紅袖找婆家的事了。這次來(lái)給紅袖說(shuō)媒的不是大嘴媒婆，而是挺著微微隆起的肚子戴著金耳環(huán)穿著花衣裳的紅拂。

中秋節(jié)紅拂拎了幾斤茶食回娘家送節(jié)禮。坐在床頭幫翠子繞毛線的時(shí)候，紅拂從墨綠色的確良褲子的口袋里掏出了一張黑白照片，扔在起了球的墨綠色綢緞被面上說(shuō)：“媽你瞅瞅?！便y發(fā)依稀的翠子丟下手中的線團(tuán)，拿起照片借著窗外灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光看了看，疑惑道：“這是誰(shuí)?。俊碧ь^看見(jiàn)紅拂一臉的笑，也就明白了，連忙問(wèn)道：“哪家的哪家的？”紅拂細(xì)聲道：“我們東河村里陳家的。跟我們家只隔了幾戶。排行老七，最小，叫陳文斌。老大和老七年齡相差了十八歲。聽(tīng)說(shuō)老五和老六小時(shí)候暑假里割豬草時(shí)掉河里淹死了，老兩口這才又生了這個(gè)老七。上面的四個(gè)哥哥姐姐都已經(jīng)成了家，老大家的兒子再過(guò)一兩年也可以結(jié)婚了。這個(gè)老七是讀過(guò)高中的，讀完了又進(jìn)了鎮(zhèn)里的什么農(nóng)村代課教師速成班，現(xiàn)在在我們東河村小學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文老師，是每個(gè)月拿正經(jīng)工資的人！我嫁過(guò)去后經(jīng)常跟他媽在一個(gè)桌子上打麻將，我結(jié)婚的時(shí)候她瞅過(guò)紅袖兩眼，很中意，就明里暗里說(shuō)了好幾次叫我把紅袖說(shuō)給她家老七?！贝渥幽弥菑堈掌蠖嗽斢叶嗽?，仿佛紅拂是在給她說(shuō)男人似的，嘴角咧到了耳根子，說(shuō)道：“看上去不錯(cuò)，你看這小眼鏡戴的，斯斯文文的，原來(lái)是個(gè)抓筆桿子的?！?/p>

傍晚等劉得勝和紅袖從鎮(zhèn)上買(mǎi)了過(guò)節(jié)敬月用的菱角、水果和月餅回來(lái)，紅拂就拿出了那張照片，遞給了紅袖。紅袖眨巴著大眼睛，把照片放在紅艷艷的夕陽(yáng)底下，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，也像翠子那樣端詳了大半天，隨口問(wèn)道：“這四只眼是誰(shuí)呀？”抬頭看見(jiàn)翠子和紅拂一臉的笑，恍然大悟了過(guò)來(lái)，臉頓時(shí)紅得像天邊飄飛的晚霞。紅袖把照片扔回紅拂的懷里，旋風(fēng)似地跑到堂屋里關(guān)上了門(mén)。紅拂站在門(mén)口摸著肚子大笑著說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)是誰(shuí)不害臊地?fù)屗惴虻恼掌磥?lái)著，這會(huì)兒怎么倒害起羞來(lái)了？他叫陳文斌，上過(guò)高中的，是我們村小學(xué)的語(yǔ)文老師呢！你小時(shí)候不是想著長(zhǎng)大了要當(dāng)老師的么？姐就幫你找了個(gè)老師呢！”“誰(shuí)稀罕老師了！我才不要嫁人呢！”紅袖在屋里吊著嗓子叫喚道?！安患奕四阋诩耶?dāng)老姑娘啊？”翠子笑呵呵地對(duì)著窗戶喊著，濃稠的夕陽(yáng)在她們的笑臉上抹上了一層金燦燦的糖葫蘆糖衣。

通清河里的花渡船，把扎著花絲巾的紅拂東西河村來(lái)來(lái)回回往返渡了那么幾趟，這樁親事在年底前也就定下來(lái)了。訂了親之后，紅袖和陳文斌見(jiàn)過(guò)幾次面，后來(lái)陳文斌還騎著自行車(chē)載著紅袖去了城里的電影院看了幾次電影。紅袖對(duì)陳文斌的印象不壞，老師的身份更是給他鍍上了一層看不見(jiàn)的光芒。紅袖小時(shí)候成績(jī)很好，要是繼續(xù)讀下去說(shuō)不定也可以成為村里的教師，這也是她的夢(mèng)想。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)陳文斌是老師的時(shí)候，心里的弦緊繃了一下，之后跟他在一起的時(shí)候也多了幾分敬意和羞澀——反而跟她大大咧咧的姐夫張清志說(shuō)話的時(shí)候，表現(xiàn)得自然大方得多，也活潑得多。

春日里黃燦燦的油菜花開(kāi)得滿眼都是，房梁上的燕窩里也傳來(lái)了雛燕的叫聲，紅拂眼看就快要生產(chǎn)了。紅拂挺著大肚子坐在鄰居家里看人家搓麻將，無(wú)意間看見(jiàn)了他們家碗櫥里翠綠色的鴨蛋，就惦記在心上了。回家后，她便纏著張清志到她娘家里去要點(diǎn)她奶奶腌制的咸鴨蛋。張清志看著外面天色漸晚，便說(shuō)到商店里買(mǎi)幾個(gè)就好，干嘛還非得去她娘家要去，再說(shuō)去了再回來(lái)怕是趕不上最后一趟渡船了。紅拂不依，非要吃她奶奶用泥土和了鹽巴腌制的咸鴨蛋，味道跟商店里賣(mài)的不一樣，一筷子下去是能戳出黃油來(lái)的。紅拂讓他速去速回，應(yīng)該能趕上最后一趟渡船。張清志沒(méi)辦法，只好騎了自行車(chē)，尾隨著漸漸西行的鴨蛋黃似的落日，向渡口趕去。

張清志到了老丈人家卻看見(jiàn)只有紅袖一人坐在八仙桌旁伴著蘿卜干喝菜粥。紅袖一看是姐夫來(lái)了，先是一愣，然后連忙放下筷子站起來(lái)說(shuō)要給他做晚飯。張清志連連擺手說(shuō)不用了，就是紅拂想吃奶奶腌的咸鴨蛋，叫他來(lái)拿點(diǎn)。再一問(wèn)才知道丈母娘先前東邊那頭的婆婆死了，老丈人和丈母娘過(guò)去幫忙了。劉老太最近在已經(jīng)分了家出去的紅軍家里帶重孫，就剩下紅袖一個(gè)人在家。

兩人推托了一番，紅袖還是到灶上生了火，炒了雞蛋，爆了花生米，從房梁上吊著的臘肉塊上削下了一大塊，摘了大蒜葉一并炒了，又從碗櫥里拿出了大麥酒，拉著姐夫坐下來(lái)喝酒。張清志坐下后還推托著叫紅袖拿了鴨蛋他要早點(diǎn)回去，紅袖卻說(shuō)不吃了這些菜喝了這酒就不拿鴨蛋給他。紅袖到底還是個(gè)沒(méi)出門(mén)的姑娘，說(shuō)這些話時(shí)沒(méi)個(gè)心眼兒，只想著今天她是家主，可不能虧待了姐夫。張清志卻把紅袖的熱情看成了一種暗示。

紅袖把最后一個(gè)菜端上八仙桌的時(shí)候，額頭上已經(jīng)滲出了一層細(xì)密的汗，在頭頂橘黃色白熾燈光的映照下倒像是夏日雨后紅蓮瓣上熠熠生輝的雨珠。張清志坐在桌旁托著下巴看著鍋上鍋下忙碌著的紅袖，出了會(huì)兒神，隨即也不再客氣了，自己到碗櫥里拿了兩個(gè)酒盅倒上了，遞給紅袖一杯，笑道：“來(lái)，小姨子你也喝一杯。”

紅袖在圍裙上擦著手，連忙推托道：“姐夫你又開(kāi)玩笑了，你啥時(shí)候看到我碰過(guò)酒了的？”“在我和你姐的喜宴上不是喝了嘛！”張清志還是端著那杯酒，等著紅袖接過(guò)去。

“那是新郎官敬酒，不得不喝。再說(shuō)你也看到了，一杯酒下肚我臉就紅得跟什么似的了?！奔t袖在姐夫的對(duì)面坐了下來(lái)。

“紅得跟紅石榴似的?！睆埱逯久蛄艘豢诖篼溇疲鹄崩钡囊恢崩钡叫睦锶チ?。他把那盅酒放在了紅袖面前，大起膽子開(kāi)玩笑道，“不過(guò)小姨子是真因?yàn)楹攘司颇樇t，還是見(jiàn)了姐夫我臉紅??？”

紅袖聽(tīng)了這話一下子就紅了臉，低下頭去也不看他，拿起筷子就往張清志的碗里夾菜，說(shuō)道：“這么多菜還堵不住你的嘴啊?！?/p>

張清志看著面前嬌若桃花的小姨子羞紅了臉，便咯咯地笑了起來(lái)，舉起自己的酒盅又勸道：“來(lái)嘛，陪姐夫喝幾口，你今兒可是劉家的主人，哪有叫上門(mén)女婿一個(gè)人喝悶酒的?！?/p>

話都說(shuō)到這份上了，紅袖知道這酒不喝不行了，心想就索性來(lái)一次舍命陪君子，反正是晚上了，大不了喝完了睡覺(jué)去，便端起那杯酒捏著鼻子一飲而盡，辣得她又像上次那樣皺著眉頭吐著舌頭直扇風(fēng)。

張清志看了這般情景更是笑得前俯后仰的。他笑道：“姐夫我就是喜歡小姨子這一點(diǎn)，活潑爽快！”然后又拿起酒瓶給紅袖滿上了，轉(zhuǎn)口問(wèn)道：“這大晚上烏漆墨黑的，小姨子一個(gè)人睡在堂屋里也不害怕？”

紅袖拿眼掃了一下對(duì)面濃眉大眼的姐夫，不屑地回答道：“有什么好怕的，院子里拴著三郎呢，誰(shuí)來(lái)就咬斷誰(shuí)的腿！”

“見(jiàn)了熟人，三郎不但不會(huì)咬他的腿，反而會(huì)搖尾巴呢！”

“馬上就叫三郎咬你的腿！”

“三郎是我送來(lái)的，小時(shí)候跟我親得很，現(xiàn)在見(jiàn)了我老遠(yuǎn)就搖著尾巴迎接我了?！?/p>

……

兩人就伴著這幾個(gè)小菜，說(shuō)著些閑話，一瓶一斤的大麥酒一來(lái)二去的也就剩下瓶底一圈了。張清志喝了一大半，紅袖也喝了七八盅，兩人都有了點(diǎn)醉意。

張清志手托著下巴撐在桌面上，看著面前跟自己的妻子十分相像的小姨子，卻又覺(jué)得比家里的那位靈氣多了。他本來(lái)就是個(gè)生性活潑的人，也喜歡像他一樣性格開(kāi)朗的。他甚至暗暗想過(guò)，要是當(dāng)時(shí)能讓他在紅拂紅袖里面選一個(gè)，他鐵定是會(huì)選紅袖的。不是說(shuō)紅拂不好，紅拂懂事明理，勤儉持家，能一起過(guò)好日子?？僧?dāng)新鮮感快速逝去之后，日子就開(kāi)始像摻進(jìn)了白開(kāi)水，變得越來(lái)越淡，越來(lái)越無(wú)趣，像是失去了什么，但他又講不清道不明。今晚看到了面前清新得猶如麥田里第一撮麥苗的紅袖，張清志終于知道了那丟失的東西是什么了——生活的激情。

張清志想到這，渾身又起了一把火，便突然伸出手抓住了紅袖宛如藕節(jié)的小臂，喃喃道：“都怪你留我吃晚飯，現(xiàn)在沒(méi)了渡船回去，你讓我睡草堆嗎？”

伏在桌面上的紅袖突然被姐夫這么一抓，心里一個(gè)踉蹌，腦子里卻因?yàn)榫频木壒拭悦院?，想抽回手，卻被張清志拽得死死的，她忙打岔道：“反正三郎跟你親，你就跟三郎睡好了?！?/p>

“不，我想跟你睡?！睆埱逯狙凵衩噪x地看著紅袖。

紅袖慌了神，不知道該怎么是好。其實(shí)自從紅袖第一次從翠子手里搶過(guò)姐夫的照片看了以后就一直惦記在了心里。紅拂出了門(mén)以后紅袖總是羨慕著姐姐，覺(jué)得她找了個(gè)好丈夫。雖說(shuō)自己是妹妹，但也只不過(guò)比紅拂晚了一個(gè)多小時(shí)，就算當(dāng)初先給她說(shuō)了婆家也是說(shuō)得過(guò)去的。紅袖知道自己是喜歡這個(gè)姐夫的，但只是放在心里，從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)過(guò)。眼前的這個(gè)男人現(xiàn)在是她姐姐的丈夫，是她姐姐肚子里孩子的爹，于情于理這都是講不過(guò)去的。

正當(dāng)紅袖胡思亂想的時(shí)候，張清志已經(jīng)繞過(guò)桌子一把摟住了嬌小的紅袖，把她散發(fā)著青草芳香的頭按在自己已快跳出胸膛的心臟上。紅袖掙扎著，腦子里一片空白，只聽(tīng)見(jiàn)一顆年輕有力的心臟一下下地敲擊著她的耳膜，鼻腔里滿滿年輕男人健碩的軀體散發(fā)出來(lái)的若有若無(wú)的汗味，她能感受得到摟著她的肩膀是如何的結(jié)實(shí)有力。紅袖從來(lái)沒(méi)有這么近距離跟男人接觸過(guò)，即使是跟陳文斌出去也從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何的身體接觸，連手都沒(méi)有碰過(guò)。紅袖的心徹底地混亂了，她漸漸放棄了掙扎，等待著她的是漫漫春夜，以及面前這個(gè)男人滾湯如火的雙唇和溫暖結(jié)實(shí)的身體。

6

轉(zhuǎn)眼就到了三伏天，銅盆似的太陽(yáng)像是從太上老君的煉丹爐里滾出的火球，一刻也不停地烘烤著塵世間的一切。天空上有時(shí)會(huì)聚集著無(wú)數(shù)睡美人似的白云，一動(dòng)不動(dòng)，互相比美似地簇?fù)碇?；有時(shí)浮云又會(huì)趕場(chǎng)似地在藍(lán)色幕布上快速奔跑著，但不一會(huì)兒就會(huì)隨風(fēng)而散；有時(shí)則一朵云彩都沒(méi)有，天空是清澈的墨水藍(lán)，藍(lán)得那么徹底，毫無(wú)雜質(zhì)，像是一絲不茍地一層層涂上去的藍(lán)色顏料。聒噪的夏蟬躲在高大的水杉樹(shù)里竭盡全力地叫囂著。地里的棉花已經(jīng)長(zhǎng)得半人高了，點(diǎn)綴著一朵朵淡乳白或胭脂紅的花兒，互相點(diǎn)著頭，訴說(shuō)著對(duì)于秋日豐收的期望。一格格豆腐塊似的稻田綠油油的一片，一陣風(fēng)吹過(guò)便會(huì)上演起千軍萬(wàn)馬橫渡綠色江河的壯觀場(chǎng)面，美不勝收。

這段日子里，村里的人只能趕在太陽(yáng)蘇醒之前和困乏之后下地做點(diǎn)農(nóng)活，等烈日一出來(lái)，豆大的汗珠便會(huì)像打開(kāi)了開(kāi)關(guān)一樣從身體里滲出來(lái)，多曬一小會(huì)兒都可能會(huì)中暑。于是在坐著不動(dòng)都會(huì)汗如雨下的這幾個(gè)小時(shí)空檔里，村里人就養(yǎng)成了早早吃完午飯，搖著大蒲扇出門(mén)找牌局的習(xí)慣。幾乎整個(gè)村里的人都互相認(rèn)識(shí)，今天幾個(gè)人約好了到張三家湊桌麻將，明天又到李四家組桌撲克，三只鐵臂的駱駝牌大吊扇在牌桌上呼啦啦地轉(zhuǎn)著，主人也不會(huì)心疼電費(fèi)，因?yàn)樽詈筅A錢(qián)的那個(gè)人總是會(huì)主動(dòng)丟下點(diǎn)零錢(qián)，說(shuō)權(quán)當(dāng)是電費(fèi)了。然后一村子人又都會(huì)趁著太陽(yáng)剛下山那會(huì)兒，連忙下地去除兩行草，或是打幾桶農(nóng)藥，等天完全黑了下來(lái)才扛著鋤頭、背著噴霧機(jī)，踏著柔軟土地上剛灑下來(lái)的皎皎月光回家生火做飯。

這日，翠子出去打麻將贏了幾毛錢(qián)，一路上哼著小曲數(shù)著硬幣，到了家路過(guò)窗子底下的時(shí)候，聽(tīng)到了屋里紅袖隱隱約約的哭聲。進(jìn)去一看才發(fā)現(xiàn)紅袖一個(gè)人屈膝坐在鋪在地上的涼席上，把頭埋在兩個(gè)膝蓋上，雙手抱著小腿抽泣著。風(fēng)扇沒(méi)開(kāi)，整個(gè)屋里熱烘烘的。

翠子連忙塞起手里的零錢(qián)，上去抓住紅袖的肩膀問(wèn)怎么了。紅袖抬起頭，頭發(fā)濕漉漉地貼在鵝臉蛋上，盈盈粉淚早已潤(rùn)濕了雙頰，看到是將自己一手拉扯大的娘，心里就覺(jué)得更難過(guò)了，咧開(kāi)嘴哭得更大聲了。

翠子也慌了神，焦急地問(wèn)道：“袖兒你別只顧著哭啊，你快告訴媽發(fā)生什么事了?。俊?/p>

紅袖哭得梨花帶雨的，哽咽著說(shuō)道：“我……我不敢……敢說(shuō)?！?/p>

“你跟媽還有什么不敢說(shuō)的啊？你不說(shuō)出來(lái)光哭，媽怎么幫你想辦法？”

“我……我那個(gè)已經(jīng)兩個(gè)多……多月沒(méi)來(lái)了?！?/p>

翠子一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“什么沒(méi)來(lái)了？陳文斌兩個(gè)多月沒(méi)來(lái)看你了？”

紅袖抽泣著，搖著頭說(shuō)道：“不是不是！是我……我身上已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)來(lái)了?！?/p>

翠子聽(tīng)了先是一驚，想了一下，又轉(zhuǎn)口道：“你跟陳文斌已經(jīng)……已經(jīng)那個(gè)過(guò)了？什么時(shí)候的事？我沒(méi)怎么見(jiàn)你跟他出去多久過(guò)?。吭趺础?/p>

“不是他！”紅袖低著頭，聲音也漸漸低了下去，支支吾吾哭道，“是姐夫……”

翠子簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，一個(gè)多月前才拎著粽子、花饅頭去吃了外孫女的三朝飯，怎么現(xiàn)在二閨女又懷上了大女婿的孩子？她越想越來(lái)氣，站起身來(lái)指著紅袖開(kāi)口罵道：“你給我說(shuō)！到底是什么時(shí)候的事？！你怎么就跟你姐夫勾搭上了的？！你說(shuō)你一個(gè)還沒(méi)出門(mén)的姑娘，倒先挺起了肚子，你就不怕笑掉親戚鄰居的大牙？”

紅袖本來(lái)心里就難過(guò)，被翠子這么一罵，剛收住的眼淚又簌簌地往下掉了。

翠子手叉著腰，熱出了一身的汗，薄薄的的確良絳紅襯衫濕濕地貼在了身上，勾勒出早已走形的身材，開(kāi)口繼續(xù)罵道：“我蔡中翠辛辛苦苦把你們姊妹倆一手拉扯大，雖說(shuō)你跟紅拂不是我親生的，但我從來(lái)都把你們當(dāng)做我的親閨女養(yǎng)，奶水沒(méi)少給你們喝一口。你現(xiàn)在就是這樣報(bào)答我的嗎？啊？你是嫌我當(dāng)年死皮賴臉地進(jìn)了你們劉家被親戚們笑話得還不夠是嗎？還要讓他們說(shuō)我蔡中翠教出了你這樣的閨女？”

紅袖一句話都不說(shuō)，只是一個(gè)勁地哭，心里后悔著那晚沒(méi)能再堅(jiān)持一下，不去喝那幾杯酒?？墒钦孀砹艘擦T，是酒不醉人人自醉也罷，事已至此，后悔也無(wú)濟(jì)于事了。可紅袖知道，那晚她與姐夫的情愫都是真的，他火熱軀體的觸感仍然在她的指尖滾燙著。

翠子早已罵出了一臉的辛酸淚，見(jiàn)自己一手拉扯大的紅袖哭成這樣，心里也是一陣絞痛，覺(jué)得自己剛才罵的話也許重了點(diǎn)。她屁股坐到了木椅上，一個(gè)勁地跟著紅袖一起抹眼淚，心想著大姑娘家總不能去打胎的，可這還沒(méi)跟陳家成親呢，怎么才能把這事給搪塞過(guò)去。

天漸漸地黑了，一枚易拉罐拉扣似的月牙掛在了水杉樹(shù)梢上，蟋蟀們匿藏在墻角的草叢里，歡快地嬉鬧著。母女倆就這樣一個(gè)坐在木椅上，一個(gè)屈膝坐在涼席上，也不挪地，也不開(kāi)燈，在黑暗里像兩尊佛像似地靜坐著。做工回到家的劉得勝還納悶著家里怎么沒(méi)人，拉亮了燈看見(jiàn)淚眼婆娑的母女倆嚇了一跳，想知道出了什么事，便急忙詢問(wèn)著。翠子嘆了一口氣，從椅子上欠起身來(lái)，說(shuō)道：“你回來(lái)了，我去做飯?！逼渌裁丛挾紱](méi)說(shuō)。

紅袖晚飯也沒(méi)吃，早早地就洗了澡睡下了。飯桌上翠子才輕描淡寫(xiě)地跟劉得勝說(shuō)了這事，劉得勝聽(tīng)了也丟下筷子吃不下了。兩口子坐在院子里扇著蒲扇合計(jì)了一晚上，也沒(méi)能想出多好的法子，只能想辦法讓紅袖和陳家的婚事早點(diǎn)給辦了，那樣出門(mén)的時(shí)候紅袖的肚子也不至于被人看出來(lái)，最后孩子出生的日子也不至于差得太多惹人懷疑。

第二天天剛蒙蒙亮，翠子就搖醒了紅袖，壓低了聲音說(shuō)道：“你今天就去陳家找陳文斌，在他家玩玩幫幫忙。磨蹭到?jīng)]有渡船回來(lái)了，再順?biāo)浦?，晚上就和陳文斌睡，把生米煮成熟飯，盡早把這婚給結(jié)了，這事也就不會(huì)穿幫了?！?/p>

紅袖不太愿意，開(kāi)口道：“這樣豈不是要騙陳文斌一輩子？再說(shuō)我怎么好意思說(shuō)出口晚上要跟他睡?！?/p>

翠子扯著嗓子說(shuō)：“現(xiàn)在哪是顧及好不好意思的時(shí)候，你當(dāng)初跟你姐夫做出那種事的時(shí)候怎么就好意思了？現(xiàn)在除了這法子你還能想出更好的？”

紅袖低下頭不說(shuō)話了。她哭了一夜，眼睛都有點(diǎn)腫了，卻又帶著幾分楚楚動(dòng)人的別樣韻味。沒(méi)有別的法子，她就聽(tīng)了翠子的話，起床對(duì)著鏡子認(rèn)真地梳了麻花辮，穿上了翠綠色暗花束腰連衣裙，還抹了點(diǎn)紅拂給她的胭脂，便出門(mén)向渡口走去了。

陳媽媽端著早飯碗剛準(zhǔn)備到鄰居家聊會(huì)兒天，就看到了站在路口徘徊不定的紅袖。乍一看還以為是嫁過(guò)來(lái)的紅拂，定眼一瞧那身姑娘家的打扮才緩過(guò)神來(lái)是自家未過(guò)門(mén)的媳婦紅袖，立馬笑開(kāi)了走過(guò)去拉起紅袖的手說(shuō)道：“姑娘今天怎么有空過(guò)來(lái)的，來(lái)了也不進(jìn)屋，在這路口瞎轉(zhuǎn)悠啥？這大熱天的，眼看太陽(yáng)就要上來(lái)了，也不怕曬著。”說(shuō)著就把紅袖往家里牽，接口道：“這么早怕是還沒(méi)吃早飯吧？我回去給你煎幾個(gè)蛋吃?！?/p>

紅袖訕訕地應(yīng)和著，細(xì)聲道：“吃過(guò)了吃過(guò)了，陳老師今天在家嗎？”

“一早上就去鎮(zhèn)里了，暑假年輕教師培訓(xùn)，估計(jì)得到傍晚才能回來(lái)?！标悑寢屢荒樀淖院栏?，仿佛在說(shuō)我這輩子最大的功德就是生了這么個(gè)人民教師兒子，你紅袖能嫁給我們文斌就是你的福氣。

紅袖站在廚房里看著陳媽媽鍋上鍋下忙活著給自己煎雞蛋，但自個(gè)兒心里窩著個(gè)心思，便站在那，不知所措。等一大碗油滋滋的煎雞蛋端了上來(lái)，陳媽媽硬是按著紅袖坐了下來(lái)，說(shuō)今兒不吃完這碗蛋就別想回家去了。紅袖只好硬著頭皮拿起了筷子。煎得金黃的雞蛋浸在一碗的菜油里，聞著味兒紅袖都幾度想吐，可還是硬撐了下去。

吃完沒(méi)多久，陳媽媽就張羅著去買(mǎi)菜，又喊了幾個(gè)鄰居過(guò)來(lái)陪紅袖打麻將。紅袖推托著說(shuō)不太會(huì)打，只是平日里坐在桌子旁看看，倒是不太往桌子上伸手的。陳媽媽笑著說(shuō)會(huì)打也沒(méi)事，又不是叫你成天打，沒(méi)必要藏著掖著。再說(shuō)了，會(huì)打點(diǎn)小麻將嫁過(guò)來(lái)才熱鬧。往后的日子長(zhǎng)著呢，不打點(diǎn)小麻將打發(fā)打發(fā)時(shí)間，也沒(méi)趣。紅袖聽(tīng)了也就不再推辭了，就在幾個(gè)中年婆娘的推搡下坐了下來(lái)。幾圈下來(lái)紅袖要起身幫著燒飯，又被眾人攔住說(shuō)你現(xiàn)在還未過(guò)門(mén)，是客，哪有叫客人在廚房里忙上忙下的道理。紅袖不得已又坐了下來(lái)，可心思根本就不在麻將上，一直尋思著等陳文斌回來(lái)要怎么才能自然而然地留下又不至于太明顯，以至于她經(jīng)常出錯(cuò)牌，還老是忘了補(bǔ)花，該和牌也不知道和。一個(gè)穿藍(lán)襯衫的婆娘便開(kāi)口笑著說(shuō)：“看來(lái)姑娘是真不怎么會(huì)打麻將，往后嫁過(guò)來(lái)多練練手才是。”

吃了午飯，紅袖本不想再打了，打算去姐姐家看看小外甥女，可一想到可能會(huì)遇到姐夫，也就打消了這個(gè)念頭，繼續(xù)陪著幾個(gè)婆娘坐了下來(lái)。陳媽媽坐在紅袖后面指指點(diǎn)點(diǎn)著，眾人都笑著說(shuō)這么快就幫著媳婦贏錢(qián)了。陳媽媽笑著罵道：“你們這幾個(gè)老麻將腿子，欺負(fù)人家姑娘手生，我再不幫著點(diǎn)，還不都讓你們贏了去?！?/p>

說(shuō)說(shuō)笑笑也就到了傍晚，陳文斌騎著自行車(chē)從鎮(zhèn)里回來(lái)了，看到麻將桌上的紅袖先是一愣，然后露出了靦腆的笑容問(wèn)道：“你怎么來(lái)了？”

紅袖頓時(shí)就紅了臉，低著頭蚊子哼似地回了句：“就過(guò)來(lái)看看的。”說(shuō)著就想讓給坐在后面的陳媽媽打，眾婆娘立即哄笑著說(shuō)：“一見(jiàn)文斌回來(lái)就不想打了呀？怪不得老出錯(cuò)牌，原來(lái)是有別的心思呢?！币痪湓捳f(shuō)得剛準(zhǔn)備站起來(lái)的紅袖站也不是，坐也不是，逗得大家更樂(lè)了。看著牌局心里癢了半天的陳媽媽欠起身子，拍了拍紅袖的后背說(shuō)道：“別聽(tīng)這幾個(gè)惡嘴婆娘的胡話，你有啥事就跟文斌說(shuō)去吧?！?/p>

紅袖這才起了身跟著陳文斌出了門(mén)去。兩人沿著屋前的羊腸小道漫無(wú)目的地走著。落日西沉，繁盛的野花雜草簇?fù)碓谛〉纼蓚?cè)，有暖烘烘的熱風(fēng)撲來(lái)，夾雜著幾分田里成熟玉米青澀的甜味。兩人有一句沒(méi)一句地搭著話，無(wú)非是最近怎樣的家常話。紅袖面對(duì)著眼前已經(jīng)訂了親的男人，突然心頭一陣酸楚，滾燙的淚珠就落了下來(lái)。這一哭嚇了陳文斌一跳，以為是自己哪里讓未婚妻受了委屈，連忙問(wèn)她怎么了。聽(tīng)到陳文斌溫柔的關(guān)懷，紅袖幾度想脫口而出自己懷孕的事，可是又都憋了回去，因?yàn)樵诖迳?，一個(gè)大姑娘被男方退了婚或者未婚先孕都是沒(méi)臉再活下去的事，是要被別人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)一輩子的。只好搖搖頭，說(shuō)沒(méi)事，只是在家里受了點(diǎn)媽的氣。又轉(zhuǎn)口問(wèn)起他暑假培訓(xùn)的事。陳文斌也就當(dāng)真了，說(shuō)起了他今天去培訓(xùn)的內(nèi)容，紅袖聽(tīng)著，卻一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

天色漸晚，少女眸子似的星星在墨藍(lán)色的夜幕上此起彼伏地眨巴了起來(lái)。紅袖嘆了口氣，準(zhǔn)備今天就回去了，可陳文斌非要拉著她回去吃晚飯，說(shuō)若晚了沒(méi)渡船回去就跟他媽睡好了。這是陳文斌第一次拉起紅袖的手，比她想象中的要溫暖有力，卻讓紅袖亂了陣腳，心里越發(fā)覺(jué)得對(duì)不起他，忍了幾忍才沒(méi)讓眼淚再掉下來(lái)。

回到陳家吃了晚飯，一家人洗了澡后，都坐在大槐樹(shù)下拿著蒲扇趕蚊子乘涼。紅袖坐了會(huì)兒，聽(tīng)老人們講了幾段當(dāng)年的淮海戰(zhàn)事，就起了身說(shuō)去陳文斌屋里借幾本書(shū)看看。這一借就是一夜。后來(lái)在麻將桌上，有的人說(shuō)是陳文斌先借給了紅袖《金瓶梅》，又順手解開(kāi)了她的紅頭繩，也有人說(shuō)是紅袖看了書(shū)先羞得抓破了陳文斌的汗背心——當(dāng)然這都是麻將桌上用來(lái)解困的黃段子，說(shuō)說(shuō)笑笑也沒(méi)人當(dāng)真。這種段子每家每戶都有那么幾段，時(shí)不時(shí)就被旁人翻出來(lái)，一說(shuō)就能說(shuō)一輩子。

秋收前這婚就結(jié)成了，吹吹打打熱鬧了三天，田里的稻子黃燦燦的一片。紅袖嫁過(guò)去還不到大半年，下地跌了跤，早產(chǎn)生了個(gè)兒子。陳文斌給兒子取名陳書(shū)源，意思是這個(gè)幼小新鮮的生命源自那晚的借書(shū)之舉。沒(méi)過(guò)幾年只比陳文斌小三歲的大侄子也生了個(gè)兒子，陳文斌成了七爺爺，而紅袖也自然而然成了七奶奶——這一年，紅袖才二十六。

7

七奶奶紅袖剛嫁過(guò)去那幾年，日子過(guò)得像是爐子里冒著火星的紅炭塊，沒(méi)有熱烈的火苗，但足以溫暖人心。七奶奶守口如瓶，準(zhǔn)備讓心里的秘密最終和自己一起爛在泥土里?？稍搧?lái)的總是會(huì)來(lái)的，紙是永遠(yuǎn)包不住火的。

陳書(shū)源一天天長(zhǎng)大，卻越長(zhǎng)越不像陳文斌，倒像極了另外一個(gè)人。陳文斌體格健碩，半截眉毛，單眼皮。而陳書(shū)源卻身材瘦削，濃眉大眼，黑眼珠里裝著整個(gè)夜晚的黑。陳文斌一開(kāi)始也沒(méi)太在意，心想著“一母生九子，九子各不同”?？捎写侮愇谋髱е鶜q的書(shū)源去學(xué)校，一個(gè)同事開(kāi)玩笑道：“文斌啊，我說(shuō)你兒子怎么長(zhǎng)得跟你一點(diǎn)兒都不像呢？這濃眉大眼的，我怎么越看越像你的連襟張清志啊？”這句玩笑話陳文斌當(dāng)時(shí)笑著糊弄了過(guò)去，可卻記在了心里，越想越覺(jué)得像，又算了算紅袖生產(chǎn)的日子，雖說(shuō)是早產(chǎn)，但孩子看起來(lái)也不至于早了一個(gè)多月，又總覺(jué)得那次還是姑娘家的紅袖突然主動(dòng)登門(mén)有些蹊蹺。一大堆疑惑堵在心口，課也沒(méi)什么心思上，板書(shū)時(shí)寫(xiě)錯(cuò)了好幾個(gè)字。好不容易熬到了放學(xué)，陳文斌載著書(shū)源騎著自行車(chē)飛奔到家里，拎著書(shū)源的衣領(lǐng)走到正在揀黃豆里的石子的紅袖面前，硬生生地來(lái)了句：“你告訴我，書(shū)源是不是我的兒子？”

紅袖先是一愣，手里的一把黃豆散落在地上，低頭忙著撿的時(shí)候，淚珠就開(kāi)始簌簌地往下掉，混在了滿地的黃豆里。

陳文斌看到面前朝夕相處的妻子竟然是如此反應(yīng)，心里涼了一大截，把自己一直疼愛(ài)有加的兒子推到了紅袖的懷里，紅袖一個(gè)踉蹌，從小板凳上跌了下來(lái)，坐在了冰冷的泥地上。陳書(shū)源也不知道發(fā)生了什么事，只知道哭，紅袖摟著瘦小的兒子，也失聲痛哭了起來(lái)。

“好樣的劉紅袖。你居然能騙了我這么多年！我陳文斌居然戴了這么多年的綠帽子，替別人養(yǎng)了這么多年的狗兒子！你是不是打算瞞著我過(guò)一輩子！”

年近花甲的陳媽媽聽(tīng)著廚房里的哭罵聲，連忙從房里趕了過(guò)來(lái)，看到兒媳和孫子跌坐在地上哭，就捶著兒子的胸口罵道：“你好好的發(fā)什么瘋？這是怎么了？早上出門(mén)不還好好的，怎么一回來(lái)就鬧成這個(gè)樣子？”

“媽，你兒子替狗日的養(yǎng)了六年的狗兒子！”陳文斌指著紅袖母子倆罵道。

陳媽媽上來(lái)就給了陳文斌一巴掌，把他的眼鏡都打掉在了地上，老臉縱橫地哭罵道：“虧你還是個(gè)人民教師，怎么說(shuō)出這種話！什么叫替狗日的養(yǎng)的狗兒子，我孫子是在我陳家屋里生的，當(dāng)然是我陳家的孫子，是我陳家祖宗的香火。你說(shuō)出這種話就不怕天打雷劈嗎？”其實(shí)這事陳媽媽早就猜到了，身為生過(guò)七個(gè)孩子的女人，幾個(gè)月的肚子她是一眼就能看出來(lái)的?？申惣以诋?dāng)?shù)匾菜闶侨丝谂d旺的大戶，老頭子又是個(gè)極要面子的人，家丑不可外揚(yáng)，誰(shuí)家沒(méi)本難念的經(jīng)。況且自從這紅袖嫁過(guò)來(lái)，婆媳之間也沒(méi)鬧出過(guò)什么不和的事，也就睜一只眼閉一只眼準(zhǔn)備就這么過(guò)去了。

陳文斌捂著臉，想再說(shuō)些什么卻沒(méi)開(kāi)口，撿起地上沾滿泥土的眼鏡，擦也不擦就戴了起來(lái)一路跑到房間里，收拾了一包衣服，頭也不回地騎著自行車(chē)去了學(xué)校。陳文斌在學(xué)校的值班室里住了幾天，這期間他爹娘都跑過(guò)去勸了幾回，又一路罵著不孝兒子回來(lái)了。

紅袖天天坐在床頭哭，從月圓哭到了月缺，茶飯不思，整個(gè)人瘦下一大圈，原本緊緊箍在白藕段子手腕上的翠玉鐲子，現(xiàn)在都能塞下兩根手指。紅拂也來(lái)了，燙了新潮的頭發(fā)，已經(jīng)是兩個(gè)女兒的媽的她日漸豐腴了起來(lái)，橙黃的格子褂子勒在珠圓玉潤(rùn)的身子上，配上那頭發(fā)，像是地里熟透了的玉米棒子。紅拂說(shuō)兩口子過(guò)日子，互相頂兩句嘴是家常便飯，兩個(gè)人是要在一個(gè)被窩里睡一輩子的，床頭吵床尾和，憋在兩處不碰面，哪能解決矛盾？又轉(zhuǎn)口問(wèn)起是為了啥事吵的，紅袖硬是不開(kāi)口，把書(shū)源摟在懷里摟得死死的，眼睛通紅。紅拂看著小外甥書(shū)源的臉，頓時(shí)眼睛里就涌上了一層水霧，連忙拉起袖口擦了擦，嘆了口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，轉(zhuǎn)口道：“有些事姐姐心里不是沒(méi)數(shù)，有時(shí)候想想我也恨，恨你姐夫，也恨過(guò)你，但還能怎么著？一個(gè)是我男人，一個(gè)是我親妹子，人家都說(shuō)嫁雞隨雞嫁狗隨狗，我也認(rèn)了。你我是親姊妹，打一個(gè)娘胎里出來(lái)的，這世上沒(méi)有比你更親的人了。我也只能半夜躲在被窩里抹眼淚。現(xiàn)在想想，過(guò)去的事就讓它過(guò)去好了，要是一直糾結(jié)在過(guò)去的事上，就沒(méi)法活下去了。我知道你心里也不好受，可也得替書(shū)源想想啊，孩子還小，孩子是無(wú)辜的啊。知道了這種事，文斌他一時(shí)生氣也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，可你不能就這么坐在床頭哭啊，你得把文斌勸回來(lái)。日子還得往下過(guò)才是?！闭f(shuō)完紅拂就起身了，把臉頰上的一縷頭發(fā)撩到耳后，擦了眼淚，走出了房間?？樟粢荒樤尞惖募t袖不知所措地看著姐姐的背影。

第二天紅袖就牽著書(shū)源去了學(xué)校，話也沒(méi)多說(shuō)，就說(shuō)了句：“回去吧，這個(gè)家沒(méi)你不成?！比缓笳驹陂T(mén)口抹眼淚。紅袖也不知道自己這幾天哪來(lái)那么多眼淚，不禁就想起了收音機(jī)里《紅樓夢(mèng)》的唱詞來(lái)：“想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬，春流到夏?！钡挂灿X(jué)得唱的是自己了。胡子拉碴的陳文斌看著面前同樣憔悴不堪的妻子以及躲在她懷里不敢看他的兒子，冷了半截子的心倒也暖了些回來(lái)。罵也罵了，怒也怒了，思前想后想了這么多天，恨倒也沒(méi)那么恨了，只是覺(jué)得人世無(wú)常，喜怒哀樂(lè)皆嘗盡?？吹搅嗣媲斑@兩個(gè)生命中最重要的人，背過(guò)身去的那一刻強(qiáng)忍了這么多天的眼淚流了下來(lái)，他硬撐著用平靜的聲音說(shuō)了句：“你們先回去吧，我過(guò)一兩天就回去?！闭f(shuō)完就拿著書(shū)本去上課了。

過(guò)了兩天陳文斌果然拎著包回來(lái)了，他像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，扔下包到地里幫了會(huì)兒忙，回來(lái)吃了紅袖精心燒的晚飯。陳媽媽的臉笑成了肉包褶子，連連往陳文斌碗里夾菜。紅袖則低著頭一聲不吭地吃著飯，時(shí)不時(shí)也往興奮著的書(shū)源碗里夾些菜。鄰居端著飯碗過(guò)來(lái)串門(mén)，說(shuō)好像好幾天沒(méi)見(jiàn)著文斌了嘛。陳媽媽就連忙打岔說(shuō)他到市里學(xué)習(xí)了幾天，這才回來(lái)。

夜里等書(shū)源睡著了之后，陳文斌就輕手輕腳地翻身上來(lái)準(zhǔn)備與紅袖做愛(ài)。從他回來(lái)就一直坐立不安的紅袖一時(shí)竟不知所措，現(xiàn)在的她是有愧于他的，就算他這一輩子都不再碰她，紅袖覺(jué)得也是可以理解的?，F(xiàn)在他居然這么迫切地想跟她做愛(ài)，這讓紅袖突然有種受寵若驚的恍惚感，只能竭盡全力地去配合他。陳文斌這次做得特別賣(mài)力，像是要把這幾日積壓在心頭的所有不快都隨著最后的那一剎那釋放出去。紅袖想著這幾年他們好像都沒(méi)這么痛快淋漓了，每次都例行公事似的草草了事，生怕吵醒了書(shū)源，儼然已經(jīng)成了跟吃飯睡覺(jué)一樣尋常的生活瑣事。做愛(ài)成了一種形式，隔三差五地進(jìn)行一次證明他們之間的合法關(guān)系，然而日漸消減的快感卻也反復(fù)地證明了愛(ài)情已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了親情，現(xiàn)在的他們不是情人，而是夫妻。

做完愛(ài)陳文斌滿頭大汗地躺在一旁喘著氣，過(guò)了一會(huì)兒輕聲開(kāi)口道：“這件事就這樣算了，書(shū)源還是我陳文斌的兒子，我也當(dāng)從未知道過(guò)這件事。日子以前怎么過(guò)的還怎么過(guò)?！?/p>

紅袖被丈夫的大度感動(dòng)了，是真的感動(dòng)，她可以感受得到這次的淚珠是滾燙的，汩汩地流著，無(wú)聲地滲到枕頭縫里去了。這次的淚跟前幾日的完全不同——之前的淚都是冰涼冰涼的，是從結(jié)了冰的心里泛上來(lái)的，掛在臉上被風(fēng)一吹像羊毛衫一樣扎臉。

陳文斌停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“我不知道你們是從什么時(shí)候開(kāi)始的，也不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有結(jié)束……”

“我跟他真的只有過(guò)一次，還是醉了的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)……”紅袖連忙急著解釋道。

“這些我都不想再去追究了，”陳文斌打斷了她的話，語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)道，“可我不想再跟他們家有任何的來(lái)往，我不想看到那張臉，不想再被別人指著鼻子說(shuō)我兒子跟誰(shuí)長(zhǎng)得像?！?/p>

紅袖一時(shí)懵了。一邊是自己愧對(duì)的丈夫，一邊是自己同胞的親姊妹，現(xiàn)在居然逼著她做出抉擇，這簡(jiǎn)直比登天還難?？伤罱K還是妥協(xié)了，因?yàn)閺哪翘熘鲃?dòng)去找陳文斌并留下過(guò)了夜開(kāi)始，她心底對(duì)于這個(gè)男人的愧疚感就如吸飽了雨露的幼苗那樣瘋長(zhǎng)起來(lái)，陳文斌越是溫柔她越是愧疚，越是對(duì)她好對(duì)書(shū)源好她就越恨當(dāng)初一失足成千古恨的自己。現(xiàn)在報(bào)應(yīng)終于來(lái)了，她要與自己一起長(zhǎng)大的姐姐斷絕來(lái)往，紅袖以為這就是對(duì)她當(dāng)年犯下的錯(cuò)誤最大的懲罰了吧。可女人一旦對(duì)自己的男人產(chǎn)生了愧疚感，男人就占據(jù)了上風(fēng)。久而久之，他就會(huì)對(duì)她的順從變得麻木，更何況在婚姻的束縛里，跟女人比起來(lái)，男人總是更容易犯錯(cuò)的。那么之后男人做出什么錯(cuò)事似乎也是理所當(dāng)然的了。

紅拂一開(kāi)始對(duì)妹妹家突然的冷漠感到莫名其妙，后來(lái)漸漸也就想明白了，回到娘家在翠子面前抹了幾回眼淚，也就這么接受了。無(wú)論是小時(shí)候的輟學(xué)，還是對(duì)于丈夫的出軌，以及現(xiàn)在妹妹家的冷漠，紅拂覺(jué)得這一切都是命，她一個(gè)一眼就可以看到生命盡頭的農(nóng)村婦女，唯一能做的就是認(rèn)命。就連娘家奶奶劉老太過(guò)世，姊妹倆一同守靈了三天，卻一句話也沒(méi)說(shuō)，張清志和陳文斌甚至連照面都沒(méi)打。

8

紅袖第一次知道陳文斌出軌還是無(wú)意間從村子里小孩的嘴里聽(tīng)到的。劉得勝病危，紅袖姊妹四個(gè)輪番回家照應(yīng)。前幾天劉得勝說(shuō)想吃豆腐燒蜆子，紅袖就拎了幾兩黃豆到村里王二家稱豆腐。高高的豆腐幌子綁在一棵老槐樹(shù)上，王二家六七歲的孩子在槐樹(shù)底下玩玻璃球，見(jiàn)是村里的七奶奶來(lái)了便喊了聲“七奶奶”。紅袖笑著應(yīng)了聲，挎著竹籃就準(zhǔn)備往豆腐作坊里走，那孩子卻突然開(kāi)口道：“七奶奶，我前幾天睡覺(jué)的時(shí)候摸到七爺爺?shù)暮恿?。?/p>

紅袖心頭一驚，連忙問(wèn)道：“你怎么摸到你七爺爺?shù)暮拥?？你七爺爺?lái)你家玩了？”

“七爺爺那天晚上來(lái)敲我家窗戶，說(shuō)雞窩里溜進(jìn)了黃鼠狼，過(guò)來(lái)借手電筒找被拖走的雞。我爸不在家，我媽就下床借了手電筒給七爺爺。后來(lái)我睡著了，夜里要尿尿，手一揮就摸到七爺爺?shù)暮恿恕Ｎ覌屨f(shuō)七爺爺是來(lái)還手電筒的，可我問(wèn)七爺爺為啥要睡我家，我媽就打了我一頓，還不許我告訴我爸?！?/p>

紅袖聽(tīng)得腦子里一片空白，胳膊上提著的空籃子頓時(shí)像是有千斤重。從豆腐作坊里出來(lái)的王二媳婦看到了七奶奶，熱情地打了招呼，紅袖卻一聲不吭地扭頭就回去了。不一會(huì)兒背后就傳來(lái)了王二媳婦打罵孩子的聲音。

紅袖回到家后啥事也沒(méi)做，坐在床頭一直坐到了太陽(yáng)落山，心里反復(fù)想著小孩的話。等到陳文斌下課回來(lái)，她才站了起來(lái)去做晚飯。有事憋在心里又不敢問(wèn)，做飯時(shí)錯(cuò)把白糖當(dāng)成了鹽，一鍋小炒肉都沒(méi)能吃。陳媽媽抱怨了幾句，紅袖憋了一天的眼淚就流下來(lái)了。好不容易熬到了上床——東河村里的夫妻都是同腳睡的，男人睡床東，女人睡床西，身體錯(cuò)開(kāi)著放，卻又可以在被窩里不動(dòng)聲色地纏綿著。陳文斌看起來(lái)累極了，倒下去沒(méi)多久就傳來(lái)了均勻的喘息聲。紅袖睜著眼睛，看著頭頂一方早已褪了色的粉紅蚊帳，看著看著耳畔就響起了當(dāng)年結(jié)婚時(shí)吹吹打打刺耳的喇叭聲，抑揚(yáng)頓挫的，那喜慶的旋律她一輩子都記得。紅袖用腳踢了踢陳文斌的胳膊，輕聲問(wèn)道：“你前兩天去王二家借手電筒了？”

意料之中的沉默，可從呼吸聲中紅袖知道他已經(jīng)醒了。

“王二家的孩子跟我說(shuō)了，說(shuō)睡覺(jué)摸到了你的胡子?！?/p>

陳文斌翻了個(gè)身，繼續(xù)什么話也沒(méi)說(shuō)。

“我才回去照顧我爹幾天，你就這樣了。你對(duì)我不滿你可以跟我說(shuō)，我知道那件事我對(duì)不起你，在你面前我一輩子都抬不起頭?？蛇@么多年我還有什么事是對(duì)不住你的？為了你，我連自己的親姐姐都不能來(lái)往，這么多年了，書(shū)源也這么大了，難道你還是不能放開(kāi)心里的結(jié)嗎？王二家的那婆娘，賣(mài)豆腐又賣(mài)肉，遠(yuǎn)近有名的浪蕩貨，你一個(gè)人民教師居然也跟她搞到一塊兒去了。”

陳文斌冷冷地哼了一聲，開(kāi)口道：“我跟她搞到一塊兒怎么了？至少人家的孩子是王二自己生的?！闭f(shuō)完又翻了個(gè)身，面朝里面，不再開(kāi)口。

一句話，字字如針扎。紅袖鼻子一陣酸楚，一肚子的話都化成了一團(tuán)怨氣堵在喉嚨里，吐又吐不出，咽又咽不下，眼眶一紅，眼前的紅帳子就模糊了起來(lái)，耳畔的喇叭聲越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到陳年往事的塵埃里去了。熄了燈，四下里萬(wàn)籟俱靜，只聽(tīng)見(jiàn)陳文斌均勻的呼吸聲像羽毛般在她的耳際輕拂著。窗簾忘了拉，黑色夜幕上一彎青白玉色的月牙兒倒像是新婚女子剪下來(lái)的指甲片掉在了黑色的地毯上。紅袖翻來(lái)覆去，到了凌晨三四點(diǎn)才勉強(qiáng)睡著。

自此我的七爺爺陳文斌就逐漸養(yǎng)成了拈花惹草的習(xí)慣。七爺爺本來(lái)就一表人才，再加上人民教師的光輝光環(huán)，只要是他想與之發(fā)生點(diǎn)關(guān)系的女人，基本上都是不會(huì)拒絕他的?？烧f(shuō)來(lái)也怪，七爺爺從來(lái)都不把心思固定在某一個(gè)女人身上，一般睡過(guò)一兩次也就斷了。七奶奶也曾哭鬧過(guò)幾次，有次大半夜吵得特別厲害，她跑到后院倉(cāng)房里翻到一瓶農(nóng)藥，仰頭準(zhǔn)備喝下去。幸虧那是個(gè)空瓶子，在她準(zhǔn)備找下一瓶農(nóng)藥之前，被及時(shí)追上來(lái)的七爺爺抱住了。她在他的懷里掙扎著，哭鬧著，像是想把一輩子的酸楚都隨著那永遠(yuǎn)流不盡的眼淚流光。不知所措的書(shū)源站在一旁嚎啕著，那瘦弱無(wú)助的身影被慘白的月光投射到冰冷的地上，微微顫抖著的影子像只瘦骨嶙峋、無(wú)處可歸的黑貓。翠子也來(lái)過(guò)幾次，娘倆坐在床頭抹眼淚。翠子說(shuō)了，男人外面有人不是什么稀奇事，只要他心不野，還記得有這個(gè)家，日子就過(guò)得下去。七奶奶鬧了幾次，也不鬧了，不是不介意，是心灰意冷了。她現(xiàn)在的心思完全放在了書(shū)源的身上，她現(xiàn)在只求能把書(shū)源養(yǎng)育好，長(zhǎng)大成人。七奶奶經(jīng)常重復(fù)著對(duì)書(shū)源說(shuō)：“書(shū)源，媽要不是看在你的份上，早就不活在這世上了。真的都是看在你的份上?！辈湃畮讱q的女人倒也有了皺紋，從眼角伸到發(fā)鬢，淺淺的幾道印子，像是黃面包子上的褶子。

現(xiàn)在想想，那些年來(lái)，七爺爺心里的結(jié)或許從來(lái)都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。他之所以頻繁地出軌，也許只是想給自己一個(gè)發(fā)泄的出口，他以為這樣就可以和七奶奶當(dāng)年的不忠扯平，心里就會(huì)好受一點(diǎn)兒?？墒窃绞菍?duì)她不忠，他的心里就越是受煎熬。他是愛(ài)著她的，正因?yàn)檫@份愛(ài)來(lái)得太壓抑，又太強(qiáng)烈，所以他才會(huì)用這種方式去折磨她，讓她痛，這樣她才可以感受到他的痛，才可以知道他是在乎她的?？墒峭淳昧耍囊簿吐槟玖?。

9

書(shū)源長(zhǎng)到十六歲的那年夏天，鎮(zhèn)上一條主道上要全部換上新的電線桿。在一次作業(yè)時(shí)，幾個(gè)電工合力推動(dòng)著一輛出了故障的吊車(chē)，結(jié)果吊車(chē)臂碰觸到了上面的高壓線，造成三死二傷。三個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡的人當(dāng)中，就有整個(gè)被燒黑了的張清志。

時(shí)隔十年，紅袖和陳文斌才領(lǐng)著書(shū)源再次踏進(jìn)了紅拂的家里。一屋子的人都在哭，紅拂早已哭得暈過(guò)去好幾次，被眾人扶著，醒了又是一陣哭嚎，嗓子哭啞了，眼睛哭腫了，事也不能主了，兩頭的兄妹只好合計(jì)起來(lái)各負(fù)其責(zé)，男丁忙著去通知親戚，定做棺材，聯(lián)系家宴和放焰口的和尚班子，女眷則忙里忙外照應(yīng)著，買(mǎi)了白布在縫紉機(jī)上制作壽衣孝服。紅拂的兩個(gè)女兒穿著孝服跪在屋里泣不成聲，不斷地?zé)堝X(qián)，一屋子里煙霧繚繞的，像是進(jìn)了桑拿房。

由于這是鎮(zhèn)上的一次重大事故，張清志連同另外兩個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡的電工被立即送往了火葬場(chǎng)的停尸間。早上還喝了兩碗大麥粥出去上工的人，一下子就死了，全身燒得焦黑，穿在身上的衣服已經(jīng)被燒得黏在了肉上，一撕就能撕下一大塊快熟了的肉來(lái)。紅拂想把張清志的尸首要回來(lái)在家里放上三天，做了法事再入土?？涉?zhèn)上說(shuō)了，這是重大的安全事故，尸首是要尸檢后作出相應(yīng)賠償?shù)?，不能送回家，家人也只有尸首在被推進(jìn)火化爐之前的告別儀式上才可以看上一眼。紅拂聽(tīng)了就哭得更兇了，哭喊著：“我可憐的人啊，死了連自己的家都回不了，等三天后火化前魂魄都散了，和自己的妻兒最后一面都見(jiàn)不著了！”紅袖全程都陪在了姐姐紅拂身邊，緊緊地握著她的手，幫她擦眼淚，料理屋里屋外的大事小事，陳文斌也什么都沒(méi)說(shuō)，跟著眾人到處忙著。

亂糟糟地忙了三天，好歹在火葬場(chǎng)看到了修整過(guò)妝容后依舊慘不忍睹的張清志，紅拂哭暈在了紅袖的懷里，紅袖自己也是泣不成聲，心里反復(fù)閃過(guò)那個(gè)初春的夜晚，那個(gè)年輕男子滿眼的熠熠柔光。本想著自此各自生活，互不干擾，沒(méi)想到現(xiàn)在卻已是陰陽(yáng)兩隔，會(huì)以這樣的方式見(jiàn)最后一面。

書(shū)源小時(shí)候和別的小孩子打架的時(shí)候，其他孩子就會(huì)罵他是姨爹養(yǎng)的狗雜種。書(shū)源回去都不敢跟他爸媽說(shuō)，從小到大，他已經(jīng)在他爸媽無(wú)數(shù)次的吵架中聽(tīng)到了那個(gè)存在著的姨父。他也曾有幾次匆匆瞥見(jiàn)過(guò)姨父幾眼，可都沒(méi)能說(shuō)上一句話。十六歲的自己，白色的孝服披在單薄的身上，第一次也是最后一次如此近距離地見(jiàn)到了那個(gè)姨父——這個(gè)一直活在他滾燙血液里的男人，現(xiàn)在卻以面目全非的姿態(tài)，跟他做著最后無(wú)聲的道別。

張清志死后，紅袖三天兩頭就往紅拂家跑。這段時(shí)間紅袖一直覺(jué)得像是活在一場(chǎng)夢(mèng)里，周?chē)煜さ氖挛锒甲兊媚吧饋?lái)。用慣了的梳子、臉盆，一切都變得陰森起來(lái)，它們不說(shuō)話，卻每天都在注視著你的一切，它們知道你所有的秘密。照鏡子的時(shí)候看著自己爬上眼角的皺紋，紅袖真正察覺(jué)到自己正在一天一天慢慢地老去。當(dāng)年那個(gè)扎著兩個(gè)馬尾辮躺在通清河旁草地上曬太陽(yáng)的小姑娘早就已經(jīng)死了，死在了每一天鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的塵埃里。

紅拂變得沉默寡言起來(lái)，每天坐在床頭看著窗外枝頭上嬉鬧的麻雀。她的枕頭底下壓著政府賠償?shù)氖f(wàn)塊錢(qián)，每天都要一張張數(shù)好幾遍，卻一個(gè)角兒也舍不得花。張清志燒五七的那天晚上，紅袖做了飯菜帶過(guò)來(lái)，領(lǐng)著書(shū)源，陪著她一起吃。

紅拂用筷子搛著碗里的米飯，一粒粒地往嘴里送，也不夾菜，目光呆滯，若有所思。

紅袖不住地往她碗里夾菜，問(wèn)她好幾次想啥呢她才緩過(guò)神來(lái)。

紅拂丟下筷子，嘆了口氣說(shuō)道：“紅袖，昨晚我夢(mèng)到你姐夫了?！?/p>

“怎么樣？他是什么樣子的？還是以前那個(gè)樣子嗎？”紅袖焦急地問(wèn)道。

紅拂皺著眉頭，說(shuō)道：“臉很模糊，記不得了。我只記得他穿得破破爛爛的，光著腳，蹲在那兒一個(gè)勁地翻柜子。我從外面回來(lái)，問(wèn)他找啥呢？他說(shuō)找鞋，渡河的時(shí)候弄濕了鞋子。我又問(wèn)他找鞋干嗎去？他頭也不回，還是在柜子里亂翻，可里面一件他的衣服都沒(méi)有，我記得他所有的衣服都已經(jīng)燒給他了。他說(shuō)他兒子想吃姥姥家腌的咸鴨蛋了，他要穿鞋去拿，去晚了回來(lái)就沒(méi)渡船了，他兒子就吃不到了。我急了，跟他說(shuō)你哪來(lái)的兒子??？你只有兩個(gè)丫頭！他一聽(tīng)就跟我發(fā)火了，說(shuō)他明明有個(gè)兒子。然后就真的找到了他的鞋子，但穿在腳上小了一大截，然后就起身準(zhǔn)備走了。我就上去抓他的胳膊，卻怎么也抓不到，我哭了起來(lái)，叫他別走，他一句話也不跟我說(shuō)就走了出去。我想追卻怎么也動(dòng)不了腿，等我哭喊著好不容易動(dòng)得了的時(shí)候就醒了。周?chē)谄崞岬囊黄?，我立馬下床開(kāi)門(mén)去看，卻什么也沒(méi)有，他是真的走了。”

一段話聽(tīng)得紅袖一直堵到了嗓子口，飯?jiān)僖惭什幌氯チ?。紅袖轉(zhuǎn)頭看了看一旁低著頭一言不發(fā)吃著飯的書(shū)源，心想著歲月不饒人啊，轉(zhuǎn)眼間書(shū)源都這么大了。書(shū)源感受到了紅袖的目光，抬起頭來(lái)詫異地看著熱淚盈眶的母親。紅袖被這突然注視的雙眼嚇了一跳，她看到的明明是那個(gè)人的影子。如此熟悉的濃眉大眼、突兀如山起的喉結(jié)、瘦削的臉龐，和當(dāng)年那張黑白照片上的男子完全是從一個(gè)模子里刻出來(lái)的?，F(xiàn)在的他是沒(méi)了，卻又彌漫在每一寸空間里。他坐過(guò)的沙發(fā)、調(diào)過(guò)的電視、睡過(guò)的床，每一件都在靜靜地散發(fā)著他的氣味?，F(xiàn)在他又通過(guò)書(shū)源的眼睛，洞察著她猶如波濤翻滾的心底。周?chē)目諝庾兊孟”∑饋?lái)，每一口吸進(jìn)去的空氣都帶著他的余溫，在她的體內(nèi)猶如驚弓之鳥(niǎo)一般到處亂撞著，撞得她的心一陣生疼。

吃完飯紅袖和書(shū)源都留了下來(lái)。紅袖和紅拂睡在東房，書(shū)源一個(gè)人睡在西房。時(shí)值初秋，屋前那棵已經(jīng)幾十年了的梧桐樹(shù)在掉落了第一片樹(shù)葉之后就一發(fā)不可收拾，鋪天蓋地地飄散下金黃的葉片，就像是個(gè)絕望的落魄詩(shī)人，在無(wú)人的如水夜色下，拋灑著自己曾視如珍寶的手稿。書(shū)源睡在略帶涼意的涼席上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)卻怎么也睡不著。皎潔的月光透過(guò)格子木窗，在床前的地板上留下了一塊菱形的亮光，像一彎正正方方的湖泊。那飄落的梧桐葉的影子就像是無(wú)心闖入這片湖泊的扁舟，無(wú)聲地劃過(guò)去，又消失無(wú)蹤。書(shū)源覺(jué)得那片亮堂堂的方格里總有煙霧飄過(guò)，也不濃，淡淡的一層，就像是拂過(guò)水面的微風(fēng)?？粗粗鴷?shū)源就覺(jué)得身上一陣發(fā)涼，聽(tīng)老人們說(shuō)，死人的魂魄在六七之前都是要回來(lái)看看的，那飄過(guò)的煙霧說(shuō)不定就是姨父的魂魄。四周靜得出奇，掛鐘的“嘀嗒”聲顯得格外刺耳。遠(yuǎn)處發(fā)情了的貓用令人毛骨悚然的聲音尖叫著。書(shū)源不由自主地躲進(jìn)了羊毛毯里，毛茸茸的羊毛在他的耳邊輕撫著，像是誰(shuí)在低聲呢喃著。不一會(huì)兒書(shū)源就被蒙出了一頭的汗，睡意卻還是遲遲不來(lái)，等他從毛毯中伸出頭來(lái)，卻看到了床頭柜上姨父一家四口的全家福，照片上的男人正在對(duì)著他微笑著，那雙深邃的眼睛一直盯著他看，他總覺(jué)得照片上的男人馬上就能開(kāi)口跟他說(shuō)話了。書(shū)源頓時(shí)覺(jué)得脊背一陣發(fā)怵，又忍不住鉆進(jìn)了羊毛毯里，緊閉著雙眼，頭上豆大的汗珠不住地流淌著，卻已是無(wú)心顧及。就這樣擔(dān)驚受怕著，也不知道過(guò)了多久，他才迷迷糊糊淺淺地睡著了。

早上起來(lái)的時(shí)候書(shū)源就發(fā)燒了。紅袖用體溫計(jì)給他一量，居然燒到了39度，就慌里慌張地準(zhǔn)備帶著書(shū)源去診所，但卻被紅拂攔住了。紅拂認(rèn)真地說(shuō)道：“我敢肯定清志昨天夜里是回來(lái)過(guò)的。我夜里聽(tīng)到了聲響，書(shū)源怕是被他姨父慣了吧。他姨父生前那么喜歡他，經(jīng)常在我面前念叨著要是能有個(gè)像書(shū)源那樣的兒子就好了?！?/p>

紅袖聽(tīng)得一愣一愣的，問(wèn)道：“那怎么辦？”

“你去商店買(mǎi)兩刀紙錢(qián)，叫書(shū)源燒給他。燒的時(shí)候你囑咐他：你現(xiàn)在已經(jīng)是那邊的人了，不能再慣書(shū)源了，慣了書(shū)源他會(huì)得病的。”

紅袖聽(tīng)了她的話，去商店買(mǎi)了紙，領(lǐng)著書(shū)源去張清志的墳上燒了，并把紅拂的原話說(shuō)了一遍。說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)天夜里，書(shū)源的燒就退了下去。至此書(shū)源有三年再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)他姨娘的家里。

10

隨著計(jì)劃生育政策的深入開(kāi)展和人們生育觀念的轉(zhuǎn)變，村上新生兒童的數(shù)量也在逐年減少。本來(lái)一個(gè)村就有一所小學(xué)，漸漸的三個(gè)村的小學(xué)合并為一所，再到后來(lái)就只剩下一所鎮(zhèn)小學(xué)了。由于代課教師是沒(méi)有事業(yè)編制的臨時(shí)教師，陳文斌也不得不被“清退”掉了。失業(yè)在家的陳文斌郁郁寡歡，地里的活做不順手，想再找份辦公室的工作卻因?yàn)槟昙o(jì)不小了而被拒絕了。無(wú)奈之下只好跟著村里的其他男人一起外出打工去了。

陳書(shū)源高中畢業(yè)之后也沒(méi)再繼續(xù)讀下去，去外地找了份電子廠的工作，背著行李走出了家門(mén)。

陳家媽媽和她丈夫幾年前也相繼過(guò)世了。幾十年的老宅子里也就只剩下紅袖一個(gè)人，每天煢煢孑立、形影相吊，連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。雖說(shuō)平日里也有幾個(gè)婆娘約了打打麻將，可紅袖卻一天天地感覺(jué)心底發(fā)涼，感受著從未有過(guò)的孤獨(dú)感——是那種如洪水般涌來(lái)的孤寂，毫無(wú)防備地涌進(jìn)她的每一根神經(jīng)里。紅袖可以從陳文斌每次打回來(lái)的電話里感覺(jué)到他在外面又有了新歡，而日漸長(zhǎng)大的書(shū)源也一天天地跟她疏遠(yuǎn)起來(lái)。她睡眠變得很淺，只要有一點(diǎn)兒聲響便會(huì)被驚醒，要好一會(huì)兒才能緩過(guò)神來(lái)明白自己是睡在自己的家里。一個(gè)人的被窩，就算睡了大半夜還是冰冷的。窗外有呼嘯的風(fēng)聲，櫥子里有老鼠到處亂竄的聲響，除此之外，僅有自己起伏的呼吸聲。

紅拂的兩個(gè)女兒都出嫁了，現(xiàn)在只剩下紅拂一個(gè)人孤身在家，日漸衰老。在東河村里，年紀(jì)不大的寡婦和村上大差不差的孤身男人并起來(lái)一起過(guò)也不是什么稀罕事。一輩子也就那么長(zhǎng)，總得找個(gè)人一起相扶老去才是。張清志去世的時(shí)候紅拂也不過(guò)才四十出頭，雖說(shuō)也有主動(dòng)上門(mén)來(lái)說(shuō)的鰥夫，是村頭做木匠的丁大，為人忠厚老實(shí)，老婆前幾年因心臟病去世了，紅拂也被眾人勸說(shuō)著想試著相處看看，但最終還是拒絕了。不是丁大不好，而是她心頭始終放不下死去的他。紅拂是深愛(ài)著張清志的，雖然她早就知道了他與自己妹妹的事，但還是毫無(wú)保留地愛(ài)著他，覺(jué)得這輩子唯一能讓她感覺(jué)到生活并沒(méi)有那么艱辛的事就是嫁給了那個(gè)眉清目秀的男人，給他生女持家。

東西河村之間建了高架橋，當(dāng)年扎著大紅綢緞的花渡船早已荒廢在了岸邊叢生的蘆葦蕩里，日曬雨淋著，變成了一堆腐朽不堪的廢柴。當(dāng)年唱著號(hào)子的艄公成了高架橋上的清潔工，每天穿著橘色工作服，從橋頭掃到橋尾，再?gòu)臉蛭矑叩綐蝾^，一掃就是一天。遇到當(dāng)年乘船的熟人，便會(huì)停下來(lái)拄著大掃帚，脫下黑乎乎的手套，從口袋里掏出皺巴巴的煙盒來(lái)，請(qǐng)別人抽上一根，自己也來(lái)一根，聊上幾句，等熟人走了，再繼續(xù)掃下去。

紅袖經(jīng)常約了紅拂回西河村娘家去看望同樣孤身在家的翠子。翠子現(xiàn)在已經(jīng)腿腳不方便了，嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，是年輕時(shí)生那個(gè)討債鬼落下的病根子。她每天只能拄根木棍，趁陽(yáng)光正好的那會(huì)兒到鄰居家走走，也不能多走的，走幾步就要坐在路邊休息好大一會(huì)兒。要是遇上陰雨天，兩個(gè)膝蓋骨是錐了心的疼，連床也下不了。大哥紅軍受大嫂制約著，也不太管這個(gè)跟他并無(wú)血緣關(guān)系的繼母；二姐紅英嫁得遠(yuǎn)，又忙著在深圳兒子那帶孫子，也是很少回來(lái)的。

紅袖倆姊妹來(lái)了，翠子比什么都開(kāi)心，總是要掙扎著起來(lái)親自下廚給她倆做上一桌子菜。三個(gè)都經(jīng)歷了歲月洗禮的孤獨(dú)女人，會(huì)像她倆小時(shí)候那樣在院子里那棵木棗樹(shù)下擺上一張小木桌，團(tuán)團(tuán)坐下，吃著，聊著，笑著。夏日的陽(yáng)光透過(guò)稀疏的枝葉灑下來(lái)，落在她們笑起來(lái)的眼角的皺紋里，倒像是晶瑩的眼淚珠子。臨走前，翠子總是要站在院子前看著她倆走遠(yuǎn)。只要她倆一回頭，她便會(huì)使勁地?fù)]手，招呼著她們下次有空再回來(lái)。等她們最終消失在了路的盡頭，她還是站在原地，怕是自己眼睛不好了，她們也許還在前面呢。夕陽(yáng)落得那么快，眼看著地上的影子一步步地后退著，不一會(huì)兒就都暗了下來(lái)。有涼風(fēng)吹來(lái)，翠子感覺(jué)到身上一陣?yán)洌@才抹去了臉上的老淚，回家直接上了床，連燈也不開(kāi)。

紅袖開(kāi)始整夜整夜地失眠，明明累得腰酸背痛，可就是睡不著，即使瞇一小會(huì)兒也經(jīng)常會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人就只能自己一個(gè)人在黑暗里胡思亂想，想累了就聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，亦或是淅淅瀝瀝的雨聲。每次下雨，紅袖總是會(huì)想起那個(gè)已故的男人。紅袖記得他留下來(lái)的那天夜里貌似是下了雨的。身邊突然多了一個(gè)男人的氣息，所以那天睡得并沒(méi)有那么沉，迷迷糊糊間像是聽(tīng)到了窗外的雨聲，也不大，的——或許是他在她耳邊私語(yǔ)也說(shuō)不定。

早晨梳頭的時(shí)候，紅袖發(fā)現(xiàn)鏡中的自己已經(jīng)是滿頭的銀發(fā)了，恍惚間只覺(jué)得自己對(duì)著鏡子梳紅妝去見(jiàn)陳文斌還是昨天的事，怎么一夜之間就白了頭發(fā)？再看看鏡中自己日漸蒼老的面龐，坍圮的乳房，以及早已走形的身材，她明白自己已經(jīng)在一天天不可挽回地快速老去了，不禁感慨這一輩子就像是一場(chǎng)戲，一場(chǎng)深陷其中難以自拔的苦情戲，自己孤身一人坐在黑暗的觀眾席上淚流滿面，擔(dān)心著又期望著，想知道這場(chǎng)戲的結(jié)局。她心里清楚著這場(chǎng)戲隨時(shí)都可能戛然而止，落寞收?qǐng)?，落得一?chǎng)人去樓空恩怨散。過(guò)往的一幕幕都在這簡(jiǎn)單搭建的舞臺(tái)上過(guò)著場(chǎng)，紅色的帷幕早已褪了色，落了層層的塵埃。紅袖與記憶中各個(gè)年代的自己無(wú)聲對(duì)視著，她們對(duì)著她笑著，哭著，她這才發(fā)現(xiàn)自己這一輩子還真是酸甜苦辣皆嘗盡。紅袖又開(kāi)始懷疑起自己是不是正在做著一場(chǎng)難以醒來(lái)的夢(mèng)，這場(chǎng)夢(mèng)做得太過(guò)于冗長(zhǎng)逼真，以至于她也不能確定自己會(huì)不會(huì)在某一刻醒來(lái)——以一個(gè)二十歲妙齡女子的身份醒來(lái)，去重新開(kāi)始自己嶄新的人生。

紅袖現(xiàn)在時(shí)常會(huì)想起那些在她生命里短暫停留或留下過(guò)傷疤的人。給予她們姊妹倆生命卻丟了自己性命的生母，用米湯喂活她們姊妹倆的奶奶，那個(gè)坐在八仙桌后叼著旱煙不讓她倆繼續(xù)讀書(shū)的爺爺，逼著她吃下一碗煎雞蛋的婆婆，還有那個(gè)改變了她一生的男人。怎么一下子他們都已經(jīng)不在了，明明都是些朝夕相處的人，現(xiàn)在卻只剩下了掛在墻上的一張張遺照，用一成不變的表情日夜注視著她，提醒著她他們?cè)?jīng)的存在。紅袖頓時(shí)覺(jué)得生活失去了意義，自己遲早都要成為他們中的一員，漫長(zhǎng)的一生將會(huì)被壓縮得僅剩下一張毫無(wú)表情的黑白照片。她曾經(jīng)做過(guò)的一切，她所知道的一切，都失去了意義。有關(guān)她所有的一切都將會(huì)在時(shí)間的洪流里被沖刷干凈，人們會(huì)想不起她的音容笑貌，會(huì)慢慢地忘記她，直到?jīng)]人知道這大千世界上曾經(jīng)有過(guò)她，這個(gè)平凡的農(nóng)村婦女，也在這世上走了一遭，愛(ài)過(guò)一些人，也被一些人愛(ài)過(guò)，經(jīng)歷了一場(chǎng)悲歡，做了一場(chǎng)夢(mèng)，僅此而已。

11

我的七奶奶紅袖自殺后的第三天，尸體才被鄰居三華子發(fā)現(xiàn)。那時(shí)過(guò)完年還沒(méi)多久，陳文斌和書(shū)源回來(lái)了一趟又陸續(xù)回去了。三華子看紅袖有好幾天沒(méi)露面了，以為她是回娘家了?？伤看巫叩剿议T(mén)口時(shí)總是能聞道一股刺鼻的農(nóng)藥味，趴在玻璃窗上定睛一看，才發(fā)現(xiàn)躺在地上的紅袖。三華子立刻撞開(kāi)了門(mén)，差點(diǎn)兒沒(méi)被撲鼻而來(lái)的農(nóng)藥味和腐尸味熏暈，他立即通知了在外地的陳文斌和陳書(shū)源。

陳文斌和書(shū)源急急忙忙從外地趕回來(lái)，眼睛早已在路上哭腫了，見(jiàn)了橫在屋子里的尸首，又是一陣哭嚎。

西河村娘家那頭的人也來(lái)了。只見(jiàn)紅軍夫婦、紅英夫婦，連同這頭的紅拂，攙扶著頭發(fā)花白的劉老太太翠子，后面跟了一大群兒孫，一個(gè)個(gè)黑著臉，走了過(guò)來(lái)。翠子還沒(méi)跨進(jìn)門(mén)檻就開(kāi)始放聲大哭起來(lái)：“我的女兒啊，娘的心頭肉啊，你這是受了多大的委屈了啊，走了這條不歸道啊，你有什么苦衷起來(lái)跟娘說(shuō)??！”哭著哭著便到了紅袖的跟前，顫顫巍巍地要往下跪，紅軍和紅英連忙扶著她慢慢地蹲了下來(lái)。翠子哭得眼淚鼻涕滿臉都是，哪里顧得上擦，蒼老的雙手顫抖著去托紅袖的臉。站她身后早已泣不成聲的紅拂從腰里抽了帕子，替她揩拭著。

那紅軍叉著腰，對(duì)著跪在尸首腳下的陳文斌開(kāi)口嚷道：“好好的一個(gè)人，怎么一句話也沒(méi)留下就喝下去一大瓶農(nóng)藥？她心里要是沒(méi)什么苦楚，怎么會(huì)想到這一條道兒？你倒是給我說(shuō)說(shuō)，你過(guò)完年出去前到底跟她說(shuō)了些什么？”

七爺爺陳文斌滿臉的淚，眼鏡早已糊成了一片，哭訴道：“我能跟她說(shuō)什么??？還不是叫她自己一個(gè)人在家別虧待了自己，想吃什么就去買(mǎi)。過(guò)年的時(shí)候她跟我說(shuō)她有好長(zhǎng)一段時(shí)間睡不著覺(jué)了，去給醫(yī)生看說(shuō)是得了抑郁癥，開(kāi)了點(diǎn)藥回來(lái)吃上了。我也沒(méi)太當(dāng)回事，以為她只是一個(gè)人在家久了，沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人才這樣。又擔(dān)心她是不是碰上什么不干凈的東西了，也偷偷請(qǐng)了狐大仙來(lái)給她做了點(diǎn)法事，藥也沒(méi)停過(guò)。我走的時(shí)候看她有說(shuō)有笑的以為沒(méi)事了。誰(shuí)想到，這才出去幾天，她就想到這條道上去了！”

“你陳文斌這些年來(lái)在外面做的那些偷雞摸狗的事別以為我不知道！我妹子就是個(gè)軟柿子，隨便你怎么欺負(fù)，所有的苦水都往自己心里倒。平日里你要是能收斂點(diǎn)，何至于害得她如此的下場(chǎng)！”大舅子紅軍接口罵道。

“什么叫我不收斂？！你也不想想她劉紅袖為什么不敢吱聲？我這些年來(lái)是怎么過(guò)的你豈會(huì)懂！”陳文斌聽(tīng)了這話，也是一肚子的氣，哭喊道。

“罷了！罷了！”翠子拉住了紅軍，用顫抖的聲音說(shuō)道，“都別吵了，人都死了，舊賬還有什么好翻的?？蓱z我的女兒，死在屋里三天都沒(méi)人知道，魂怕是早已破了，連我這老娘的最后一面都沒(méi)能見(jiàn)著?，F(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)有用了，尸首這么一直放著也不是個(gè)事兒，趕緊入了土才是?！闭f(shuō)著又趴在了紅拂懷里一陣痛哭。

陳文斌和大舅子紅軍這才住了口，卻還是止不住汩汩流下的淚水。

亂亂糟糟辦了三天，一路敲鑼打鼓，這才順順利利地入了葬。時(shí)值初春，一望無(wú)際的田野里一片生機(jī)盎然的麥苗，長(zhǎng)得比往年都要綠。田野中央，一座新堆的孤獨(dú)土墳格外顯眼，就像是綠色毛衣上的一朵黑色的胸花。我的七爺爺陳文斌坐在墳頭一根連著一根地抽煙，望著遠(yuǎn)處的天空若有所思著。他一直坐到了夜幕降臨，也抽完了煙盒里的最后一支煙，這才起身拍了拍屁股上潮濕的泥土，向著遠(yuǎn)處亮著微弱燈光的老屋緩慢地走去。

頭頂上是一輪皎潔的月亮，白梅花瓣似的，那靜靜灑下來(lái)的月光似乎也帶著幽幽的梅花香?？磻T了人間幾千年的悲歡離合，這月亮也變得千瘡百孔了。她無(wú)聲地目睹了世間所有的故事，不發(fā)一語(yǔ)，卻都銘記于心。

遠(yuǎn)處的小巷子里有誰(shuí)在用古老的收音機(jī)聽(tīng)著咿咿呀呀的京戲。那扯著嗓子一字一眼唱著的女聲隨風(fēng)飄散到了村莊里的每一個(gè)角落，在這個(gè)寧?kù)o的夜晚里，訴說(shuō)著一段鮮為人知的如夢(mèng)往事。那唱詞是這樣的：

“簾外春寒料峭，冷被衾薄如絹綃。

不知是，誰(shuí)家孤魂，竟可將這凡塵種種，如數(shù)皆拋。

遙憶當(dāng)年，紅妝未抹，豆蔻待苞，人比娥女?huà)蓩啤?/p>

也曾是郎情妾意，花前月下，只求舉案齊眉，白頭偕老。

殊不知，一夜風(fēng)雨，半晌貪歡，竟將那一世苦根造。

從此手足陌路，親子難逢，夜夜梨雨如濤。

怎耐得花容褪色，青絲染霜，糟糠情義一夢(mèng)遙。

空守得同床異夢(mèng)，別離了雙飛燕，分散了鴛鴦鳥(niǎo)！

罷了罷了，劫劫在數(shù)，悲歡嘗盡，如夢(mèng)一遭。

想那蜉蝣一世，也不過(guò)是，暮暮與朝朝……”