■李 炯

那是十幾年前，我在青海油田一線的花土溝電視分臺(tái)值班。

一天，同單位的老孟從500多公里外的基地搭便車急匆匆趕到花土溝，找到我，說(shuō)想用一下新聞采訪車，去一趟20公里外的油砂山。

見他手里拎著一個(gè)黑色提包，我問(wèn)他去油砂山干什么。他支吾了一會(huì)兒才說(shuō)，馬上要退休，就要去外地生活了，離開前想到父親的墳上祭奠一下。這一走，恐怕一輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給父親上墳了。

我疑惑，問(wèn)他的父親怎么埋葬在油砂山，而不是花土溝的公墓。他嘆息道，當(dāng)年父親在井隊(duì)出事故后，就地埋葬在井場(chǎng)附近了。看著他傷感的神情，不忍心再做其他探問(wèn)。

第二天中午，我特意安排去油砂山礦區(qū)采訪，其實(shí)主要就是陪老孟去給父親上墳。

油砂山千溝萬(wàn)壑，崎嶇難行，車在羊腸小道上繞來(lái)繞去，老孟找了近兩個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有找到父親的墓。老孟的神情有些緊張，眼睛緊緊盯著窗外極力搜索。我知道他這個(gè)人很敏感，怕耽誤我們的時(shí)間,就安慰他不要急，慢慢找。

司機(jī)實(shí)在忍不住，問(wèn)了一句，當(dāng)年井場(chǎng)周圍有什么參照物？老孟一咯噔，突然指著前方說(shuō)，找到了，就是那里！我有些納悶，那就是自然形成的兩個(gè)不大的小土堆，怎么也不像是墓呀！

老孟卻急切地下車，徑直奔向其中一個(gè)土堆。跪地，打開黑提包，依次拿出酒、煙、香、蠟燭、鞭炮、紙錢，淚水奪眶而出，滴答在紙錢上。香、蠟、紙錢點(diǎn)著，鞭炮響起，老孟嚎啕大哭，撕心裂肺，像一個(gè)做了錯(cuò)事，也裝了一肚子委屈的小孩……

返回途中，老孟還在抽泣。

在我印象中，老孟性格剛毅，不茍言笑，他這一哭，弄得我不知所措，也找不到合適的詞語(yǔ)去安慰。

回到臺(tái)里，休息片刻，決定請(qǐng)他出去吃飯，順便再了解一下他父親的情況?？墒窃趺匆舱也坏剿?，同事說(shuō)他搭便車連夜返回了。我納悶，這人怎么就不辭而別了呢。

在一線值班結(jié)束，回到油田基地一打聽，老孟已經(jīng)辦完退休手續(xù)，去了哪里沒(méi)有人知道。

后來(lái)，我也離開了油田到北京工作。一晃十幾年了，老孟上墳的事，像個(gè)謎團(tuán)一樣難以從記憶中抹去。

前不久的一個(gè)周末，在油田駐京退休大院，我偶遇了老孟，才知道他退休在北京。老孟蒼老了許多，但性格一點(diǎn)兒沒(méi)變，非要拉我去他家坐坐，擰不過(guò)他的倔強(qiáng)，只好從命。

一進(jìn)門，我就看見老孟家里掛著一張黑白照片，我想該是他父親的遺照。兩杯酒下肚，我就把話題引到他上墳的事上來(lái)。

老孟的話匣子終于打開了。

他說(shuō)他對(duì)父親也沒(méi)有深刻的記憶,印象中與父親相處的日子，加起來(lái)也不過(guò)一兩個(gè)月。父親18歲當(dāng)兵，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，1955年轉(zhuǎn)業(yè)到油田鉆井隊(duì)工作。1960年在一次井隊(duì)事故中意外身亡，當(dāng)時(shí)條件有限，就埋葬在井場(chǎng)旁邊，半年后家里才收到一張死亡通知和500元撫恤金。1974年落實(shí)政策，老孟從老家來(lái)到油田參加工作。

老孟來(lái)油田后，一直在尋找父親的墓，可是怎么也找不到，當(dāng)年的井隊(duì)也早已去了別的油田參加會(huì)戰(zhàn)。80年代初，一個(gè)知情人說(shuō)父親埋葬在油砂山這一片。幾經(jīng)周折，找到四五個(gè)無(wú)主墓，但都無(wú)法確定父親就在這里，或者哪一座是父親的。

沒(méi)有辦法，只好把這四五個(gè)無(wú)主墓的墳頭都修繕了一下，選其中的一個(gè)立碑就當(dāng)是自己的父親。過(guò)了幾年去上墳，水泥墓碑已經(jīng)被風(fēng)吹打得只剩下一根棍。再后來(lái)就連墳頭都找不到了。他只好把整個(gè)油砂山都當(dāng)成父親的墓地了……

老孟覺(jué)得自己很不孝，也沒(méi)臉把這事告訴別人。他含著眼淚說(shuō)非常感謝我，是我?guī)詈笠淮稳ソo父親上墳的。顯然，他述說(shuō)完這一切后有種釋然的輕松。然而，我卻沉重起來(lái)，緩緩地，緩緩地舉起酒杯，說(shuō)，為父親，干杯！

小武的秘密

那時(shí)我在油田電視臺(tái)當(dāng)記者。年初電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)派我去油田一線尕斯庫(kù)勒分臺(tái)工作，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，又來(lái)了幾個(gè)從油田技校選拔來(lái)的實(shí)習(xí)生補(bǔ)充到我們新聞組。

電視臺(tái)宿舍不多，臺(tái)里安排來(lái)一個(gè)姓武的小伙子與我住對(duì)床。小武在學(xué)校是文藝骨干，常主持活動(dòng)，才選來(lái)做播音員的。

為了盡快適應(yīng)播音員的工作，小武每天早上起床后都要伊伊呀呀練嗓子。我說(shuō)裝什么大尾巴狼，吵我睡覺(jué)！從此早晨他便去很遠(yuǎn)的地方練了。

我?guī)缀跆焯煸趯嬍依锝M織人喝酒，小武煙酒不沾，就成了服務(wù)員，端茶倒水，我喝多后總要刁難他，不是逼他喝一碗，就是逼他出個(gè)節(jié)目，他沒(méi)法，便模仿墨西哥電影 《葉塞尼亞》里面的一段對(duì)白：

奧斯瓦爾多：是誰(shuí)在我的酒里下了毒，你想殺了我？

葉塞尼亞：是的，是你逼的我。

奧斯瓦爾多：你就這么討厭我？

葉塞尼亞：只有兩廂情愿，才能叫人愉快。如果強(qiáng)迫，只能讓人厭惡。

……

角色表演得惟妙惟肖，大家都笑了，笑我再逼人家喝酒，只能讓人厭惡。

不喝酒的時(shí)候，屋里太冷，我倆分別蓋著被子，只露出臉看腳那一頭桌子上的電視。也常常聊到半夜，他講他的新聞理想，我講我曲折的戀愛史,有一次問(wèn)他有沒(méi)有女朋友，有沒(méi)有與女人睡過(guò)覺(jué)，他羞澀地說(shuō)，這是個(gè)秘密。

其實(shí)我看不慣他有些娘娘腔。但他卻一直很尊敬我，總是師傅長(zhǎng)師傅短地叫著我。

來(lái)臺(tái)里工作的實(shí)習(xí)生個(gè)個(gè)都很努力，小武也進(jìn)步很大，又外景主持，又獨(dú)立拍專題，整天忙個(gè)不停。

四月底的一天，早上剛上班不久，辦公室外的走廊里叫嚷起來(lái)，出事了！沖出去，只見同事背著臉色慘白的小武從里面跑了出來(lái)，起初我以為是觸電了，一問(wèn)才知道，他去演播室的頂上換燈泡不慎墜落，8米高呀！

這種事本不是播音員干的活兒，但臺(tái)里人少，只好一專多能了。

送到醫(yī)院后，拍片透視，沒(méi)有太大的問(wèn)題，他也緩了過(guò)來(lái)，反倒安慰我們不要擔(dān)心，還要回去繼續(xù)干活。我說(shuō)回去喝頓酒壓壓驚就沒(méi)事了。大家的意見是住院觀察一兩天，留一個(gè)人陪守。

第三天的晚上，醫(yī)院來(lái)電話，要我們立即趕過(guò)去。

一進(jìn)病房，醫(yī)生護(hù)士已經(jīng)在慌亂中搶救呼吸急促的小武，這才感到問(wèn)題的嚴(yán)重。我不敢問(wèn)醫(yī)生情況，只是站在一邊默默觀察他們的表情，一支煙的功夫，主治醫(yī)生搖了搖頭，接下來(lái)一個(gè)護(hù)士跑了，又一個(gè)護(hù)士也跑了，三個(gè)護(hù)士一個(gè)醫(yī)生都跑了，病房里只留下我和主治醫(yī)生。

小武已經(jīng)不動(dòng)彈了。我腦子里一片空白，只想著你他媽主治醫(yī)生要再跑，我就揪住，要強(qiáng)迫他繼續(xù)搶救。

主治醫(yī)生突然抬頭看看我說(shuō)： “上！”我不明白怎么回事，他指著小武又對(duì)我說(shuō)： “上！”我大概明白是要我上去做人工呼吸，我便要脫鞋上床，主治醫(yī)生又對(duì)我喊叫說(shuō)： “來(lái)不及了！直接上，快！上去按！”我穿著鞋跨了上去，按照醫(yī)生的要求雙手反復(fù)按壓小武的胸部，按壓了十分鐘，主治醫(yī)生擺手要我下來(lái)，說(shuō)不行了，拉起白床單蓋住了他的臉，床單上留著我的兩只腳印。

小武就這樣死了，他還不到23歲。

總臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)帶著小武的姐姐連夜從基地趕了上來(lái)。他姐姐知道消息后哭得撕心裂肺，這個(gè)聲音纏繞著我耳畔好多天。

接下來(lái)，辦理后事，領(lǐng)導(dǎo)分了三個(gè)組，我負(fù)責(zé)的組是給小武買衣服、穿衣服、理發(fā)、整理遺容、陪同公安驗(yàn)尸等工作。

一起的同事對(duì)喪服很忌諱，都怕得不敢摸一下。所有的衣服我都一件件試穿后才買，我知道，我可以穿小武穿就沒(méi)有問(wèn)題。果然，在太平間，給小武穿衣服時(shí)都很順利。

在非常傷感的氣氛中，含著眼淚把小武埋葬在基地的墓地。

法醫(yī)解剖后得到死因結(jié)果是，小武墜落后因著涼引起肺水腫，高原肺水腫不及時(shí)發(fā)現(xiàn)治療很容易死亡。

送走了小武，沒(méi)幾天大家都恢復(fù)常態(tài)，該干嘛干嘛。只有我一直沒(méi)有恢復(fù)狀態(tài)，睡眠很差，整夜都是似睡非睡，朦朧中總看見對(duì)面床上有人，小武就躺在那里，露出臉在看電視。很震驚。揉揉眼睛再看，沒(méi)有人啊。是幻覺(jué)。

臺(tái)里的同事因?yàn)楸容^膽小，沒(méi)人再來(lái)我的房間喝酒，有什么事也都是喊我出去說(shuō)。大家都勸我搬到別的屋子里去住，但我怕麻煩，懶得動(dòng)。

幻覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重，只要一閉眼對(duì)面就有人，夢(mèng)中還與對(duì)床說(shuō)話，醒來(lái)后也有些恐慌，怎么都難再入睡。想來(lái)想去，我干脆睡到小武的床上，再看自己的床就舒服了，就可以睡踏實(shí)了。

大約一周后的一個(gè)晚上，正準(zhǔn)備睡覺(jué)，有人敲門。開門一看，外面的天很黑，一個(gè)女孩站立在黑暗中，飄出一句很溫柔的聲音，小武在嗎？我很驚詫，一時(shí)間不知道怎么回答。我愣了一會(huì)兒，問(wèn)她是小武的什么人？她說(shuō)是同學(xué)，在北山的采油隊(duì)工作，今天才輪休回來(lái)。

眼睛也漸漸適應(yīng)了黑色，依稀看見她臉龐的輪廓。我告訴她小武出事了。看不清楚她的表情，只感覺(jué)她很驚訝，我簡(jiǎn)單把情況說(shuō)完后她就轉(zhuǎn)身走了。

我知道她就是小武的那個(gè)秘密。