□劉梅花

忍冬。

忍過(guò)冬天，我就要開(kāi)花啦。

弘景說(shuō)，忍冬，藤生，凌冬而不凋，故名忍冬。

忍冬活一輩子，無(wú)非一個(gè)字，忍。藤蔓整個(gè)冬天都不枯萎，咽下寒氣，就是為了來(lái)年的三月開(kāi)花。剛剛抽絲的花蕾，白色，銀子一樣清純透徹，只不過(guò)有點(diǎn)稚，有點(diǎn)憨。開(kāi)著開(kāi)著，在光陰里修煉，慢慢滲進(jìn)去絲絲金黃色，華麗的轉(zhuǎn)身，就把自己開(kāi)成一朵金黃的花朵，很驚艷，簡(jiǎn)直仙風(fēng)道骨的飄逸?；ǖ俾月杂行┘t，淡淡的，許有許無(wú)，捉摸不定。一蒂二花，花蕊抽出花瓣外飄搖，中醫(yī)叫它二花。

花朵性甘寒，味芳香，甘寒清熱而不傷胃，芳香透達(dá)又可祛邪，宣散風(fēng)熱。

枝枝蔓蔓的忍冬藤也很有風(fēng)韻，藤上有細(xì)軟的柔毛，對(duì)節(jié)生葉，披針形，喜歡依附在樹木上攀爬生長(zhǎng)。藤莖微微帶點(diǎn)紫色，若有若無(wú)的，輕，薄。葉子有點(diǎn)像荔葉，青而柔，不甚灑脫，也有一層澀毛。

治療風(fēng)熱感冒，咽喉腫痛，頭痛，忍冬花的效果非常好。去年價(jià)格漲起來(lái)，一撮花要七八塊錢。忍冬藤也可入藥，藥效不及花朵。

竹園荽。

此草生長(zhǎng)在山林里，寂寥，孤單，不太喜歡人煙味。莖很細(xì)，毛線一樣，弱不禁風(fēng)的小模樣。這么細(xì)軟柔弱，怎么生長(zhǎng)呢？不急的，攀引依附于竹子或樹木上就行了。世界之大，繁花百草，相依相存，各有各的活法，你不要擔(dān)心，都活得很好呢。

但凡攀附的植物，莖梗都是柔韌的。竹園荽也一樣，高五六尺，葉子纖細(xì)，很像芫荽葉，但更加單薄細(xì)碎一些。背面皆青，略微有點(diǎn)灰白，皺皺巴巴的。褶皺處有沙子，很像蒲黃粉，赤黃色，看上去土雀雀的，不鮮亮明艷。也不想開(kāi)花，也不想結(jié)果，只負(fù)責(zé)長(zhǎng)好莖葉。根也是很細(xì)的，毛毛索索。此草藥雖然看著纖弱，但堅(jiān)韌之極。

全草入藥，葉子上藏著的那些細(xì)沙子也不要抖掉，也是藥，叫海金沙。古時(shí)的方士們煉制丹藥，采了竹園荽，搓揉取汁液，盛在紫砂缽里。草藥上的沙子也事先要細(xì)細(xì)抖出來(lái)，用竹園荽的汁液煎煮沙子，精煉濃縮，秘制成丹藥，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)生不老。

方士們的玄機(jī)，我們自然是不懂。古時(shí)候煉丹的方士們極多，不過(guò)，醫(yī)藥典籍里記載成仙的方士鮮有。也許，成仙是極其隱秘的，別人也不得知曉吧。

竹園荽和海金沙，能解熱毒氣，可以治療脾濕腫滿，臍下脹悶。不過(guò)，我覺(jué)得草容易采摘，那沙子，也太難抖了吧？窸窸窣窣的，什么時(shí)候才能抖出一缽來(lái)？像我這樣浮皮潦草的人，這件事真的做不成。

茺蔚。

此草及子，都是充盛密蔚，故名茺蔚。原野里很多。茺蔚很喜歡在陰潮的地方生長(zhǎng)，近水處甚繁。春初生苗，像嫩蒿。入夏，能長(zhǎng)三四尺，莖是方的，像黃麻莖。至于葉子呢，則如艾葉，灰綠色，背面青。一梗生三葉，葉梢尖。莖梗大約一寸多，就生一節(jié)，節(jié)節(jié)生穗，叢簇抱莖。

對(duì)于草藥，我的描述很稀疏，筆力不夠好。所以，你自己可以想象一下，這味草藥到底長(zhǎng)什么模樣。你想，一千個(gè)人，就會(huì)有兩千種茺蔚的樣子，多么好啊。

端陽(yáng)節(jié)一過(guò)，茺蔚穗內(nèi)開(kāi)小花，紅紫色，也有微白色的，也不是純白，還是帶著一絲兒淡紫。每萼內(nèi)有細(xì)子四粒，粒大如同蒿子，有三棱，褐色，古時(shí)藥肆里也有收購(gòu)。

茺蔚草生長(zhǎng)的時(shí)候，不芳香，略微有些臭氣，不招惹蚊蠅蟲子。我覺(jué)得它是比較喜歡安靜的草，不想被俗物打擾，所以就釋放出來(lái)一點(diǎn)臭味道，保持自己清凈的光陰。這個(gè)，就好比魏晉文人，只喜歡逍遙自在，很厭煩被人聒噪，所以脾氣很臭，動(dòng)不動(dòng)發(fā)怒，不和不投機(jī)的人親近。于是漸漸就遠(yuǎn)離世俗，獨(dú)自過(guò)禪意的光陰。其實(shí)也挺好。世界這么大，俗人這么多，我只負(fù)責(zé)做好我自己。

我聽(tīng)人說(shuō)，五月初五，端陽(yáng)節(jié)，太陽(yáng)一竿子高時(shí)，采摘了茺蔚，曬干燒灰。然后把商陸根搗出液汁，加醋和搜灰作餅，過(guò)炭火收了。商陸根也是一味草藥。等存放半年后，擦面，能潤(rùn)肌，祛粉刺黑斑，療效很好。也有一個(gè)方法是，五月五日采摘茺蔚，曝干搗碎，研末，細(xì)籮過(guò)一遍，加面粉和水，和成團(tuán)，如雞蛋大，再曝干。燒灰，瓷器研末，篩過(guò)再研，直到細(xì)如塵灰。古代的女兒出嫁前，都要用此藥涂面，使得面若桃花，肌膚彈指出水。

這個(gè)方子好是好，就是制作很麻煩啦。古人的耐心真是好。若是我有女兒出嫁，寧可臉不白，寧可肌膚粗糙，就黑著臉湊合嫁出去算了，絕對(duì)懶得下如此工夫。

孫思邈說(shuō)，茺蔚，莖如火麻，冬生苗，夏著赤花，如鼠尾花。名醫(yī)郭璞說(shuō)，茺蔚，又名益母。葉似荏，白華，華生節(jié)間。方莖，葉長(zhǎng)而銳，有穗，穗間有花紫縹色。此草補(bǔ)中益氣，通血脈，填精髓，止渴潤(rùn)肺。治風(fēng)解熱，順氣活血，養(yǎng)肝益心，安魂定魄，調(diào)女人經(jīng)脈，崩中帶下，治療產(chǎn)后胎前諸病。益母，久服令人有子，故曾子見(jiàn)之感思。

所以，茺蔚就是益母草。知道了吧？很驚訝吧？那益母草的花兒，寂靜，繁亂，似乎都要透明了。我一直沒(méi)有說(shuō)是益母草，就是有點(diǎn)小壞氣兒，讓你一直猜呀猜呀，以為是什么神奇的草。

茵陳。

也叫茵陳蒿。總覺(jué)得，單單是茵陳就挺好，詩(shī)意清涼。若是多了一個(gè)“蒿”，俗氣倏然而來(lái)。老家有一種草叫黃蒿，味道很奇怪，聞了覺(jué)得心里煩。熏煩人也就罷了，而且死皮賴臉哪兒都有，拔不掉，割不完，繁衍能力實(shí)在強(qiáng)大無(wú)敵。我打小就見(jiàn)不得黃蒿，一見(jiàn)就很惱火，恨不能一腳踢飛。

可是，這世上，不是每一種草都是藥。不是藥的草，也得活，也得有活人的招數(shù)。黃蒿知道自己卑微，不受待見(jiàn)，就準(zhǔn)備了強(qiáng)大的繁衍能力抵御生活的寒涼，這是無(wú)可厚非的事情。偶然看到的一段文字：烏鴉學(xué)老鷹去抓羊，結(jié)果羊毛纏繞住了爪子，被牧羊人拍死。啟示是，不是每一種鳥都叫鷹，認(rèn)清自己你才能活下去。所以，黃蒿對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，很有辦法對(duì)付光陰。

至于茵陳嘛，就扔掉“蒿”算了。這么好的草，為啥非要加一個(gè)討厭的“蒿”呢。當(dāng)然，茵陳也算是蒿類的，經(jīng)歷冬天的寒冷而根不死，更替舊苗而生新芽，故名茵陳。藏器說(shuō)，它本來(lái)就叫茵陳，不知道是誰(shuí)硬要加了個(gè)“蒿”字。

藏器是誰(shuí)呢？是陳藏器唄，你一定不知道。李時(shí)珍對(duì)自己非常仰慕的名醫(yī)，都隱去姓，只稱呼名字。自然，我們也一直叫他時(shí)珍，是敬仰他，愛(ài)慕他。陳藏器是唐代名醫(yī)，病看得非常好，隔著窗子瞅一眼，就知道別人生什么病。他謀生的職業(yè)是縣尉，不是醫(yī)生。藏器癡迷本草，喜歡搜羅古怪的偏方，撰成《本草拾遺》，對(duì)于祖國(guó)醫(yī)藥學(xué)有承前啟后的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)民間有個(gè)陋習(xí)，體虛羸弱的病人，以親人人肉療羸疾。這個(gè)荒誕的說(shuō)法，助長(zhǎng)了后世愚孝風(fēng)俗，有很多割肉療親的惡例。有人說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法最初就是陳藏器搜羅來(lái)的，譏誚他搜羅怪僻，提起來(lái)就責(zé)備不已。

時(shí)珍辯解說(shuō)，瑕不掩瑜。藏器這個(gè)人，博覽群書，訂繩謬誤，搜羅幽隱，自本草以來(lái)，只有他一人而已。膚淺之士，不察其詳核，惟誚其僻怪，宋人亦多刪削。豈知天地品物無(wú)窮，古今隱顯亦異，用舍有時(shí)，名稱或變，屆可以一隅之見(jiàn)，而遽譏多聞哉! 如辟虺雷、海馬、胡豆之類，皆隱于昔，而用于今。仰天皮、燈花、敗扇之類，皆萬(wàn)家所用者。若非此書收載，何從稽考？此本草之書，所以不厭詳悉也。

可見(jiàn)，雅士們惺惺相惜啊?？傆X(jué)得，這段話的背后，是時(shí)珍憂郁的眼神，淡淡的，溫暖的。

茵陳有野生的，也有園子里種的。藥用只能釆山野里的，藥性足。種的茵陳可以吃，蔬菜一樣的，不治病。茵陳的主要功效是祛風(fēng)濕寒熱邪氣，對(duì)黃疸的治療很好。通身發(fā)黃，小便不利，茵陳有很好的療效。有人經(jīng)常喝茵陳茶，面色白皙不老。我聽(tīng)說(shuō)，白兔若是經(jīng)常吃茵陳，可以成仙。也許兔子不知道這個(gè)秘籍的，這只是一種陰沉，神秘的傳說(shuō)而已。

名醫(yī)張仲景記載了一個(gè)病例，說(shuō)，有個(gè)僧人，因?yàn)閭蟀l(fā)汗不徹底，體內(nèi)留有熱邪，所以全身皆黃，臉上黃得都發(fā)綠了，內(nèi)熱不退，好幾年都不愈。僧人煩悶，連經(jīng)文也沒(méi)心腸念，看著自己像一根老黃瓜一樣的，發(fā)愁。后來(lái)，遇見(jiàn)了張仲景，他開(kāi)了藥方：山茵陳，山梔子各三分。秦艽，升麻各四錢，為散。每日藥三錢，水四合，煎熬兩合，去渣，食后溫服。僧人喝了藥，五天過(guò)后體黃減了一半，十天后痊愈了。

這個(gè)方子叫茵陳梔子大黃湯，專門治療濕熱。僧人學(xué)會(huì)了，就給別人看病。張仲景卻笑著說(shuō)，你只學(xué)會(huì)了一點(diǎn)兒呢。要知道，茵陳梔子，再加一點(diǎn)柏皮，治的是燥熱。僧人說(shuō)，濕熱和燥熱怎么區(qū)分?。炕卮鹫f(shuō)，就好像莊稼一樣，苗澇則是濕熱黃，苗旱則是燥熱黃。濕熱要泄火，燥熱潤(rùn)則可，不必瀉。

僧人一輩子，只會(huì)治這兩樣病?？梢?jiàn)，醫(yī)術(shù)也是需要老天的恩賜的。

續(xù)斷。

這個(gè)名字很有意思啊，你想，斷了又續(xù)上，不是接骨草是什么？果然，此草還有個(gè)名字就是叫接骨草。細(xì)細(xì)想，真是意味深長(zhǎng)。

續(xù)斷草，以南寧出產(chǎn)的效果最好。能祛瘀生新，舒筋活絡(luò)，強(qiáng)壯筋骨，治風(fēng)濕骨痛。鮮全草搗爛，外敷患處，能接骨。武俠小說(shuō)里此草用得很多。江湖嘛，無(wú)非就是打打殺殺的，打斷了骨頭，筋還連著，就用新鮮的斷續(xù)草，搗爛外敷。隔幾天，好了，披上斗篷，戴上斗笠，身背著長(zhǎng)劍，復(fù)出江湖。世外高人的藥囊里，必然有一味接骨草藏著。那藥囊，一定是麻布的，不甚白，褪了色的牡丹一樣。

續(xù)斷草根長(zhǎng)得像大薊，黃白色，稍稍的淡一些。莖方，有縱溝，灰綠色。葉子互生，羽毛一樣，鈍圓。頂端開(kāi)花，花紫紅色，莢果鐮形。水墨很適合畫這種花，淡淡一筆抹過(guò)，柔軟干凈。甚至連泥土的味兒都能嗅到。

全草能活血散瘀，消腫止咳。治跌打扭傷，痄腮，閉經(jīng)，咳嗽，治流行性腮腺炎。絕對(duì)一味好藥。也常常癡迷地想，草是怎樣做到給人治病的呢？它的藥效，是誰(shuí)先知道的呢？它游走于自然，和游走于機(jī)體，都是一樣逍遙的嗎？真是有意思啊。

所有的草木，都是有心性的。你從一棵大樹下走過(guò)時(shí)，腳下簌簌的落葉，是一首淡淡的琴音。彈奏者不是你，是大樹。

其實(shí)，家里搜羅一點(diǎn)草藥養(yǎng)著，也挺好。閑來(lái)無(wú)事，讀讀本草。有個(gè)頭痛腦熱的， 熬一盞草藥喝喝。清閑的時(shí)候，給自己泡一杯百草茶，聽(tīng)一段古樂(lè)，這才是清雅的光陰。光陰，無(wú)法管住淡然的心境。

常?？匆?jiàn)有人責(zé)罵中醫(yī)，責(zé)罵草藥，覺(jué)得心里寒。人要活在草木間，才有禪意。不懂得百草繁花，不懂得中醫(yī)體系，又罵那么狠，心里能過(guò)得去嗎？有個(gè)作家說(shuō)，對(duì)于陌生的領(lǐng)域保持足夠的謙虛和敬畏，永遠(yuǎn)是贏得體面和尊嚴(yán)的唯一方式。

草沒(méi)有別的意思，只是一種暗喻：人活著，不懂的東西很多。但是，一定得讓別人尊重你。