師 德

隋老先生退休前是縣里的老師，教初中語(yǔ)文。離開(kāi)講臺(tái)的這二十多年，留給他的驕傲就是掛在四面墻上的照片，都是他和學(xué)生的合影，多是黑白的，也有彩色的。家里清靜時(shí)，他常戴上老花鏡，站在照片前仔細(xì)觀看。女兒?jiǎn)枺€能記得那些學(xué)生的名字嗎？老人答，只怕也只能記住照片上的人，真站到面前來(lái)，就不好說(shuō)啦。

桃李滿天下，那是人生的驕傲。其中最具代表性的驕傲就是董林了。數(shù)十年來(lái)，董林每年都會(huì)來(lái)縣里看望他。先時(shí)，董林在省城當(dāng)科長(zhǎng)，當(dāng)處長(zhǎng)，住在深山里的老父老母也還健在，隋老先生還不甚過(guò)意，學(xué)生看老師，來(lái)就來(lái)吧?？珊髞?lái)，董林的老父老母相繼過(guò)世，董林也成了一廳之長(zhǎng)，他仍照來(lái)不誤。可因他的到來(lái)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)就忙了，一溜兒小轎車陪過(guò)來(lái)，塞得小巷子滿登登。隋老先生一再說(shuō)，董林，你的心意我領(lǐng)下，但以后就不要特意往回趕了，打個(gè)電話足矣。董林堅(jiān)決地?fù)u頭說(shuō)，不行，絕對(duì)不行。一日為師，終身為父。我的生身父母都已不在，您就是我的父親。只有坐在您的身邊，哪怕只一會(huì)兒，讓我拉拉您的手，我才覺(jué)得還年輕，還是個(gè)孩子呀。這話說(shuō)得不光讓隋老先生感動(dòng)，也感動(dòng)了許多人。

這一來(lái)，自然有很多人問(wèn)隋老先生，您是怎樣的山恩海德，讓昔日的學(xué)生這般敬重您呀？老人擺手說(shuō)，我是老師，他是學(xué)生，就這么簡(jiǎn)單。這輩子，我教過(guò)的學(xué)生成百上千，何德之有？但求莫失職罷了。又問(wèn)，聽(tīng)社會(huì)上有種說(shuō)法，越是當(dāng)年不成器的學(xué)生，日后發(fā)達(dá)了，越對(duì)老師懷有一顆報(bào)恩之心。是不是董林當(dāng)年也是淘孩子呀？老先生正色說(shuō)，恰恰相反。董林從小天資聰穎，又肯刻苦，若不是趕上“文革”，莫說(shuō)清華北大，就是去哈佛念個(gè)博士，你都不用大驚小怪。

同樣的問(wèn)題，問(wèn)到董林，答案就完全不同了。董林說(shuō)，要是沒(méi)有隋老師，我今天極可能就是山溝里轟羊趕牛曬墻根的鄉(xiāng)下老漢。當(dāng)年，我們鄉(xiāng)里連所中學(xué)都沒(méi)有，我考進(jìn)了縣一中?？赡悄暝?，縣中學(xué)哪有學(xué)生食堂宿舍呀，我天天懷里揣著大餅子早出晚歸。那可不是近路呀，天不亮出來(lái)是二十里，頂著星星往家跑又是二十里。秋雨下來(lái)時(shí)，我差點(diǎn)被山洪沖走，大雪封山后，那路就更難走了。所以，三個(gè)月后，我就不去上學(xué)了。沒(méi)想到，有一天，隋老師踏著厚雪摸到我家，對(duì)我父親說(shuō)，這孩子不念書(shū)，可惜了。這樣吧，從今往后，你把他交給我，吃住都在我家里，權(quán)當(dāng)我多生了一個(gè)兒子。就這樣，我在隋老師家整整住了三年，沒(méi)有那三年，我怎能考上市里的重點(diǎn)高中呀，又怎能在恢復(fù)高考時(shí)考上大學(xué)。常言說(shuō)，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，隋老師對(duì)我的恩情，哪里是滴水，而是涌泉，是甘霖，而且綿綿不息，讓我永生受益。

董林突然辭世，是在離任后，還不到七十歲，心梗。噩耗傳來(lái)，隋老先生淚流滿面，呆坐如癡。他對(duì)女兒說(shuō)，我年紀(jì)大了，你代我去送你董林哥一程吧。你小時(shí)，他可沒(méi)少帶你玩呀。

兩天后，女兒回來(lái)了，進(jìn)家后臉就陰著，遲遲不見(jiàn)開(kāi)晴。給親友送葬是件悲傷的事，心情不好，很正常，老先生便不問(wèn)。沒(méi)想，第二晚，老人在看新聞聯(lián)播時(shí)，女兒坐到身邊來(lái)，問(wèn)，爸，你現(xiàn)在心情還好吧？老人說(shuō)，有什么話，你就說(shuō)嘛。女兒說(shuō)，我給您看份奇文，您要有思想準(zhǔn)備，不許生氣。老人說(shuō)，堅(jiān)持吃素，遇事不怒，我才不生氣。女兒便將幾頁(yè)文稿放在父親面前，還給老人戴上了老花鏡。

文稿是電腦打印的，加粗黑字標(biāo)題，《董林同志生平》。這很正常，上級(jí)要求領(lǐng)導(dǎo)干部喪事從簡(jiǎn)，不開(kāi)追悼會(huì)，所以在和遺體告別時(shí)，操持者便將悼詞備好，提供給來(lái)送別的人。文稿上有兩行文字，已被女兒勾畫了出來(lái)——“董林同志青少年時(shí)期，家境貧寒，為了讀書(shū)，他從深山中走出，在縣城里幫助別人照看孩子，堅(jiān)持讀完初中……”

老人怔了怔，但只是稍許，便指著電視說(shuō)，《星光大道》里的那些選手，為了爭(zhēng)取觀眾支持，不是都愛(ài)打苦情牌嘛。

女兒嚴(yán)肅地說(shuō)，才不是。這些話，若不是董林說(shuō)給兒女或同事，怎么就會(huì)出現(xiàn)在悼詞里？

老人淡然一笑說(shuō)，也不失為一種說(shuō)法。當(dāng)年，董林住在咱家時(shí)，你才兩歲，你上邊還有哥有姐，都是差一兩歲，挨著肩，正是鬧人的時(shí)候。董林放學(xué)回家，常帶你們玩，看有臟的衣物，也搶著去洗。你媽在世時(shí)，可沒(méi)少夸董林勤快，懂事。

女兒追著問(wèn)，要說(shuō)帶孩子洗衣服，女孩子總比半大小子來(lái)得精細(xì)，你為什么沒(méi)找一個(gè)女學(xué)生住到家里來(lái)呢？再說(shuō)，這輩子你讓學(xué)生住到家里來(lái)的可不只是董林一個(gè)人，記得我十多歲時(shí)你還帶回過(guò)呢，那也是為了讓他們帶孩子干家務(wù)嗎？

老人不再說(shuō)話，默默起身，回到自己房間，把門掩嚴(yán)了。女兒在電視機(jī)前呆坐一陣，突覺(jué)心中害怕。別看老父嘴巴上強(qiáng)硬超然，看到這白紙黑字，心里卻不定怎么想。上了歲數(shù)的人，可最怕心里郁悶想不開(kāi)呀。她急推開(kāi)房門，卻見(jiàn)老人平靜如初，立于書(shū)案前，手提狼毫，已在宣紙上寫下蒼樸的隸書(shū)八字：厚德載物，上善若水。老人說(shuō)，我不定哪天就提不起筆了，先給你留下幾個(gè)字吧。厚德載物出自《易經(jīng)》，原話是，“地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！蹦阋彩钱?dāng)老師的，師者，品德更應(yīng)像大地一樣能容養(yǎng)萬(wàn)物，容納百川。但愿，我的女兒不致讓老父失望才是！

老院公

去年開(kāi)春的時(shí)候，陳老澤和老伴又為房頂是揭去重鋪還是再壓點(diǎn)油氈紙的事發(fā)愁了。突聽(tīng)大黃狗汪汪叫，便迎了出去。院門外，鄉(xiāng)長(zhǎng)已陪著一位城里人下了小臥車。

鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹客人，陳老澤只記住了是什么集團(tuán)公司的劉總。劉總掏煙遞上來(lái)，還叫了聲大叔。陳老澤把煙推回去，說(shuō)別，山里人顯老，就是論弟兄，咱倆還不一定誰(shuí)大呢。劉總不尷不尬地笑兩聲，站在院心四下張望。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，劉總相中了你家依山傍水的環(huán)境，有心連房帶院一勺買下來(lái)。老伴轉(zhuǎn)身抓小鏟，去清除剛落下的雞屎，說(shuō)賣？賣完住狗窩？鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，老兩口好好掂量掂量，想通了給我打電話。

半月后，鄉(xiāng)長(zhǎng)陪劉總又來(lái)了，是接了陳老澤電話來(lái)的。陳老澤說(shuō)，我兒子大學(xué)畢業(yè)了，在城里又要娶媳婦買房子，家里這些年真讓這犢子刮得沒(méi)剩啥了。劉總真要誠(chéng)心買，那就二十萬(wàn)，不講價(jià)。這是老兩口斗膽開(kāi)出的價(jià)錢。劉總哈哈笑，說(shuō)買賣嘛，價(jià)錢上總還是要講一講。我這就給你還個(gè)價(jià)，二十五萬(wàn)。陳老澤和老伴大吃一驚，你望我，我望你，都傻了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，看看，劉總敞亮吧，人家大老板，這才叫不差錢。陳老澤吭哧著，又說(shuō)，我們老兩口還有個(gè)想法，要是劉總不答應(yīng)，我們還是……不敢賣。我尋思吧，這房子劉總買下后，肯定要扒了重蓋，也肯定不會(huì)成年累月住在這里。劉總要是從城里另帶了人來(lái)侍候這院子，我就啥也不說(shuō)了?？梢窍朐诖謇锪砉腿耍恢懿荒堋桶盐遗蓬^里？鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)陳老澤的請(qǐng)求不敢表態(tài)，眼巴巴地望著劉總。劉總這回沒(méi)有笑，而是很認(rèn)真地說(shuō)，老哥的這個(gè)想法很實(shí)在，也長(zhǎng)遠(yuǎn)。其實(shí)，上次我相中這院子，除了風(fēng)水，再相中的就是你們老兩口的勤快適致。這院子和房子，雖說(shuō)有了些年頭，可收拾得整潔呀，連柴垛都碼放得刀切一樣整齊。那就這樣，蓋房子時(shí)我專門設(shè)計(jì)出一個(gè)房間給你們老兩口住。冬天嘛，我基本不來(lái)。從春到秋，我也是隔三差五才來(lái)躲躲清靜。所以，這院子就交給你了，包括這青菜園子，你給我多種上幾樣，一定要保證純綠色無(wú)污染。大嫂嘛，幫我擦擦掃掃，做做飯菜。我不稀罕煎炒烹炸，只要是正宗的農(nóng)家飯菜。報(bào)酬嘛，一人一月一千元，日后錢毛了，咱們?cè)僮h。這中吧？陳老澤驚喜得不住搓巴掌，連連點(diǎn)頭說(shuō)，那咋不中，不給錢都中。鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)，給我的任務(wù)是啥？劉總說(shuō)，產(chǎn)權(quán)的事自然交你，蓋房修院子的事也交你，但記住，我只要農(nóng)家院，不要?jiǎng)e墅。想住別墅，我有現(xiàn)成的，不用跑山里來(lái)。

只要錢到位，時(shí)下建房的進(jìn)度不用愁。桃花開(kāi)的時(shí)候，五間高大亮堂的磚瓦房已經(jīng)赫然而立，四周還圍上了雕花鐵藝柵欄。陳老澤搶著農(nóng)時(shí)，在庭院里種滿了各種菜蔬，還在院子四角栽上了桃樹(shù)梨樹(shù)。迎著大門留出了甬道，足夠停小轎車，上面搭了棚架，栽了葡萄和葫蘆，夏日里自會(huì)有蔭涼。且等時(shí)日吧，這里將是新農(nóng)家的典范。

劉總踐諾前言，入夏以后，果然是十天半月才來(lái)一次，或三五友人，或老婆孩子。有時(shí)也只帶一個(gè)女人，都年輕，也都漂亮。老兩口在這事上識(shí)趣，人家不介紹便不多嘴。人來(lái)之前，劉總都會(huì)打來(lái)電話，陳老澤便事先去村里買來(lái)溜達(dá)雞，青菜則都是自家菜園的。劉總在花錢的事上表現(xiàn)得很是“不差錢”，陳老澤也表現(xiàn)得相當(dāng)自覺(jué)，抽空便將賬本呈過(guò)去?？蓜⒖倓t說(shuō)聲你辦事我放心就拉倒了，根本不看。陳老澤從劉總和客人嘴里聽(tīng)到的最多詞語(yǔ)是原生態(tài)和大氧吧，他不知道那是兩宗什么東西，竟如此金貴。

更多的時(shí)候，院子里仍只住老兩口。老兩口住的是耳房，只比正房矮上那么一截。數(shù)九時(shí)，陳老澤說(shuō)，反正他們也不來(lái)，要不，咱倆就住到正房去？老伴撇嘴說(shuō)，愿去你去，我不去。其實(shí)，正不正房的又差在哪兒，咱人在哪兒，哪就是正房。陳老澤低頭想想，這話說(shuō)的竟有讀書(shū)人的味道。吃的呢，冰箱里總是滿滿的，過(guò)期扔掉的比吃掉的還要多。這富人的日子，讓人不敢想。有次老伴問(wèn)，咱們這么過(guò)，算什么？陳老澤說(shuō)，看過(guò)古裝電視劇吧，院公，我就是老院公。

一年過(guò)去，又是開(kāi)春，村里的老年人又好聚堆兒曬墻根了。有人問(wèn)，陳老澤，你不過(guò)才五十出頭，就把自己弄得家無(wú)片瓦了，你這過(guò)的可算什么日子？陳老澤沉吟好一陣才說(shuō)，你們要是把有錢人看成是我兒子，就什么都想開(kāi)了。眾人沉默了一陣，紛紛點(diǎn)頭，說(shuō)也是，兒子興許還孝順不到這個(gè)份兒上呢。

慈善之門

我家附近因有所重點(diǎn)高中，拐帶著連這片小區(qū)的房子都一室難求了。學(xué)校的宿舍有限，那些被家長(zhǎng)們想方設(shè)法送來(lái)、離家又遠(yuǎn)的孩子們便租房。家里條件好的單租一戶，父母陪讀。條件差的便群租。我家樓上，老兩口都去了北京奔兒女，把鑰匙丟給中介。有一次，衛(wèi)生間滴答起來(lái)，我上樓提醒，并進(jìn)了屋子查找漏水之處，才知樓上的幾間屋子都架起了雙層床，連客廳也沒(méi)閑著，看來(lái)住的足有十幾位。接待我的是位中年婦女，挺客氣，負(fù)責(zé)著做飯、打掃衛(wèi)生和監(jiān)管孩子的多重職責(zé)。她說(shuō)，都是女孩子，愛(ài)洗愛(ài)涮，我讓她們以后注意。沒(méi)鬧到你家吧？

女孩子畢竟不比男孩子，學(xué)習(xí)了一天，昏頭漲腦的，哪還有心思蹦跳。但樓上不鬧騰，并不等于樓門不鬧騰。有時(shí)，不定什么時(shí)間，也不定因?yàn)槭裁词?，哪個(gè)孩子跑回來(lái)，便按電子門鈴。那位女士若在家還好說(shuō)，但掌管著十幾個(gè)孩子的吃喝拉撒睡，自然要常出去采買和處理事務(wù)。孩子們按不開(kāi)樓門，就胡亂地再按其他鍵鈕，嘴巴甜甜地求告，給我開(kāi)一下門好嗎？這般鬧騰了一段時(shí)日，電子門鈴壞了，物業(yè)派人修過(guò)兩次，很快又壞了，眼見(jiàn)是有人不厭其煩，做了手腳，物業(yè)也再不派人修了。進(jìn)不了樓門的孩子們的最后一招兒便是靠吼，扯著嗓子一聲又一聲地喊：大姑！大姑！那位女士為什么讓孩子們喊她大姑而不是阿姨呢？是不是姑屬父系，更具管教的權(quán)威呢？

我家在三樓，因擺弄文字不坐班，又改不掉吞云吐霧的臭毛病，常將窗子推開(kāi)一道縫，所以那或尖利或清脆的嘶喊便聲聲入耳。趕上心情好，我會(huì)跑下樓，接受豆蔻年華的女孩們驚喜的笑靨和那一聲聲真誠(chéng)的感謝。但更多的時(shí)候，我正焦頭爛額，坐在電腦前陡添憤怨，喊什么喊，叫魂啊？有一天，我在樓道里遇到那位手提菜蔬的大姑，給她出主意說(shuō)，孩子們也不小了，為什么不能給一人配一把鑰匙呢？大姑一臉苦笑，低聲說(shuō)，早有人告了，物業(yè)警告過(guò)我，群租已是違規(guī)，再敢私配樓門鑰匙，出現(xiàn)失竊失火事件，唯我是問(wèn)。

去年秋日里的一天，雨夾雪，寒風(fēng)刺骨，樓下又喊起大姑來(lái)。我剛接了編輯的不合情理的改稿電話，心正煩，坐在那里發(fā)呆。雨鞭抽打得窗子噼啪作響，暖氣還沒(méi)供，關(guān)節(jié)都酸上來(lái)?？蓸窍碌暮⒆舆€站在風(fēng)雨中呢，不是真有急事，老師又怎會(huì)讓回來(lái)？善心如此一動(dòng)，我起身下樓。可喚門的孩子已經(jīng)踏上了樓梯，是兩個(gè)人，都罩著雨披，一個(gè)還攜扶著另一個(gè)。見(jiàn)了我，攜人的女孩說(shuō)，叔叔是來(lái)給我們開(kāi)門吧？謝謝啦。三樓的老奶奶已給我們開(kāi)了，她常給我們開(kāi)的。我問(wèn)，奶奶呢？女孩說(shuō)，在后面，她讓我們先上。我又問(wèn)，你的同學(xué)怎么了？女孩說(shuō)，感冒發(fā)燒，我送她回來(lái)吃藥休息。

三樓的老奶奶，和我住對(duì)門，雖不常出門，還是見(jiàn)過(guò)的，快八十了吧，腿腳不大靈便，上下樓都由兒子或兒媳攜扶。大白天，兒孫們或上班或上學(xué)，只留她一人在家，給鄰家孩子開(kāi)門的事卻讓她搶了先，細(xì)想想，真是讓我這輕手利腳的人汗顏慚愧呀。

年底時(shí)，我家信箱里多了一封電費(fèi)催繳單，細(xì)看看，是三樓對(duì)門的，便帶了上去。敲門數(shù)聲，老太太開(kāi)門。我說(shuō)，大姨，您看看，是你家的吧？老太太說(shuō)，我看不見(jiàn)了，你替我看吧，我家姓崔。我吃了一驚，看老人大睜的雙目確是空茫，便下意識(shí)地在她眼前擺了擺手。老人肯定感覺(jué)到了眼前扇過(guò)的風(fēng)，說(shuō)不用試，跑過(guò)不少醫(yī)院，沒(méi)治，廢物啦！

老人真的是廢物了嗎？廢物了怎么還能摸索著下樓去開(kāi)門？那一聲廢物，不會(huì)僅僅是無(wú)奈的慨嘆吧？那以后，每每再聽(tīng)到女孩們急切的喚門聲，我就想，活潑快樂(lè)而又忙碌著的小天使呀，你們可知道，那個(gè)常去給你們開(kāi)門的老奶奶，可是一位雙目失明的老人呀！