品詩(shī)評(píng)潮

論閻志和他的文學(xué)創(chuàng)作

◆王新民

一.身份跨界的奇跡

作為一個(gè)企業(yè)的掌門人，閻志經(jīng)商，也寫詩(shī)。但是在閻志這里，經(jīng)商與寫詩(shī)不是資本與文學(xué)的嫁接，而只是身份的跨界。閻志通過成功的商業(yè)營(yíng)運(yùn)獲得了市場(chǎng)的認(rèn)可，通過睿智的詩(shī)歌文本來表達(dá)自己的聲音。

閻志出生于大別山腹地的羅田縣，在一個(gè)山區(qū)的小鎮(zhèn)里，他度過了難忘的童年。后來參加工作，由縣城到黃州再到武漢，從鄉(xiāng)村一步步地走進(jìn)了一座特大商業(yè)城市。閻志是個(gè)有心人，無(wú)論是在鄉(xiāng)村還是在城市，他總是用他那迷茫的眼睛觀察人、觀察事，觀察人與人之間的矛盾糾葛，觀察事與事之間演變的態(tài)勢(shì)，并用筆記錄下來，筑壘成他最初的文學(xué)生涯。

用流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯形容，閻志曾經(jīng)是一個(gè)文學(xué)青年。在紛繁復(fù)雜而且劇烈變化的城市生存環(huán)境里，內(nèi)在生命和外界客觀相撞擊產(chǎn)生的情感落差，深深地震動(dòng)著他的靈魂。特別是生活的無(wú)常與生命的脆弱，給他的心靈造成了永難愈合的創(chuàng)傷，并在他的人生歷程中留下了刻骨銘心的記憶。作為一個(gè)對(duì)時(shí)代脈動(dòng)和社會(huì)生活特別敏感的年輕人，他對(duì)社會(huì)也有自己獨(dú)特的生命感知、感覺和感受。他說自己當(dāng)年曾經(jīng)喜歡汪國(guó)真的短詩(shī)：即使有一天，成功使我們聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，怎能忘卻心中的夢(mèng)想，怎能忘卻，昨夜窗前，那簇?zé)o語(yǔ)的丁香，大路走盡還有小路；只要不停地走，就有數(shù)不盡的風(fēng)光，屬于鮮花、微笑和酒杯，怎比得上，屬于原野、清風(fēng)和海洋。不到18歲閻志就著手創(chuàng)辦詩(shī)社，之后在全國(guó)報(bào)紙雜志上發(fā)表了不少詩(shī)篇，其中詩(shī)集《明天的詩(shī)篇》獲第二屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)，長(zhǎng)詩(shī)《挽歌與紀(jì)念》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)及屈原文藝獎(jiǎng)。

閻志的詩(shī)歌作品深深地附著在他所熱愛并熱忱謳歌著的山鄉(xiāng)，因?yàn)樗谒归L(zhǎng)于斯，所以他的文學(xué)積累以及想象基點(diǎn)，都與大別山那片神奇的土地血肉相連。童年、父親、風(fēng)、海是閻志詩(shī)歌的主要意象。童年意象包含著成長(zhǎng)中

的焦慮情緒和對(duì)物欲世界的躲避意愿；父親意象則表征著詩(shī)人與鄉(xiāng)土資源、傳統(tǒng)資源的精神聯(lián)系；風(fēng)的意象象征的是漂泊與流浪意識(shí)釀成的那深沉憂郁、孤寂蒼茫的抒情基調(diào)；海的意象則喻示美好的記憶、心靈的慰藉、放飛靈魂的渴望……閻志卓有成效的創(chuàng)作實(shí)踐顯示，在廣袤的山鄉(xiāng)田野里，蘊(yùn)含著文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉和豐富的營(yíng)養(yǎng)。因此，他的詩(shī)歌作品常常能夠讓人產(chǎn)生一種特別想到他生活的場(chǎng)域里去，感受一下那里的壯美風(fēng)光與多姿風(fēng)情的沖動(dòng)。

閻志商業(yè)上的成功和他在詩(shī)歌方面的想象力是分不開的。詩(shī)歌給了他氣魄和膽識(shí)。在2007年后，閻志忽然高調(diào)回歸詩(shī)歌，在很多重要的文學(xué)期刊上，都可以再次看到他的詩(shī)歌作品。他承辦了《詩(shī)歌月刊》下半月版。2008年，人民文學(xué)出版社出版了他的詩(shī)集《明天的詩(shī)篇》、長(zhǎng)詩(shī)《挽歌與紀(jì)念》、敘事詩(shī)《我的兄弟姐妹》等，獲得讀者和專家的一致好評(píng)。閻志以旋風(fēng)般歸來者的形象，兀然崛起于中國(guó)詩(shī)壇。在閻志的詩(shī)歌創(chuàng)作序列里，讓我們最為動(dòng)容的，是他以詩(shī)歌的方式呈現(xiàn)出來的，關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人文精神，關(guān)注社會(huì)底層生活的悲憫情懷。閻志的詩(shī)歌從來不無(wú)病呻吟，他直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。比如，他的敘事組詩(shī)《我的兄弟姐妹》就是一部不可多見的好作品，作者拂去人們記憶中的塵埃，輕輕地觸摸著當(dāng)年留在我們內(nèi)心深處的那歷歷在目的創(chuàng)傷，把色彩斑斕的社會(huì)生活真實(shí)而又藝術(shù)地傳遞給我們，留給我們的是真切的疼痛感。而且，閻志的詩(shī)篇還很擅長(zhǎng)敘事，他很善于在克制的抒情中，敘述逼真的場(chǎng)景、人物和他們演繹的命運(yùn)。

閻志是帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的懷疑才抒寫他的長(zhǎng)詩(shī)《挽歌與紀(jì)念》的，他并非存心抵制現(xiàn)代文明。他只是希望通過自己的詩(shī)歌告訴人們，不要為繁雜紛亂、光怪陸離的商品社會(huì)所迷惑，失去了生活的方向和意義。閻志以他對(duì)自然的沉思為主題，在《挽歌與紀(jì)念》中融入對(duì)自然的熱愛，對(duì)自然的和諧關(guān)系的向往，以及對(duì)“物質(zhì)主義”的批判，使得這部詩(shī)歌作品極具生態(tài)意義。其實(shí)，當(dāng)年的閻志也是一個(gè)普普通通，才30多歲的年輕人。與其他大多數(shù)人相比，只不過他更善于思考，將更多的時(shí)間從事自己所喜歡的事業(yè)。他用自己的詩(shī)歌《挽歌與紀(jì)念》向世人證明了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即人們的確將生命的意義搞顛倒了。

如果說閻志的詩(shī)像大別山里山澗的溪水、山間的流云，那么他的小說則如大別山那蒼茫起伏的山巒，凝重而綿遠(yuǎn)。閻志在一篇篇小說里，為我們生動(dòng)而質(zhì)樸地展示了山里他熟悉的小鎮(zhèn)《風(fēng)巷》的風(fēng)情；展示了《云峰》在今天的歷史大潮中不可抑止的躁動(dòng)；展示了山村教師劉水清（《有鳥啁啾》）為女兒謀職、為職稱評(píng)定、為改變生存狀態(tài)偷偷販運(yùn)藥材而遭受的屈辱、苦難和艱辛；展示了劉牛（《種苗軼事》）窮得交不起兒子的學(xué)費(fèi)又不忍心讓兒子失學(xué)，不得不與貧窮抗?fàn)巺s無(wú)法擺脫由于經(jīng)濟(jì)關(guān)系而產(chǎn)生的悲劇命運(yùn)……閻志寫的是他熟悉的人、熟悉的事、熟悉的生活。他不去刻意經(jīng)營(yíng)題材，也不故作高深地進(jìn)行所謂的哲理思索，只是以山民之子的身份觀察身邊的人和事。他的小說，寫的都是一些可愛的小人物、小事件，讓人從中去發(fā)現(xiàn)真善美，給日常生活以新的認(rèn)識(shí)。

二.營(yíng)構(gòu)綠色的詩(shī)性

自傳體長(zhǎng)詩(shī)《挽歌與紀(jì)念》是閻志最重要的詩(shī)歌作品，也是當(dāng)代中國(guó)最重要的優(yōu)秀作品之一。這首長(zhǎng)詩(shī)是詩(shī)人面對(duì)自我的一次清理和發(fā)現(xiàn)，是對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)歷程的深情凝視。詩(shī)人把挽歌唱給逝去的歲月、風(fēng)景、人物、時(shí)間和情緒，而紀(jì)念則是用語(yǔ)言將那些如同海流中的島嶼的珍貴記憶挽留。

閻志曾經(jīng)深情地說過：“生我養(yǎng)我的那個(gè)小鎮(zhèn)；父親半輩子供職的林業(yè)站；留下我最初的足跡的山林；有幾分潮濕也有幾分熱鬧的縣城；我多次探訪過的林場(chǎng)……更多的是寫下這些文字的日日夜夜。真

的要感謝文學(xué)，無(wú)論我是否有足夠的天賦和毅力走向文學(xué)的真正圣殿，但就算是這些粗糙的文字也讓我能安靜下來，去探尋記憶之門，何況更重要的是：有了自己。”從鄉(xiāng)村的寧?kù)o到城市的喧囂，從純樸的道德追求到冷漠的人間世界，閻志日益感受到地球在城市化的進(jìn)程中，正在逐漸走向不可預(yù)測(cè)的深淵。他對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的各種嚴(yán)重的病態(tài)現(xiàn)象如性病蔓延、風(fēng)沙肆虐、工業(yè)污水的排放、綠色空間的消失以及道德淪喪、良知泯滅、人類自身功能退化等感到深深焦慮，于是他警示地球的全體居民，唱一曲人類與地球的“挽歌”。

閻志是一位對(duì)時(shí)間進(jìn)程十分敏感，并且有著濃郁理想主義色彩的詩(shī)人。在《挽歌與紀(jì)念》里，原野不只是土地，金黃也不只是一種色彩，更是一種美好理想的載體與象征。詩(shī)人憧憬著“嶄新的土地”“嶄新的人群”“嶄新的精神”，向著那片原野與金黃、向著明天出發(fā)。在商品經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)文化大潮滾滾而來，人們物欲膨脹、道德滑坡的時(shí)候，詩(shī)人發(fā)出的這種充滿理想主義的呼喚，表現(xiàn)出一個(gè)有良知的作家對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)地球生態(tài)環(huán)境被破壞的憤慨，對(duì)當(dāng)下生活的詩(shī)意觀照，對(duì)重大題材的激情抒寫，對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的焦慮與質(zhì)疑。

在當(dāng)下，海量的城市詩(shī)歌，大都缺乏審視和批判的精神，他們對(duì)都市的印象，大多停留在追趕和認(rèn)同的層面，缺乏人性的深度和精神的向度，因此作品流于膚淺和表象的羅列。尤其90年代以來的都市詩(shī)歌，大多缺少對(duì)都市文化深處的探究，忽略了都市的復(fù)雜、多元與變動(dòng)之中的常態(tài)與歷史性，從而無(wú)法將個(gè)體的當(dāng)下體驗(yàn)，放置于都市的精神歷史之中。作為主體的“我”始終缺席，無(wú)我的生活共同構(gòu)成關(guān)于城市的整體寓言。溫暖、真誠(chéng)，一切感性的品質(zhì)都被欲望壓抑了，消解了，當(dāng)代都市詩(shī)歌幾乎沒有令人感動(dòng)的人物形象。變態(tài)、畸形、殘酷、冷漠成為詩(shī)歌的主流。他們過度關(guān)注“生活”“日子”，過度關(guān)注“物質(zhì)”“欲望”，遺忘了“人”和“生命”。

而《挽歌與紀(jì)念》的不同之處，便是對(duì)城市生活的現(xiàn)代性審視。盡管詩(shī)集里有一輯題名為“城市的和解”，但收在其他小輯里的詩(shī)，也處處透露出詩(shī)人對(duì)城市生活方式的質(zhì)疑，以及對(duì)城市生活被日益格式化的擔(dān)憂，甚至在詩(shī)人眷戀鄉(xiāng)村生活的詩(shī)行里，也不經(jīng)意流露出對(duì)城市生活價(jià)值的懷疑與諷刺，流露出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的批判意識(shí)。他筆下的城市，有生意場(chǎng)上的爾虞我詐，有人與人之間的虛偽，有老板丑惡的嘴臉，有打工者卑微的心態(tài)……現(xiàn)實(shí)中的種種不公，人性中的種種丑惡，就透過簡(jiǎn)潔而明快的敘事展現(xiàn)出來了。難得的是詩(shī)人沒有停留在對(duì)底層生活冷漠的客觀敘述，也沒有沉溺于對(duì)人性的絕望而不能自拔，而是懷著一顆溫暖的愛心。

閻志是一個(gè)從未脫離純真的人，一個(gè)始終堅(jiān)守真善美的人，是一個(gè)真正意義上的詩(shī)人；而《挽歌與紀(jì)念》既是一個(gè)人的心靈史詩(shī)，更是一代人一個(gè)世紀(jì)，在一個(gè)變革時(shí)代，關(guān)于真與善、愛與美的精神追問。閻志通過真誠(chéng)、嚴(yán)肅的藝術(shù)努力成就了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最具藝術(shù)價(jià)值和史詩(shī)意義的長(zhǎng)詩(shī)——《挽歌與紀(jì)念》。他一再在這部詩(shī)歌作品中強(qiáng)調(diào)中國(guó)古代哲人倡導(dǎo)的“和”的精神，強(qiáng)調(diào)人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的和諧共生，強(qiáng)調(diào)以寬容、溫和、善良的心態(tài)處理與他人、他種文明的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)在社會(huì)諸多要素的相互沖突、融合的動(dòng)態(tài)過程中化解沖突和危機(jī)，從而達(dá)到古人所憧憬的“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！钡木辰纭?/p>

閻志試圖鼓勵(lì)人們簡(jiǎn)化生活，將時(shí)間騰出來來深入生命，品味人生。他通過自己的詩(shī)歌作品告訴世人，不要被繁紛復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。他認(rèn)為假如人們能過宇宙法則規(guī)定的簡(jiǎn)樸生活，就不會(huì)有那么多的焦慮來擾亂內(nèi)心的寧?kù)o。他對(duì)工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮，他認(rèn)為人類只有過簡(jiǎn)單純樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。原始、平淡的自然生活，適宜人們?cè)谄渲羞M(jìn)行觀察、思考和寫作。作者追求地球的綠色，實(shí)際上也是在追求深刻。由此《挽歌與紀(jì)念》被認(rèn)為是一本寂寞、恬靜、智慧的書也并不夸張。另外，作者以唯一的、個(gè)體化的生命切片，復(fù)合并構(gòu)建了轉(zhuǎn)型時(shí)代的精神境象以及人的生存困境；通過深刻的思考，靈動(dòng)的語(yǔ)言，從容的敘述，有效地實(shí)現(xiàn)了對(duì)紛繁復(fù)雜的歷史語(yǔ)境的深度介入，并提供了一種獨(dú)立生命存在于社會(huì)的維度和鮮活文本。所以有評(píng)論家認(rèn)為，這部抒情長(zhǎng)詩(shī)完整而清晰地呈現(xiàn)了一代人的精神成長(zhǎng)史，是時(shí)代精神命運(yùn)的巨型寓言。

三.時(shí)代命運(yùn)的寓言

閻志堪稱理想主義的詩(shī)人，他積極倡導(dǎo)一種生活觀念，一種簡(jiǎn)樸的生活方式。但閻志又是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家，他揭露時(shí)代的弊端，指出人們正在將生活變得越來越復(fù)雜，最終會(huì)導(dǎo)致生命衰落。有的讀者往往對(duì)閻志有錯(cuò)誤的印象，好像他是一個(gè)復(fù)古主義者，主張返璞歸真回歸自然，放棄現(xiàn)代文明?？?/p>

是我們應(yīng)該注意到，鼓動(dòng)人們向往簡(jiǎn)樸的生活，讓每一個(gè)人的生活變得更有意義、更有目的、更加幸福，這才是《挽歌與紀(jì)念》的真諦。對(duì)現(xiàn)代科技文明給人們帶來的物質(zhì)享受，閻志并不排斥，他只是批評(píng)我們沒有很好地利用它，“弄巧成拙”，從這點(diǎn)上看，閻志對(duì)社會(huì)的意義并非僅僅在于批判，而更在于建設(shè)。對(duì)社會(huì)中存在的問題他會(huì)毫不猶豫地揭露，同時(shí)也負(fù)責(zé)任地指出解決問題的方法：如果我們發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法抵御今天這個(gè)紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界的引誘，那么最好的辦法就是簡(jiǎn)樸。他認(rèn)為客觀世界和人類社會(huì)是復(fù)雜的，但我們現(xiàn)有的知識(shí)卻完全使我們能夠選擇一種正確的生活方式，而且有足夠的勇氣將其他多余的東西摒棄。

閻志對(duì)于自然的態(tài)度，包含著某些崇高的東西。他唯一的向?qū)Ь褪谴嬖谟谒麅?nèi)心的真理感，這種感覺是從內(nèi)心深處發(fā)出的。他像追求神圣一樣地追求綠色，追求靈性生命的成長(zhǎng)，并不意味著要棄絕世界，逃離社會(huì)，而是要在綠色信仰中接受世界，在對(duì)綠色的追求中關(guān)注世界，參與社會(huì)。閻志用詩(shī)歌見證了大千世界以及“我”的復(fù)活與新生的生命景象，并懷著欣喜的心情，詩(shī)性地描述正在發(fā)生的一切生命奇觀，詩(shī)人從夢(mèng)境開始，又以夢(mèng)境結(jié)束。中國(guó)農(nóng)村有所謂巫祝走神，以神附體而代神發(fā)言，預(yù)測(cè)吉兇。而閻志基本上是采用以夢(mèng)寫實(shí)這一種構(gòu)思，讓社會(huì)與人間的一切都披上一層夢(mèng)境的面紗，這就給予詩(shī)人表現(xiàn)愿景以更寬廣、更自由的想象空間。而支撐閻志這些文字詩(shī)性建構(gòu)的，正是他的綠色文化觀念。

《挽歌與紀(jì)念》的重大意義，在于作者關(guān)于生活意義的思考與闡示。90年代以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生產(chǎn)力的高速發(fā)展，人們開始越來越多地感受到物質(zhì)文明給人類帶來的“先進(jìn)性”，為機(jī)械化、電子化生產(chǎn)帶來的高速發(fā)展而傾倒，而且人類對(duì)物質(zhì)的追求日益顯露。近十多年來，商品化時(shí)代正在最大程度地滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)需求，任何精神信念在強(qiáng)大的消費(fèi)主義大潮中，都變得蒼白無(wú)力不堪一擊。面對(duì)這種現(xiàn)象，許多學(xué)者、思想家和其他一些仁人志士都產(chǎn)生了一種前所未有的疑慮：難道商品化社會(huì)就是我們?nèi)祟惖睦硐爰覉@嗎？難道現(xiàn)實(shí)中的金錢社會(huì)就是我們的精神歸宿嗎？帶著這種種疑慮，閻志將更多的注意力用于深邃的精神探索：習(xí)慣了紅地毯上優(yōu)雅的步伐，我們還會(huì)在林間的小路奔跑嗎？穿梭在盛大的觥籌交錯(cuò)中，我們還能記得掛滿山間的野果的味道嗎？霓虹燈閃閃爍爍，你還會(huì)去數(shù)數(shù)天上的星星嗎？曠野上的篝火再也映射不出我們無(wú)羈的笑臉了。現(xiàn)實(shí)果然應(yīng)驗(yàn)了詩(shī)人的疑慮，笑容還沒來得及綻放，歷史這塊魔方已經(jīng)從正面翻轉(zhuǎn)到反面：水土在流失，大地在沙漠化，物種在減少，人間變成污染的煙塵世界，自然又在嘲弄企圖稱霸地球的人類了。

如果說《挽歌與紀(jì)念》中關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的對(duì)峙，所表現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)地球生態(tài)環(huán)境日益惡化的憂慮；那么詩(shī)中通過感情歷程的變遷，表現(xiàn)的是世俗傳統(tǒng)道德觀念的動(dòng)搖。詩(shī)人認(rèn)為，生活在凡塵俗世里，人們面對(duì)的是吃喝玩樂的誘惑，無(wú)法拒絕生存的壓力，當(dāng)忙忙碌碌由被迫成為一種習(xí)慣時(shí)，當(dāng)喧囂浮華成為我們得以生存所必須的外在環(huán)境時(shí)，我們注定是要迷路的。長(zhǎng)期浸淫于世俗生活，并忙碌于經(jīng)營(yíng)世俗生活，難于體驗(yàn)到神圣感，這使孜孜追尋真理的閻志感到失望。因此，他決心“只面對(duì)生活的基本事實(shí)”，要在純粹個(gè)體性的生活中體驗(yàn)神圣。在與世俗生活拉開一定的距離，并且重新觀察和反思世俗生活時(shí)，閻志才真切地發(fā)現(xiàn)了世俗生活的荒誕與缺失，而對(duì)世俗生活的荒誕的“祛魅”和對(duì)它的缺失的修正，他堅(jiān)信只能是對(duì)神圣綠色的體驗(yàn)與把握。

現(xiàn)實(shí)中的大部分人，眼里都只有現(xiàn)實(shí)的利益，他們的人生中好像早已沒有了“神圣”這個(gè)概念，他們不關(guān)注靈魂的事情，他們只為利益而活著，只為過上好日子而活著。由于“神圣”的缺場(chǎng)，人們的世俗生活便變成了沒有盡頭的苦役。閻志以超乎常人的慧眼“發(fā)現(xiàn)”了世俗生活被遮蔽的另一面，這就是它的荒誕與缺失。當(dāng)城市環(huán)境日益惡化的時(shí)候，在鄉(xiāng)村卻充滿綠色，閻志將綠色精神內(nèi)化為一種感受、一種體驗(yàn)、一種人格。詩(shī)人不是要向舊的形式注入新的生活，而是希望人們過上一種里里外外全新的生活?！锻旄枧c紀(jì)念》中，詩(shī)人的激情是內(nèi)蘊(yùn)的，隱藏在批判的銳利言語(yǔ)之中，而詩(shī)歌中直接得到展示的是富于理性的思考，有時(shí)這種思考因激情的訴求而顯得近于迸裂狀態(tài)。而正是就在此時(shí)，我們從他的詩(shī)歌中，讀到了作為詩(shī)人最可貴的品質(zhì)。閻志相信人能憑直覺認(rèn)識(shí)真理，他主張人們提升生活的目標(biāo)，使生活變得崇高。他認(rèn)為，綠色不僅是人類生活的棲息場(chǎng)所，也是精神的家園、心靈的故鄉(xiāng)。如果我們認(rèn)真地去讀一讀閻志的詩(shī)歌，就能很清醒地看到他詩(shī)歌里地綠意，于是，我們會(huì)很輕易地被他的綠意所感染，所心動(dòng)，我們的靈魂也會(huì)忽然為之澄明寧?kù)o。