『反詩』二十周年
——用戴大魏的方式讀阿吾

阿吾

無論是戴大魏，還是阿吾，抑或那個戴鋼，對于我個人來說，值得紀念的日子大多集中在三月。我的生命，我的情感，我的信仰，我的價值的體現(xiàn)，無不與三月七日、三月十四日、三月二十一日、三月二十八日這些“七”的倍數(shù)，打上某個立體交叉的蝴蝶結。

因為翻箱倒柜地編輯寫二十五年來的所謂處女詩集——《足以安慰曾經(jīng)的滄?！?，我才注意到原來自己比較中意的“反詩”，其肇始之作《靠背椅》《對一個物體的描述》已經(jīng)整整二十周年。當年“樓上樓下，電燈電話”還是我們物質(zhì)追求的理想境界，本人做夢都沒有想到這么快就有互聯(lián)網(wǎng)鏈接的地球村。當我客居海外，正為存放在大陸的舊稿發(fā)愁之時，帶著試試看的僥幸上網(wǎng)搜索，人們沒有忘記《三個一樣的杯子》《相聲專場》和《出去》，以及那篇為“反詩”張目的論文《詩的自救：從變形到不變形》，甚至有評論家認為其中的某些詩是“漢語的奇跡”和陌生化手法的杰作，甚至在本世紀初人民教育出版社新版的中學語文教材也接納了它們。

一九八七年三月十三日、十四日，星期五、星期六，阿吾在北京東郊朝陽區(qū)西八間房中國社會科學院研究生院二號樓六一六房間分別寫下了《靠背椅》《對一個物體的描述》，這是我最早的反詩。

《靠背椅》：

靠背椅/四條細腿/有靠背沒有扶手/漆成黃顏色/日光燈一照/油亮油亮的/它是公家財產(chǎn)/使用屬個人//白天/人坐在上面/看書寫字/剪大拇指甲/剪小腳指甲/有時來了客人/兩個靠背椅一拼/它成為桌子的部分/裝菜的碗放在上面/裝酒的杯子放在上面/氣氛到了高潮/一只腳放在上面//晚上/一半是白天的情況/一半情況是/人脫下來的褲子衣服/摔在坐板上/搭在靠背上/人打呼嚕/它守夜

《對一個物體的描述》：

該物體產(chǎn)于四川/八一年起歸北京保管/它長1.72/寬0.43/厚0.21//物體為不規(guī)則狀/暫時稱作組合式/有一個橢球體/兩個圓柱體/兩個圓錐體/五個長方體/表面呈天然光澤//物體有九個大開口/無數(shù)的小開口/氣體液體固體經(jīng)此進出/推斷內(nèi)部并非結實的質(zhì)地/而由眾多小物體構成/每個各具備一定功能/或者處理氣體/或者處理液體/或者處理固體//物體的靜止狀態(tài)/可歸納成四類/一是直立/二是平躺/三是側(cè)躺/四是折疊存放//另外，在特定條件下/比如小物體功能正常/周圍環(huán)境允許/物體能自行移動/向前向后向左向右向上/注意：不能向下/速度通常每秒1.50米

/最高達到每秒8.30米//一些看來高雅的活動/它也能進行/像吸引異性/排斥同性/發(fā)射節(jié)奏穩(wěn)定的聲波/發(fā)射噪音……/綜合上述情況/根據(jù)規(guī)定第99/該物體定名為阿吾

一九八七年三月十五日，星期日，我從北京東郊趕往西郊，中午先去三環(huán)邊上學院路的中國政法大學，下午到海淀的北京大學研究生宿舍找斯人（伍旭昇）。我迫不及待地、興奮地向他講起詩歌寫作上的新探索，一面給他看詩稿，一面滔滔不絕地向他控訴現(xiàn)代詩歌流行時尚的弊端，物質(zhì)世界的變形、地球的變形、人類社會的變形、心靈的變形、精神的變形、文化的變形、詩歌手法的變形。阿吾立志要寫一種不變形的新詩，直白地記錄人所體驗的詩歌狀態(tài)。

更加讓我興奮的是，斯人兄弟沿襲他一貫不緊不慢的風格，也從抽屜里取出幾頁新作給我看，并說：“阿吾，這回我們又想到一起啦?！眱蓚€星期未見面，兩個多年一起走來的大學同屋竟然有相同的一跳，實在神奇。我迅速讀完他的幾首新作，詩中精彩之筆與我同出一轍，不同的依然是各自個性的分別。當年，我和他已認識五六年，我覺得從未如此接近。

我們一起走出他的宿舍，來到未名湖畔，談彼此新作的思想淵源，不約而同地講起法國的新小說，羅布—格利耶。兩個人一起寫詩四年半，從未考慮拉幫結派，這回雙方都以為可以給互相的詩歌探索方向找一個名稱——“新詩”“反詩”“不變形詩”。

詩歌的基本手法是比、興、賦。詩人在詩歌狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)或建立事物之間的特殊關聯(lián)。在現(xiàn)代詩的鼻祖那里，這種特殊關聯(lián)起來的事物被稱為“意象”。而現(xiàn)代詩歌與傳統(tǒng)詩歌的最大分別又在于兩大方面：一個是意象的跨度，或者說變形程度，構成傳統(tǒng)詩歌意象的事物的特殊關聯(lián)跨度小、變形小，構成現(xiàn)代詩歌意象的事物的特殊關聯(lián)跨度大、變形大；另一個是意象的美學傾向，傳統(tǒng)詩歌意象的美學傾向自然而溫情，現(xiàn)代詩歌意象的美學傾向扭曲而反叛。

其實，詩歌是詩人用語言對詩歌體驗狀態(tài)的記錄，任何操縱語言的手法都是外在的。一個優(yōu)秀的詩人首先要有上帝恩賜的詩歌體驗狀態(tài)，其次要有對語言的熟練運用。而在對語言的熟練運用中，最有價值的是整體性的語感與詩歌體驗狀態(tài)的協(xié)調(diào)配合，以及在語義、美感方面選擇詞匯的準確性。在記錄詩歌體驗狀態(tài)時，也就是詩人寫作時，詩人的語感和用詞準確性是內(nèi)在的。

在后現(xiàn)代詩歌的寫作中，反對極端變形的意象手法是必要的，也是可能的?，F(xiàn)代詩人、哲學家的瘋狂癥狀，一方面是現(xiàn)實社會的不正常所致，一方面是變形文化對心靈的壓迫造成的。我們要從20世紀的極端變形返回公元前的自然狀態(tài)。只要我們有可能得到上帝的恩賜，進入詩歌體驗狀態(tài)，我們不需要變形就會發(fā)現(xiàn)事物之間的新關聯(lián)。只要我們擁有了配合心態(tài)的語感、準確性的用詞，我們就能夠記錄下打動人的詩歌體驗狀態(tài)。

“反詩”并非不要詩，而是“反對變形的詩”，是要更加純粹的詩。

詩歌的變形手法并非古已有之。在世界古代史的開端，杰出民族偉大詩歌的精華大多是不變形地記錄詩歌體驗狀態(tài)。希伯來人留存在《圣經(jīng)》舊約中的“詩篇”是這樣，中華民族的《詩經(jīng)》是這樣，古希臘的《荷馬史詩》是這樣。

我最初三年的不變形詩，比較徹底地拒絕意象，容不得半點變形。90年代以后的詩，開始接受融入淺意象的詩，但保持一首詩的精神不建立在意象上面。因為后來我認識到，變形的意象與不變形的白描之間沒有徹底的界線，因為我生活在一個變形的世界里。我以為沒有變形的詞句，其實細究起來，有一些也是變形的。

現(xiàn)在我所追求的反詩、新詩、不變形詩，希望有更寬廣的視野——自然視野、生活視野、文化視野、詩歌視野、精神視野，但保持忠實于對詩歌體驗狀態(tài)的記錄，讓不變形的陌生化發(fā)現(xiàn)成為作品的核心。