〇唐 欣

北 島

迷 途

沿著鴿子的哨音

我尋找著你

高高的森林擋住了天空

小路上

一棵迷途的蒲公英

把我引向藍灰色的湖泊

在微微搖晃的倒影中

我找到了你

那深不可測的眼睛

[唐欣賞評]多年以前，我是在自己訂閱的《詩刊》上讀到此詩的(當時我念中學，老資格了吧)。在當時那些口號詞和順口溜當中，它顯得太不一樣了。它幾乎一下子就迷住了我，迷惑，迷失，迷惘，最后是迷醉。以后有人總結說，它正體現(xiàn)了某種時代精神，我真沒想到有這么嚴重，但這也不無道理。

有趣的是，《迷途》也恰好是我們讀《迷途》的體驗和感受。頭兩行決定了這種尋找是高和遠的，而你又是誰呢?接著調(diào)子暗下來，我們不知道會發(fā)生什么。然后是小路上（遠離主流和大道？）迷途(這是什么意思？)的蒲公英(又一種漂泊不定之物)，把我們帶向藍灰色(能想象出那種色嗎?)的湖泊，在微微搖晃(我都快暈了)的倒影(為什么是倒影呢?)中，我找到了你(是她嗎?)那深不可測(的確如此!)的眼睛。此詩符合北島本人的嚴苛標準，運用了電影蒙太奇的手法，但好像還要更高級，語言干凈克制，意味悠長，它經(jīng)得起各種角度的多重闡釋。它也比北島的其他名詩(他的好詩太多了!)更純粹。它的“朦朧”(那時候這個詞還未在詩論中出現(xiàn))在意緒和技術上帶給我們很多啟示。事實上，在這以后，中國新詩慢慢向詩回歸了。

伊 沙

餓死詩人

那樣輕松的 你們

開始復述農(nóng)業(yè)

耕作的事宜以及

春來秋去

揮汗如雨 收獲麥子

你們以為麥粒就是你們

為女人迸濺的淚滴嗎

麥芒就像你們貼在腮幫上的

豬鬃般柔軟嗎

你們擁擠在流浪之路的那一年

北方的麥子自個兒長大了

它們揮舞著一彎彎

陽光之鐮

割斷麥稈 自己的脖子

割斷與土地最后的聯(lián)系

成全了你們

詩人們已經(jīng)吃飽了

一望無邊的麥田

在他們腹中香氣彌漫

城市最偉大的懶漢

做了詩歌中光榮的農(nóng)夫

麥子 以陽光和雨水的名義

我呼吁：餓死他們

狗日的詩人

首先餓死我

一個用墨水污染土地的幫兇

[唐欣賞評]1990年，出于一些奇怪的原因（我們就不去說它了吧），在紙上種植麥子，成為相當多的中國詩人看上去回報率最高的一種營生，用我們一位朋友的話說，那真是擋也擋不住，麥地狂潮啊，就是在這個時刻，這首詩出現(xiàn)了。

甫一開始，正值24歲本命年的詩人伊沙，就站到一個向“你們”挑戰(zhàn)、與“你們”對抗的立場上（這幾乎也成了后來他的標志和命運），這是基于一種起碼的寫作倫理：“你們”那種“輕松”而且“復述”的詩歌還有必要存在嗎？因為事實是，“北方的麥子自個兒長大了”，那是與我們無關的、大自然本身的創(chuàng)造。而這些吃飽了的詩人（哲學家馮友蘭妙論：文藝乃是人吃飽飯、沒事干弄出來的），搖身一變：“城市里最偉大的懶漢／做了詩歌中光榮的農(nóng)夫?！笨紤]到中國詩的長期農(nóng)業(yè)背景，假扮農(nóng)民肯定是安全的，討巧的、迎合慣性的，但這更是懶惰的、怯懦的、缺乏職業(yè)進取心和榮譽感的。尤其是，因為與現(xiàn)代文明疏離，這種寫作在我們的生存現(xiàn)場幾乎是無效的。很簡單，紙上的麥子是不能吃的。于是，“我呼吁：餓死他們／狗日的詩人”，他甚至連自己也未赦免（“首先餓死我”）。后來伊沙自己檢討說，此詩尚留有意象痕跡，他特別不滿意其中標準的男中音腔調(diào)（其實這好像也是他的一種聲音特點，于堅戲稱為“歌劇腔”），但這也恰好賦予此詩一種“正”，一種不同于陰損的逼人陽氣。另外，飽滿的激情，坦克般的推進力，措辭的強烈、激烈乃至猛烈，也都是我們熟悉的貫穿于伊沙詩的要素。一詩成讖，緊接著“餓死詩人”的年代就開始了，但似乎并沒有誰真的餓死，這是否得歸功于此詩的提示和警告？寫詩混飯者，可不慎乎？

多年以后，在此詩的故鄉(xiāng)西安，大雁塔下的濃蔭里，吳思敬老師總結說：《餓死詩人》指認并命名了一個時代，這就叫經(jīng)典。

于 堅

作品第39號

大街擁擠的年代

你一個人去了新疆

到開闊地走走也好

在人群中你其貌不揚

牛仔褲到底牢不牢

現(xiàn)在可以試一試

穿了三年半 還很新

你可還記得那一回

我們講得那么老實

人們卻沉默不語

你從來也不嘲笑我的耳朵

其實你心里清楚

我們一輩子的奮斗

就是想裝得像個人

面對某些美麗的女性

我們永遠不知所措

不明白自己——究竟有多蠢

有一個女人來找過我

說你可惜了 憑你那嗓門

完全可以當一個男中音

有時想起你借過我的錢

我也會站在大門口

辨認那些亂糟糟的男子

我知道有一天你會回來

抱著三部中篇一瓶白酒

坐在那把四川藤椅上

演講兩個小時

仿佛全世界都在傾聽

有時回頭照照自己

心頭一陣高興

后來你不出聲地望我一陣

夾著空酒瓶一個人回家

[唐欣賞評]這首詩的標題對我們的分析提供不了什么幫助，我們更可能想到的不是李商隱，而是莫扎特（后者也喜歡這樣命名自己龐大的作品體系，而于堅的“作品”系列從1982年開始，大約止于1988年，竟也有200號之多）。第一句，詩里就出現(xiàn)了大詞“時代”，而它的修飾定語居然是“大街擁擠”，緊接著卻落在了“一個人去了新疆”的“你”的身上，而這也不過是“到開闊地去走走也好”（才是個“也好”？），因為“在人群中你其貌不揚”（這就足以成為意義嗎？）。我們發(fā)現(xiàn)，這是一首開口說話（后來見到于堅，原來他說話也就這樣?。┑脑姡ㄔ?980年代初葉，它的詩資格還有待認證），它還原了詩人具體的“這一個”的凡人身份（而非什么抽象代表或自我神化的戲劇角色），這直接導致了詩人態(tài)度的轉變（包括語氣和語調(diào)。足球教練米盧指出，態(tài)度決定一切），它拒絕隱喻（因此割裂了傳統(tǒng)，精通破譯法和推導術的詩歌教授，也要像詩中主人公面對美麗女性那樣，不知所措了），我們不妨說它是現(xiàn)象學的（它讓我們撥開“文學”，去看到和聽到），它同時也是懷疑論的（經(jīng)過這種變熟為生的過濾程序，口語成為詩歌），我們注意到詩的語感潛藏在“說話”的自然節(jié)奏之中：“牛仔褲到底牢不牢/現(xiàn)在可以試一試”，很隨意又很結實不是嗎？甚至還有它奇妙的造型能力：“夾著空酒瓶一個人回家”——這不是在說那個青春期的我嗎？這不是借助一大套闡釋抵達的，它直指人心，直接同我們的生命直覺對應，它還是復調(diào)式的（東拉西扯，主題、情緒、意念變換不定，我們記起，李白的許多詩不也是這樣的嗎，只不過他的格律外套妨礙我們看清這一點。巴赫金只知道幾個聲音構成復調(diào)，殊不知一個聲音也可以完美地組織成復調(diào)）。最后我們意識到，這才是貨真價實的藝術，它喚醒我們對生活的真實感受，而它又像朋友閑談一樣親切，它可能還會喚醒不少潛在的詩人——我們干嗎不試試？

艾 青

乞 丐

在北方

乞丐徘徊在黃河的兩岸

徘徊在鐵道的兩旁

在北方

乞丐用最使人厭煩的聲音

吶喊著痛苦

說他們來自災區(qū)

來自戰(zhàn)地

饑餓是可怕的

它使年老的失去仁慈

年幼的學會憎恨

在北方

乞丐用固執(zhí)的眼

凝視著你

看你吃任何食物

和你用指甲剔牙齒的樣子

在北方

乞丐伸著永不縮回的手

烏黑的手

要求施舍一個銅子

向任何人

甚至那掏不出銅子的兵士

[唐欣賞評]現(xiàn)代中國詩人里主觀的太多，濫情的太多，一根筋的太多，這成了后來大家疏遠甚至嘲笑詩歌的重要原因。

艾青的不一樣不光因為他的詩句舒展、鎮(zhèn)定，還因為他的寬闊和準確。寬闊使得他的視野和容納力擴張了，而準確則帶給他一種在中國舊文人中少有的力量。

比方說，我就有過好幾次這樣的經(jīng)驗，在飯館見到乞丐“凝視”的“固執(zhí)的眼”和“永不縮回”的“烏黑的手”，我的腦海閃現(xiàn)的竟是這首詩和艾青。對一個詩人而言，這不就足夠了嘛！

如歌的行板

溫柔之必要

肯定之必要

一點點酒和木樨花之必要

正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過之必要

君非海明威此一起碼認識之必要

歐戰(zhàn)，雨，加農(nóng)炮，天氣與紅十字會之必要

散步之必要

遛狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七點鐘自證券交易所彼端

草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門

之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚報之必要。

穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要

姑母繼承遺產(chǎn)之必要

陽臺、海、微笑之必要

懶洋洋之必要

而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去

世界老這樣總這樣：——

觀音在遠遠的山上

罌粟在罌粟的田里

[唐欣賞評]臺灣詩人痖弦（原籍河南）是大詩人，甚至在我們這兒還農(nóng)業(yè)社會的時候，他已經(jīng)是響當當?shù)默F(xiàn)代派了。

這首詩給人的第一個印象，恐怕就是洋派，口氣、語調(diào)、分段法（確如標題所顯示的那樣）陌生又舒服，關鍵是里面并置的生活場景和感覺，是充分國際化的、都市的、現(xiàn)代文化和現(xiàn)代意識的（結尾的收煞尤其見出老辣成熟的哲學水平），這也是現(xiàn)代詩的起碼要求，咱們這里幾十年以后的大多數(shù)詩歌，相比起來還是顯得土氣和傻氣。這落差既是寫法上的，也是時代的，還是境界上的。

周作人

兩個掃雪的人

陰沉沉的天氣，

香粉一般白雪，下的漫天遍地。

天安門外，白茫茫的馬路上，

全沒有車馬蹤跡，

只有兩個人在那里掃雪。

一面盡掃，一面盡下∶

掃凈了東邊，又下滿了西邊，

掃開了高地，又填平了洼地。

粗麻布的外套上，已結積了一層雪，

他們兩人還只是掃個不歇。

雪愈下愈大了；

上下左右，都是滾滾的香粉一般白雪。

在這中間，仿佛白浪中浮著兩個螞蟻，

他們兩人還只是掃個不歇。

祝福你掃雪的人！

我從清早起，在雪地里行走，不得不謝謝你!

[唐欣賞評]周作人本不以詩人名，但這首詩卻是“五四”時許多大家都表揚過的名作，乍看上去，此詩顯得平淡、素樸，貌不驚人，但你緩慢朗讀，就會被它內(nèi)在的音律之美所陶醉，被它的渾茫之氣所感動，甚至為它的意義所迷惑（它不可能真的這么簡單吧？）。的確，它經(jīng)得起多重闡釋，但它的價值還在于它開創(chuàng)了新詩散文化的傳統(tǒng)，中間雖也有艾青等人鼓吹，但這一路傳統(tǒng)一直被遮蔽了。后來郭沫若的狂呼大叫姿態(tài)（這才像個詩人）、新月派的意象經(jīng)營（這才像個詩）成為壓倒性的主流，一般人以為詩應該是升華了的語言形式，應該同日常語言劃清界限，但這首詩足以糾正這種偏見，實際上，它甚至更高級也更耐讀。

沈從文

頌

說是總有那么一天，

你的身體成了我極熟的地方，

那轉彎抹角，那小阜平岡；

一草一木我全都知道清清楚楚，

雖在黑暗里我也不至于迷途。

如今這一天居然來了。

我嗅慣著了你身上的香味，

如同吃慣了櫻桃的竹雀；

辨得出櫻桃香味。

櫻桃與桑葚以及地莓味道的不同，

雖然竹雀并不曾吃過

桑葚與地莓也明白的。

你是一枝柳，

有風時是動，無風時也是動；

但在大風搖你撼你一陣過后，

你再也不能動了。

我思量永遠是風，是你的風。

[唐欣賞評]小說家沈從文早年寫起詩來，也是毫不含糊，這是一首情色詩（誘人的場地和擂臺，但品位、境界太不一樣了），當然你要把它當作一首有關后妃之德的諷喻詩，甚至一首宗教詩都未嘗不可（事實上世界很多民族就有這樣的傳統(tǒng)）。其詩寫于1930年，沈先生應該正在追求三姐兆和（后來張先生講，沈老死后才有點懂得他了，悔之晚矣?。?，此詩該是純粹出于想象，難得他寫得這樣深情，這樣巧妙，這樣優(yōu)美,這樣讓人心旌搖蕩。

穆 旦

春

綠色的火焰在草上搖曳，

他渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來，當暖風吹來煩惱，或者歡樂。如果你是醒了，推開窗子，看這滿園的欲望多么美麗。

藍天下，為永遠的謎迷惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，一如那泥土做成的鳥的歌，

你們被點燃，卻無處歸依。

啊，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，痛苦著，等待伸入新的組合。

[唐欣賞評]穆旦即后來的翻譯大師查良錚，他譯的拜倫、普希金、奧登曾讓我們受益良多，王一川教授還把他列在20世紀文學大師里的中國詩人之首，不僅因為他詩里的技術含量，也因為他詩里的智性含量。他是較早擺脫了新詩的濫情傳統(tǒng)，意識到宇宙和人生復雜性的詩人。但我有時候也覺得，他的句式似乎歐化（王佐良老師就認為他不懂國學傳統(tǒng)）了一點，不太自然和舒服，他年輕時的這首短詩這個毛病倒不太明顯。轉折快、層次多、聲音好聽，這是自然的也是人生的春天，蓬勃、緊張，毫無商量又一觸即發(fā)，而且它也經(jīng)得起上萬字的闡釋。

張小波

多夢時節(jié)

二十歲是我們的多夢時節(jié)

圖書館前的環(huán)形石階

升起我們

遙遠有一個火紅的夏令營之夜曾經(jīng)幻想水兵服

巖層上的石錨之謎和南方的岸咔咔咔咔走向港口

再一次停泊已經(jīng)二十歲了

二十歲是我們的多夢時節(jié)

我們想了許多

在暖色調(diào)的閱覽大廳

默默思索藝術和哲學

以及一個登山隊員的傳聞

登山靴是沉重的

我們沒有

真希望太陽和風暴從雙肩誕生讓筆記涂滿積雪

涂滿臨別贈言和遠行車隊

二十歲是我們的多夢時節(jié)

許多人先走了

波動的背影連成一群淺浮雕

每一次出發(fā)都能抵達嗎

抵達野外堆放井架的帳篷

抵達黃昏無人知曉的津渡

以及其他

誰都想成為傳奇式的雪地英雄

留下深深淺淺的足跡

讓后來者驚愕

二十歲是我們的多夢時節(jié)

我們走過一級級不規(guī)則的石階沒有人想到回頭望望

總想遠離城市

也許異地沒有圖書館

沒有示意線和玻璃轉門

悄悄分割記憶

無邊無際的寂寞吞噬群山和落日

那么，讓我們聚集起來騷動起來

登山者在馬蹄形山谷里

留下一根預備手杖

我們將莊嚴地接過

探險于一根盛產(chǎn)黃金的世界

揮揮手

我們告別多夢時節(jié)

[唐欣賞評]這是一首典型的80年代大學生詩歌（當時晚會上朗誦的保留節(jié)目，現(xiàn)在身為成功書商的張小波恐怕都不愿再提了）。它也勾起我的青春回憶。通篇良好訓練的學院色彩：工整、優(yōu)雅、清新、浪漫，有一種小資（？我找不到更好的詞兒了）情調(diào)的理想主義和英雄主義，未諳世事卻憑空想象了一種悲壯感和悲劇感（后來發(fā)現(xiàn)那是真的，卻并非我們想要的）。啊，那單純不光是年紀上的，也是那個時代的。

紀 弦

你的名字

用了世界上最輕最輕的聲音，

輕輕地喚你的名字每夜每夜。

寫你的名字，

畫你的名字，

而夢見的是你的發(fā)光的名字：

如日，如星，你的名字。

如燈，如鉆石，你的名字。

如繽紛的火花，如閃電，你的名字。

如原始森林的燃燒，你的名字。

刻你的名字！

刻你的名字在樹上。

刻你的名字在不凋的生命樹上。

當這植物長成了參天的古木時，

啊啊，多好，多好，

你的名字也大起來。

大起來了，你的名字。

亮起來了，你的名字。

于是，輕輕輕輕輕輕輕地呼喚你的名字。

[唐欣賞評]紀弦早年是現(xiàn)代派的一員，叫“路易士”的時候他寫旅人:“何其臭的襪子，何其臭的腳”（是調(diào)侃何其芳嗎？），后來去了臺灣，又開創(chuàng)現(xiàn)代詩運動，功莫大焉。這位有點瘋癲的老大也有柔情一面，這一首就“癡”得可以，它的殺傷力恐怕所有戀人都無法抗拒。

戀愛中的寶貝本來就是詩人（那種迷狂狀態(tài)自然會賦予他想象和移情的神話能力，而一位詩人如果交不出一份像樣的詩歌答卷，他的職業(yè)資格都要遭到質(zhì)疑了），而老紀弦只抓住“你的名字”就敷衍出一大篇纏綿的“戀人絮語”，也真是功夫了得！情詩當然沒有什么道理好講，它只需要效果。紀弦深諳此道，他開始得很輕、很慢，但舒緩前進，逐漸展開，像一首漸慢曲，重復中有起伏，起伏中有變奏，簡單里面色彩繽紛，撒嬌中間深情灌注，“傻話”成分酸甜適度，最后七個“輕”字無賴之極（他真敢使?。m然他沒有心理學學位，但他肯定懂得催眠術。

楊 黎

旅 途

有一個小女孩

被汽車軋死了

就那么輕輕一下

她就躺在

咱的中間

有少許的血

從她身上流了出來

她的父親正從前面跑來

她的母親趴在她的身上

已經(jīng)無法哭出

許多人

圍在四周

交通頓時阻塞

來往的汽車在兩邊

停了長長一串

我恰好在其中一輛車上

我得趕到那邊去

坐開往遠處的火車

但小女孩躺在路中

沒有哪一輛汽車

敢從她的身旁開過去

那是郊外

一個普通的下午

陽光明亮而又溫暖

[唐欣賞評]寫過《冷風景》的楊黎當然有純凈和透明的語言，它能夠讓人鎮(zhèn)定下來和沉靜下來，這是他獨有的貢獻。但這位“袍哥”未始沒有自己的世界觀（他的鐵桿粉絲幾乎把他奉為“教主”了），這才是詩歌的“魂”啊，這首小詩可謂代表。

旅途，既是真的旅途，當成象征也未嘗不可。悲?。ㄟ@個詞重了，楊黎正是要把它寫得普通和日常）而不動聲色，平靜中人們各行其是，而死亡之上陽光溫暖明亮，其間幾種視點難以覺察地巧妙轉換，但又有現(xiàn)代的冷和“酷”，不鋪張、不渲染也不引申，讓我這個后來的闡釋者也理屈詞窮，這就遠不是什么“非非”或“廢話”所能涵蓋的了，或者說好詩都有這種擠破和溢出分類法和既定概念的力量。

呂德安

父親和我

父親和我

我們并肩走著

秋雨稍歇

和前一陣雨

像隔了多年時光

我們走在雨和雨的間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒有一句要說的話

我們剛從屋子里出來

所以沒有一句要說的話

這是長久生活在一起

造成的

滴水的聲音像折下的一枝細枝條

像過冬的梅花

父親的頭發(fā)已經(jīng)全白

但這近乎于一種靈魂

會使人不禁肅然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要舉手致意

父親和我都懷著難言的恩情

安詳?shù)刈咧?/p>

[唐欣賞評]現(xiàn)代中國的父子關系是頗為有趣和復雜的，中國兒子好像多半是和母親的感情深厚（可參見毛澤東、蔣介石等人的回憶），但同父親就有點隔閡，而且很多時候是以反抗和叛逆父親獲得自己的自主性的，這并不意味著這種情感就不刻骨或不重要。呂德安筆下“懷著難言的恩情/安詳?shù)刈咧钡倪@對父子，有些異樣，也有些溫暖。呂德安寫得安靜，甚至平靜，他喜歡民謠的節(jié)奏，他的詩句有好聽的樂感和音調(diào)，在別人可能要繼續(xù)引申的地方他停住了，在大家熟悉的地方他讓人感到陌生。他的轉折不易覺察，但實際上向前或向后、向上或向下跨出了一大步。他看似木訥（于堅開玩笑說，他像個農(nóng)民），但在木訥里流動著樸素的感情。

曾 卓

懸崖邊的樹

不知道是什么奇異的風

將一棵樹吹到了那邊

——平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

它傾聽遠處森林的喧嘩

和深谷中小溪的歌唱

它孤獨地站在那里

顯得寂寞而又倔強

它的彎曲的身體

留下了風的形狀

它似乎即將傾跌進深谷里

卻又像是要展翅飛翔……

[唐欣賞評]“七月派”詩人曾卓（他的詩歌《有贈》《老水手的歌》，都是感人至深）的這首名作，可以看作他們那一代詩人的自畫像，也是他們命運和抱負的寫照。他們有一種屈原（信而見疑，忠而被謗）似的厄運和處境。而他們也就是在這樣的境況里開始自己的抗爭和奮斗，把“傾跌”變成“飛翔”。這可真是令人感慨系之，如果說是悲劇成全了他們詩的光輝，那就未免有點輕佻了。難得的是，他怨而不怒，哀而不傷，甚至寫得輕盈和輕快。我們看到，至少在語言上，詩歌超脫并戰(zhàn)勝了苦難。

張 棗

鏡 中

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一架松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

[唐欣賞評]這是當年第三代詩人張棗的詩（此君現(xiàn)在德國，有意思的是，他別的詩我都少有感應），一首莫名其妙的詩，但也就是這種莫名其妙令人驚喜，也令人迷惘。這就是語言的魔力或者說詩歌的魔力。我們不知道它里面有何典故（好像有關皇帝和美人？），但這也并不重要了，這些場景和事情的聯(lián)系也并無邏輯可言（心思能左右梅花嗎？但在詩里它就能！而我們也不覺得這有什么不對的），它就是順著情緒甚或就是順著詞語滑行，看來詩歌是沒有道理好講的（反過來說，好講理的多屬傻瓜），胡說（只要你說得煞有介事、毫無商量，說得美，甚至說得怪，說得足夠服人）也照樣能博得詩神的眷顧。

（補記：詩人張棗已于2010年去世，哀哉。）

徐志摩

偶 然

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心──

你不必訝異，

更無須歡喜──

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉

在這交會時互放的光亮！

[唐欣賞評]說到詩人，志摩是人見人愛的大眾寵兒，誰不知道他的風流故事呢（其實他志遠不止此，他曾想做中國的漢密爾頓呢），誰又不知道“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”和“沙揚娜拉”呢（其實他的作品也豐富著呢）。他的詩清脆流利，朗朗上口（這一點特別重要，汪國真亦是如此，沒有輕快樂感休想讓中學生記住你?。?，此人此詩何其瀟灑也，好像大學戀人分手時最喜歡互贈這首詩，確實挺微妙的，也確實挺惆悵的，但是否也有點輕巧了呢？如果不是有點輕佻的話，愛得雖然真，但又不夠深，這也是他的詩歌給我的一貫感覺，也許不太公平，但確實很難改掉。

江 河

追 日

上路的那天，他已經(jīng)老了

否則他不去追太陽

上路那天他作過祭祀

他在血中重見光輝，他聽見

土里血里天上都是鼓聲

他默念地站著扭著，一個人

一左一右跳了很久

儀式以外無非長年獻技

他把蛇盤了掛在耳朵上

把蛇拉直拿在手上

瘋瘋癲癲地戲耍

太陽不喜歡寂寞

蛇信子尖尖的火苗使他想到童年

蔓延流竄到心里

傳說他渴得喝干了渭水黃河

其實他把自己斟滿了遞給太陽

其實他和太陽彼此早有醉意

他把自己在陽光中洗過又曬干

他把自己坎坎坷坷地鋪在地上

有道路有皺紋有干枯的湖

太陽安頓在他心里的時候

他發(fā)覺太陽很軟，軟得發(fā)疼

可以摸一下了，他老了

手指抖得和陽光一樣

可以離開了，隨意把手杖扔向天邊

有人在春天的草上拾到一根柴火

抬起頭來，漫山遍野滾動著桃子

[唐欣賞評]早年的江河是同《紀念碑》《讓我們一塊走吧》等青銅和大理石一樣結實硬朗的詩聯(lián)系在一起的，但從1985年開始，他有了一個轉折，好像一下子變得柔和了，甚至有點瑣碎了、嘮叨了，這組從古神話汲取靈感的詩即是標志（比小說界的“尋根”要來得早），這一類的詩甚至掩住了他以前的光芒（兩路詩都影響不小，后繼者云集）?？磥砣硕加袃擅?，抑或溫情才是他的本色（照他前女友的獲獎長篇《抒情年代》透露，與他給人的印象相反，似乎軟弱才正是他的性格），但這是以雄渾墊底的柔情，有點笨拙，有點拖沓，更藏著硬朗，格外迷人也格外真切。再往后是他不幸的家庭變故，再往后是出國，再往后他就不寫了，真是可惜。

阿 垅

無 題

不要踏著露水——

因為有過人夜哭……

哦，我底人啊，我記得極清楚，

在白魚燭光里為你讀過《雅歌》。

但是不要這樣為我禱告，不要！

我無罪，我會赤裸著你這身體去見上帝。

……

但是不要計算星和星間的空間吧

不要用光年；用萬有引力，用相照的光。

要開作一枝白色花——

因為我要這樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。

[唐欣賞評]“七月派”詩人的詩歌合集叫作《白色花》，書名就得自這首詩歌。里面阿垅排在第一位，我想按照水平和成就，他也應該就是這個位置。從第一句我們就可看出，這個詩人是多么敏感、多么良善，而且，又是多么纖細甚至纖弱。但接下來，我們發(fā)現(xiàn)他還是那樣堅定、那樣執(zhí)著、那樣決絕。尤其是，考慮到他還是一位從事特務工作（詩人在人群里的角色與之相仿）的知識分子，這首柔軟而堅韌的詩幾乎像是一個讖言，預示了他后來命運的結局。

作為詩人，阿垅有一種語言上的直覺，他一下就找到了、找準了音調(diào)（我們其實不太了解這里面的情感線索和邏輯，但沒關系，跟著這個調(diào)子就沒錯）：“我無罪；所以我有罪了嗎？——/而花有彩色和芳香的罪/長江有波浪和雷雨的罪嗎？/而基督有博愛的罪/歐幾米得有幾何頭腦的罪嗎？”國家如此，詩人的宿命如此，夫復何言。

郭沫若

天上的街市

遠遠的街燈明了，

好像閃著無數(shù)的明星。

天上的明星現(xiàn)了，

好像點著無數(shù)的街燈。

我想那縹緲的空中，

定然有美麗的街市。

街市上陳列的一些物品，

定然是世上沒有的珍奇。

你看，那淺淺的天河，

定然是不甚寬廣。

我想那隔河的牛女，

定能夠騎著牛兒來往。

我想他們此刻，

定然在天街閑游。

不信，請看那朵流星。

那是他們提著燈籠在走。

[唐欣賞評]郭沫若先生是一言難盡的大詩人，他的《女神》一出，新詩才算獨立。他的狂飆突進的精神和時代性一時無兩。他（受益于泰戈爾、惠特曼、歌德和斯賓諾莎的）廣闊和瑰麗的想象，噴薄恣肆的語言，不僅成了屈原、李白已降的浪漫主義詩歌繼承人，他甚至成了詩人的模樣和風度的代表（好像不激情洋溢到夸張、風流倜儻到輕浮就不算詩人）。“天上的街市”，別的人看不見也夠不著，他講起來，“定然有”“定然是”“定然在”，理所應當，自然而然，脆生生的聲音，真有一種類似經(jīng)書的肯定。

但現(xiàn)在郭老的行情看跌了，如今誰還敢以“天狗”自命呢？即使是年輕的詩人也不再這么天真和瘋狂了，似乎人們血液的溫度降低了不少，很難說這是好事還是壞事。

顧 城

感 覺

天是灰色的

路是灰色的

樓是灰色的

雨是灰色的

在一片死灰中

走過兩個孩子

一個鮮紅

一個淡綠

[唐欣賞評]顧城是那種天生的詩人，天才高，感覺好，語言對，怎么寫怎么有（“我行走著/赤著雙腳/我把我的足跡/像圖章印滿大地/世界也就溶進了/我的生命”）。如他所說：“我是一個悲哀的孩子/始終沒有長大（有人一直把他最后的悲劇也歸于撒嬌和任性，他確有一個自足世界，但也難免要與別人交集，災難源于此乎？）?！钡拇_，他一直葆有兒童般的“初次感”，特別新鮮、特別驚奇、特別簡單，再加上一種淡淡的恍惚和憂傷，簡直太迷人了。

關鍵是他的童話般的意境是可以生發(fā)的、可以延伸的，有奇妙的概括力和感染力，像這樣的詩，你可以不喜歡、不感動，但不可能不被觸動。

田 間

假使我們不去打仗

假使我們不去打仗，敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們骨頭說：

“看，

這是奴隸！”

[唐欣賞評]在民族危亡的關鍵時刻，或者廣而言之，很多重大的歷史關頭，深邃和細膩的文學往往派不上什么用場，那會兒需要的，只是聞一多說的“時代的鼓手”：簡單、鮮明、一語道破，具有感染力和號召力。比方說，偉大的抗日戰(zhàn)爭的意義，再沒有比這首六行的短詩寫得更清楚了，而且，它還擁有那種字字血淚的戰(zhàn)斗性。后來成為國歌的《義勇軍進行曲》的第一句也是這樣：“起來，不愿做奴隸的人們！”

廢 名

北平街上

詩人心中的巡警指揮汽車南行

出殯人家的馬拉車不走

街上的寂靜古人的詩句蕭蕭馬鳴

木匠的棺材花轎的杠夫交談著三天前死去了認識的人

是很可能的萬一著了火呢

不記得號碼巡警手下的汽車詩人茫然的納悶

空中的飛機說是日本人的

萬一扔下炸彈呢

人類的理智街上都很安心

木匠的棺材花轎的杠夫路人交談著三天前死去了認識的人

馬車在走年齡尚青蓬頭淚面豈說是死人的親人

炸彈搬到學生實驗室里去罷

詩人的心中宇宙的愚蠢

[唐欣賞評]要說革命，五四時代的青年那才真是極端。這位連名字都要廢除的詩人反而造就了自己不朽的聲名。廢名以小說家和散文家著稱（清華大學格非教授精彩的博士論文就是研究廢名先生的，可惜未涉及他的詩歌，是個遺憾），對禪宗也頗有研究。但他也是最早講新詩的，他的詩論至今還啟人心智，自然，他（他北大的老師周作人稱其“相貌奇古”，出身英語系，卻像村夫子）也是一位有特點（不討好、少粉絲）的詩人。這首寫于1936年的詩歌把新婚和死亡并置，潛意識和街頭的零星對話拼接，古人和現(xiàn)代百姓以及茫然的詩人自我融為一爐，寫出了彼時北平城的氛圍和知識分子的心態(tài)（全息攝影？）。他做了許多未必成功的實驗和探索，不優(yōu)美、不流暢也不舒服，但耐琢磨，抗磨損，今天讀來還很有意思。

李金發(fā)

有 感

如殘葉濺

血在我們

腳上，

生命便是

死神唇邊

的笑。

半死的月下，

載飲載歌，

裂喉的音

隨北風飄散。

吁！

撫慰你所愛的去。

開你戶牖

使其羞怯，

征塵蒙其

可愛之眼了。

此是生命

之羞怯

與憤怒嗎？

如殘葉濺

血在我們

腳上

生命便是

死神唇邊

的笑

[唐欣賞評]華僑子弟李金發(fā)在巴黎留學學美術，病中夢見一位金發(fā)美女帶他遨游太空，遂改名“金發(fā)”。據(jù)說他對現(xiàn)代漢語并不熟悉，只懂一點古文和洋文（有人質(zhì)疑他的語言程度，但這對詩人無效），這倒成全了他詩歌中拗口、別致的特色。本詩是他的名作，斷句和停頓很新鮮，前兩段和后兩段重復呼應，中間部分則有點混亂，且不知所云，也不甚通順，但沒關系，他的生命的定義已經(jīng)足夠奇警，觸目驚心，“死神唇邊/的笑”何其脆弱、短暫、僥幸甚至偶然啊。這當然有法國波特萊爾等象征派的影響，更有詩人發(fā)現(xiàn)的準確和表達的恰切，這構成了他詩歌的穿透力。李金發(fā)學成回國，沒有當成雕塑家，當詩人也不長久，在做教師、外交官之后，他出國辦起了養(yǎng)雞場。他流星般的光芒卻一直留在了詩歌史和人們心中。

古 馬

一位老人的話

春天里瓜果蔬菜啥也沒有下來啊

夏天炎熱，啥都會迅速腐爛掉

我也不想死在秋天

秋天的羊肉多么肥美呀

冬天，我心疼得放不下我的孩子們

天寒地凍的，披麻戴孝爬起跪倒可憐得很哪

[唐欣賞評]用海德格爾的話說，我們本就是“向死而生”。但這位已經(jīng)走到地獄門前的老人，似乎是有點修煉不夠？抑或是境界不高？他有太多舍不得和放不下的東西，春夏秋冬，各有其美，亦各有牽掛。但這種對生命的眷戀（稱之為“貪戀”和“執(zhí)著”亦未嘗不可）本身，不正是生命的意義么，令人動容。一向多以超現(xiàn)實主義筆法書寫西部的詩人古馬，這首少有的口語詩（我好像都可以聽出里面的西北口音）讓人讀過就放不下。

西 川

在哈爾蓋仰望星空

有一種神秘你無法駕馭

你只能充當旁觀者的角色

聽憑那神秘的力量

從遙遠的地方發(fā)出信號

射出光來，穿透你的心

像今夜，在哈爾蓋

在這個遠離城市的荒涼的

地方，在這青藏高原上的

一個蠶豆般大小的火車站旁我抬起頭來眺望星空

這里河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長

馬群忘記了飛翔

風吹著空曠的夜也吹著我

風吹著未來也吹著過去

我成為某個人，某間

點著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇我像一個領取圣餐的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

[唐欣賞評]聽說青藏高原上進入詩歌并被人記住的地名，一個是海子在《日記》里寫到的德令哈，還有一個，就是這首詩里仰望星空的所在——哈爾蓋了。看來確有某種高于和大于人的神秘力量，在和我們遙遙呼應，并召喚我們舉頭向上?；臎鲋?，安靜之夜，我們似乎離星空更近，也更希望星光的撫慰。詩人西川用虔敬的語言寫出的、洗禮式的體驗（在宗教和藝術中都不乏其例，一生中要是沒有這樣一個夜晚豈不遺憾），相信許多人都不陌生。有些時候，我們真的需要被拯救，就像我們需要被解放一樣。

秦巴子

特護病房實錄

特級護理

就是一個人躺在床上

他不吃，但有三個瓶子在輸入液體

他閉著眼睛，但所有的人都在看他

他不說，但呼吸機一直在響

他很瘦小，但需要四個人給他翻身

他沒有知覺，但所有的人都神經(jīng)緊張

他生為大事而來，但現(xiàn)在一件都沒有完成

他身上一絲不掛，但我們知道他有些害羞

他生命垂危，但從未按響過呼叫按鈕

他不拒絕針頭、導尿管、血壓計、監(jiān)測電極

但是進來之前的整個人生里他從不接受

特級護理就是為了生命卻要拿掉一個人的所有尊嚴

這讓我，我弟弟和妹妹，我們感到愧疚

他是我們的父親

但我們從未如此親近如此長久地守在一起

實際上我們與父親疏離已久隔膜已深似乎不像是熟人

我們和工作和朋友和電腦和公交車甚至和陌生人吃飯的時間

都比和他在一起的時間要長

我們和他吵過架就像蔑視不稱職的老師

我們向他道歉但他既不點頭也不搖頭

我們在他旁邊的床上陪他入睡

但他拒絕和我們一同醒來

他最終還是沒有醒過來

我們把特護病房退了

我們默默注視著

那扇門關上

另一扇門打開

白色的雪花

飄了進來

[唐欣賞評]這首關乎生死的沉甸甸的詩不好也難。尤其它還是出自秦巴子之手。即使在這個時刻詩人也還是詩人，他的詩藝嚴格，從視覺上看也是走到悲情高潮處漸次緩慢、下降、終止。他也仍然清醒、清明、不留情面（無論對親人還是自己），但這是為了容納更大或更深的情感。壯志未酬（誰又酬了呢？）的親人，略有隔膜（是代溝還是別的？）的親人，在充滿器械的特護病房里百感交集、思索生命的意義和尊嚴的親人，讓我們這些讀者也感到肅然，并加入到沉默、沉痛和沉思的行列。

黃燦然

傾 訴

此刻我客居外鄉(xiāng)，坐在窗前

夜已來臨，寧靜如他的顏色，如你的世界

孩子，你也許從夢中歸來了

感到世界的干擾，和你母親的呼吸

風吹拂我的臉龐，它也將一路而去

吹拂你母親的臉龐，你將聽出它的聲音

你未形成的生命，是在艱難的歲月中形成的

你父親備受命運的捉弄，逃至你母親那里

尋求庇護，因而有了你，現(xiàn)在他又出來

要作最后的斗爭，你是愛情偶然的種子

我們不是為了有你才有了你，孩子

這雖然很殘酷，卻也無可奈何

如果你將來開出幸福的花朵

你不必感謝

如果你將來遭受了風吹雨打

也不要埋怨

因為你是自然的賜予，必須接受自然的規(guī)律

無論你是男是女，我們都會養(yǎng)育你

愿你有母親的美麗，但不要父親的智慧

智慧是災難，你父親為此付出很大的代價

美麗隨處可以發(fā)芽，自會有人爭相守護

智慧不可與美麗相伴，否則會給后者招惹麻煩

你父親不容于世俗，你母親不懂得世故

結果他們走投無路，唯有彼此相濡以沫

愿你不要清高，也不要單純

孩子啊，愿你一生平庸

切勿寫詩，這是父親唯一的忠告

壞詩糟蹋藝術，好詩為詩所誤

好或壞，一旦陷入，就無法自拔

我落得如此狼狽，就是一個例子

這是我作為父親，寫給你的第一首詩

以后還要寫很多，告訴你人間的險惡

愿你平平穩(wěn)穩(wěn)，這是你父母的希望

他日你人面獸心，或者行尸走肉

我們都不會譴責，也永不會遺憾

[唐欣賞評]這是黃燦然早年的一首詩，寫給未出生的孩子。也確實是傾訴，他什么都說（以愛打底，誠實、直接、格言體都自有魅力），舉凡命運和愛情，偶然的出生，自然規(guī)律，男性和女性，智慧和美麗，好詩和壞詩，妙論迭出。還有令人意外的祝福：“孩子啊，愿你一生平庸（其實類似這樣的意思和感慨，前人也表達過）?！蔽覀儾荒苷f他句句在理，但可以肯定他字字動情。盡管青年人能達到的智慧有限（世故不足而尖銳有余），但此詩卻充盈著少有的智性之美。

沈浩波

飲酒詩

那人說道

兀那廝沈浩波

也是個不爽利的漢子

說這話時

必是喝酒之時

那人先飲一杯

我卻小抿一口

為啥——

不喜歡白酒那味

白酒我忌辛辣

啤酒我忌平淡

洋酒后勁太大

紅酒過于溫吞

又不是聲色犬馬之時

又不是肝膽相照之人

又不是失意人執(zhí)手喝悶酒

又不是多情自古傷別離

你我喝酒

相見而已

吃飯而已

嚼點花生而已

說點閑話而已

我又何必爽利

于是那人說道

兀那廝沈浩波

也是個不爽利的漢子

我不爽利不要緊

你也不要太爽利才是

每喝必爽者大都酒鬼而已

愛拍胸脯者必是小人無疑

誰配與我對飲

使我爛醉如泥

[唐欣賞評]雖然一開頭那人就說道：“兀那廝沈浩波/也是個不爽利的漢子?！钡娮x完，我們發(fā)現(xiàn)，兀那廝沈浩波，實在是個太爽利的漢子。此人不喝酒也帶酒氣，不扛劍也有殺氣，不高聲也多豪氣，真是年輕氣盛，氣象萬千?？磥砦覀兊贸姓J，確實有的人元氣更充沛，也確實有的人感情更強烈(別人以為他“用力過猛”，他自己感覺還不過癮呢)。此詩咄咄逼人，寸土不讓，像“決斗”似的，殺氣騰騰。即或這樣，這個每每“過分”的詩人，還是給人以意猶未盡的感覺，那是因為它的意蘊其實挺復雜、挺纏繞的吧。

馬 非

每個少年都想成為一只貓

每個少年都有貓一樣的心情

或者說

每個少年都有成為一只貓的意愿

這是結論

這結論來自我的十六歲

和我十六歲的同學

李明學貓睡覺

王春風走貓步

有著貓一樣神情的是夏冬

尤其是張朋園

他甚至不滿足于仿生學

在某個騷動的春夜

潛入后院

過程他沒說

赤腳拎回一只死貓

每個少年都有成為一只貓的意愿

但每個少年都可能屠宰一只貓

[唐欣賞評]“每個少年都有貓一樣的心情”以及“成為一只貓的意愿”，這里的“貓”只是貓嗎（貓本來就有點靈異的）？好像并不這么簡單。我們也不一定非把它當作某種象征或者暗示，“但每個少年都可能屠宰一只貓”，問題可就有些嚴重了，但我們也只是模糊地、隱約地感覺到。我以為，馬非這首有些神秘的詩，由迷離和迷惘走到讓人心悸的肯定。像戈爾丁的《蠅王》一樣，寫出了青少年時代的騷動和不安，也寫出了每個人身上惡的可能性，這即是現(xiàn)代詩的冷峻之處和鋒利之處。

馬 丁

常家河小街和馬拉的車

常家河是一條河

河水在雨季里猛漲

直到漫過田野

常家河也是一座小鎮(zhèn)

小鎮(zhèn)上有一條小街

小街彎彎曲曲

繞過許多青磚門樓

最后通向田野

那是從前的事

記得的人已經(jīng)不多

三匹馬身上掛滿鈴鐺

拉著車從大路上來

車夫哼遍了熟悉的曲兒

此刻躺在車頂上

搖搖晃晃

搖搖晃晃

進入小街街面

街面上有三角的石子

陽光下飄動著光臀男孩

鈴鐺不停地響

走過歪脖子柳樹厚厚的影子

馬車停在商店門口

車夫推下幾個箱子

馬車又向前走

停在藥鋪門口

車夫又推下幾個箱子

然后 車夫一聲唿哨

三匹馬輕快地跑動起來

車輪碾著小石子

拐過高高低低的門樓

許多人和車夫開玩笑

車夫坐在轅上甩著響鞭

面色和善又驕傲

過去的事

許多人已經(jīng)忘記

馬拉的車在人人門前停過

給人人推下過一些東西

后來 馬車夫老了

為商店看守大門

三匹馬去拉犁

馬車夫死了

三匹馬扇著小耳朵

拉著他去墓地

一匹馬在墓地里倒下了

一匹馬在回來的路上倒下了

另一匹馬從墓地回來

鏗鏗鏘鏘穿過小街

直到小鎮(zhèn)最北邊

[唐欣賞評]小鎮(zhèn)即是童年和故鄉(xiāng)，要回望遙遠的時光，適度的距離和間離是必要的?？陀^才能清晰，克制方顯深情?！斑^去的事/許多人已經(jīng)忘記”，但是詩人馬丁記得清楚（即使忘了他也要把它創(chuàng)造并再現(xiàn)出來）。這首寫于他大二年級的作品，像19世紀古典小說的開頭和結尾似的，故事和畫面從容展開，緩慢而完整，平靜的語氣，暗藏著滄桑（小鈴鐺響著，路上三角的石子，陽光下飄動的光臀男孩，柳樹厚厚的影子，還有最后的馬蹄聲，他的歷史想象力可真是了得）。我們像河流中輪船上的乘客，或者就像那位搖搖晃晃的馬車夫一樣，完成了一次時間和心理的旅行。

娜 夜

說謊者

他在說謊

用緩慢深情的語調(diào)

他的語言濕了

鏡片濕了 襯衣和領帶也濕了

他感動了自己

——一個說謊者

在流淚

他手上的刀叉桌上的西餐地上的影子都濕了

謊言

在繼續(xù)——

女人的眼睛看著別處:

讓一根魚刺卡住他的喉嚨吧！

[唐欣賞評]這位說謊者我們好像很熟悉，不光在愛情里，在實際生活中，這種自覺或不自覺的說謊者（“文人”最是其典型代表）也比比皆是，謊言（語言編織的假花）未嘗不迷惑人或陶醉人，他說得連自己都忘情了。女詩人娜夜把瞬間的細節(jié)、情景和場面引進來，把這個“濕了”的家伙寫得神氣活現(xiàn)，但“女人的眼睛看著別處”（是不愿、不屑還是不忍？大概兼而有之吧），最后給了他一個特別的祝愿，說謊者真得留神，因為這是很容易發(fā)生的。

李 偉

牛仔上衣

我凝視著對面的那把椅子

黃昏的陽光靜靜地照在上面

粗糙的椅背上 搭著一件破舊的

牛仔上衣 我曾經(jīng)穿過它

走過了很多地方 現(xiàn)在

它沉默地伏在椅背上 袖子低垂

讓我也感到一種深深的疲憊

我抽著煙 在煙霧中想起

在路上遇到的那些姑娘

想起曾經(jīng)感動過自己的感情

現(xiàn)在也像這件破舊的牛仔上衣一樣

藍色磨盡 裸露著歲月的毛邊

[唐欣賞評]牛仔上衣，一般是青年時代的穿著吧，那它也是青年時代的某種象征?，F(xiàn)在它已經(jīng)破舊，“藍色磨盡 裸露著歲月的毛邊”。坐在煙霧中的詩人，凝視著“黃昏的陽光靜靜地照在上面”的椅子和椅子上的牛仔上衣，陷入了沉思。同時也是畫家的李偉描述的這幅畫面，本身就帶有溫暖、沉靜和親切的調(diào)子，疲憊也有疲憊的好，黃昏也有黃昏的美。歲月的感慨，中年的覺悟，在舒緩的節(jié)奏里慢慢展開，安詳中蘊藏著豐富的感情。

小 君

我要這樣

愛人

我要學會過艱苦的生活

我要學會穿男人的衣服

我要變得像你的兄弟

我要和你一起流浪

我要在沒人的田野里

披散開柔弱的發(fā)辮

插滿紫色的小花

讓你看

我還愛美

我還是個女人

我要養(yǎng)七八個小孩子

讓他們排成一隊

讓他們真哭、真笑、做真人

很老很老了

我們才在沒人知道的地方

找一個安靜的小屋子

孩子們都大了

愛干什么就去干吧

種田，做工

流浪也行

打獵也好

我相信他們都是好人

我扶著走不動路的你

你扶著看不清天的我

每天每天走到小房子外

采回一大堆茂盛的草

讓我們的小屋充滿生命的味兒

[唐欣賞評]這首20世紀80年代的詩現(xiàn)在讀來令人感慨。那個時候的愛情，女孩子居然想要“學會過艱苦的生活”“和你一起流浪”，大概因為她愛的也是有理想、富有藝術氣質(zhì)的詩人吧，那就注定要踏上安徒生所說的“光榮的荊棘路”了（求仁得仁，正合我意，倒也浪漫）。但它更引人的還有那娓娓道來的迷人語氣，那種熱愛自然、崇尚真實、像“一大堆茂盛的草”一樣的深情里透出的“生命的味兒”。

朱 劍

陀 螺

陀螺很下賤

鞭子抽得越狠

它旋得越歡快

但我比陀螺還要下賤

鞭子抽了我?guī)浊?/p>

鞭痕比身上血管還多

比火焰還要驚心

可我說：老虎

也有美麗的花紋

[唐欣賞評]陀螺本是尋常之物，一般人不會注意和理會，以此為題的詩歌更是前所未有。而從它聯(lián)想到自己這就更不可能了。但詩人正是從不可能中開始和開掘的人。原來“我比陀螺還要下賤”（居然如此嗎？），因為“鞭子抽了我?guī)浊辍保ㄌS頗大卻也自圓其說，有的人會從中推導出“人民”“歷史”之類），緊接著卻是“鞭痕比身上血管還多/比火焰還要驚心”，轉折突兀，意思推進很快，有爆破感，這還沒完，結尾繼續(xù)急轉和上升：“可我說：老虎/也有美麗的花紋”。收煞干凈、有力，又留出巨大的意義空間。這首九行小詩，一波三折，堪稱圓熟、精美。這就是詩人朱劍的處女作。這樣的起點當然讓人刮目。

中 島

病句與花朵

創(chuàng)傷掠過你的一個側面

飛向另一處

一個春天的病句

從另一個春天中進入

一個枯萎的老頭

在一個戀愛的公園里

看另一朵枯萎的花朵

一個妓女去打聽另一個

妓女的住處

一個小偷在偷另一個

小偷的錢包

創(chuàng)傷掠過我的安靜

飛向另一處

一個窮小子在做著發(fā)財夢

另一個窮小子在干著力氣活

一個閃電擊在天上

另一個閃電擊在水中

此時我分不清

是花朵開在病句里

還是病句開在花朵中

[唐欣賞評]從創(chuàng)傷到病句，又從病句到春天，再到老頭、枯萎的花朵，然后，一個妓女去打聽另一個妓女的住處（想干嗎？），而一個小偷又在偷另一個小偷的錢包（膽子真夠大的），挺混亂的不是嗎，但寫得頗有對位感，既機智又巧妙，甚至很熟練（這是那個據(jù)說不講究形式的詩人中島嗎？）。把生存處境的錯位感和荒誕感渲染得淋漓盡致，當然，還有他那抹不去的憂傷。病句自然來自病態(tài)的生活，而病句里開出的花朵，當然就是詩歌。

君 兒

色與空

兒子，我沒想到

我曾遭逢的尷尬

你也要重新遭逢一回

比如膚色

我們竟成了界于

黑人與黃種人之間的

又一物類

在非洲顯得白

在亞洲顯得黑

如果我們?yōu)榇蓑湴?/p>

其實又有什么不可以

[唐欣賞評]這首看似以佛學概念為題的詩并不太關乎佛教。它涉及到遺傳和命運，涉及到人的分類，以及如何自我定位和自我評價等大的命題，但這只由母子間的家常閑話輕快道出。從小角度進入，平靜中扶搖直上，色盡管空，空的上面卻還有天。詩人君兒把遭逢的尷尬（正愈發(fā)成為我們的日常境遇），轉換為最后的驕傲，這也讓人聯(lián)想到詩人們的處境（都是人群里的另類?。瑳]錯，盡管是永遠的少數(shù)，但很多人的寫作正是源于驕傲。

小 安

種煙葉的女人

你在床和窗子之間

種了許多煙葉

(用水泥地板種出來的)

那種煙葉

又香又嫩

你一早出門去

抽著這種煙葉

我做飯時

也能聞到

那時

表明你要回家了

我手上的動作就更快

有時候

我也偷偷吸兩口

(我太累了)

繞著那小塊煙葉地走兩圈

每次總是又舒服又習慣

除了種煙葉

我還有許多事情要做

我知道在什么時候

打開窗子

通通風

想著你在一個什么地方

和別的女人們吸煙

并且談論我的作坊

我感到很快活

我私下里打算

翻過年去換個地方

老種這種煙葉

也夠膩味的

當然，在你面前

我還是很規(guī)矩的

[唐欣賞評]這是那種自言自語、自說自話的詩，也是自滿自足、自得其樂的詩（床和窗子之間，水泥地板能種出煙葉嗎？而且是又香又嫩的煙葉，夠奇怪也夠神奇的），她也沒打算說服你，但我們似乎已被魅惑，信以為真。因為她說得“總是又舒服又習慣”。我們很喜歡，但也搞不清緣由（妙不可言？）。這不僅得靠親切的語感，關鍵還得是可人的性情。

吉狄馬加

聽《送魂經(jīng)》

要是在活著的日子

就能請畢摩為自己送魂

要是在活著的日子

就能沿著祖先的路線回去

要是這一切

都能做到

而不是夢想

要是我那些

早已長眠的前輩

問我每天在干些什么

我會如實地說

這個家伙

熱愛所有的種族

以及女子的芳唇

他還常常在夜里寫詩

但從未坑害過人

[唐欣賞評]盡管我們可以忘掉詩人的少數(shù)民族

身份，但他的詩還是會有一種我們不太熟悉的“地方性知識”，比方由畢摩（可能是巫師吧）主持的“送魂”儀式，沿著祖先的路線回去（回到哪里去呢？）。我們也可以不理會他的詩里面的民族志和人類學內(nèi)容，但由于相對少受文化的“污染”（許多知識分子正是苦于文化太多，透不過氣來），他也確有一種我們比較陌生的、直接面對天地的豁然態(tài)度（天生的詩性？），我們以為的傳奇和神秘在他那兒只是家常和自然。我記得吉狄馬加筆下的高山大河、雄鷹和巖羊，記得他講述的向左睡的男人和向右睡的女人，也記得他的“彝人談火”，因為沒有在黑夜里靠近火塘的經(jīng)驗，我們甚至會有點遺憾。但是想象中面對長眠前輩的夫子自道，這位來自大涼山高原上的詩人，似乎和古今中外的同行們并無不同，他們愛人類，尤其愛異性，注定寫詩（這是宿命、特權，有些時候也是悲劇的緣由），但是問心無愧?；◢u、桃花島、覺華島，其名五易，久矣滄桑。燕太子丹避秦王，一瓣桃花人一方③。遼皇加封佛祖，佛法千里傳揚。塔幢參列，廟宇輝煌，袈裟千乘，號眾四方④。及時明末，八旗鐵騎、踏冰破島，五谷灰飛，血染汪洋⑤。狼煙盡處一孤島，山東流民再圖強。

善哉，覺華島。逮乎今朝，喜逢盛世得雄雞一唱，物換星移著史業(yè)新章。昔魏武橫鞭，蕭瑟秋風，人間換了。今滄海橫流，英雄本色，黃花芬芳。百島成名有先后，民選高中狀元榜。復佛島、捧重金、塑金身、撒佛光。向善弟子請菩提幼苗栽百年善根，觀光游客去浮沉雜念續(xù)不滅高香。

庭府州縣，慷慨解囊，還島生態(tài)，于吉于祥。興土木、架橋梁、盤棧道、拓廣場。人間福地，自在清涼，北方澳門，功德無量。看朝陽如日之升，賞晚霞五色云祥。滄海浩浩兮，源遠流長；寶島璀璨兮，吾心悠揚。試看覺華美島之明日，定綻渤海明珠之華光。

注：

①覺華島，俗稱大海山，在唐宋時代稱桃花島，遼金時代稱覺華島。因島上盛開野菊花，于民國11年（1922年）改稱菊花島，面積13.5平方公里，由四個小島組成。

②千年菩提，島上有119棵千年菩提樹，為北方僅有。

③秦滅韓前夕，曾策劃過荊軻刺秦王事件，事情敗露后，相傳燕太子丹逃往菊花島避難。

④相傳在1000多年前，遼代覺華島的高僧覺華及其弟子郎思孝先后被遼圣宗和遼興宗拜為老師，鼎盛時期島上寺院多達17座，僧侶近千人，是一座名副其實的千年佛島，民間素有“南普陀、北覺華”之美譽。

⑤天啟六年（1626年），努爾哈赤攻擊寧遠城不下，隨即進攻覺華島。努爾哈赤派兵偷襲菊花島，并與明軍展開激戰(zhàn)，在這里火燒戰(zhàn)船2000余艘，糧囤100余座，全殲駐島明軍，今天的古城遺址記載了歷史的硝煙和滄桑。覺華島上明軍7000余名和商民7000余丁口都被后金軍殺戮；糧料8萬余石和船2000余艘都被后金軍焚燒。