鐘兆云
賀子珍的胞兄賀敏學(xué)是戰(zhàn)功赫赫的開國元?jiǎng)?,頭上還戴著毛澤東稱贊的“三個(gè)第一”光環(huán)(即武裝暴動(dòng)第一、上井岡第一、渡長江第一),他卻與軍銜失之交臂,轉(zhuǎn)業(yè)地方后官不過副省級;雖然他是毛澤東的至親,但從沒利用自己特殊的身份和地位向黨和人民有過任何索取,甚至連一張單獨(dú)和毛澤東合影的照片都沒有;盡管他一生歷經(jīng)坎坷,遭受諸多不公待遇,在與胞妹賀子珍的爭執(zhí)中也曾說“我都是受了你的牽連”,卻從來沒有放松過對自己的嚴(yán)格要求,一生低調(diào),始終“不以物喜,不以己悲”,因此,毛澤東對他評價(jià)甚高。本文著重介紹賀敏學(xué)和毛澤東在建國后的情緣。作為建國后絕無僅有的以副省級之職被中央蓋棺論定的“無產(chǎn)階級革命家”,他的英雄色彩不僅沒隨歲月消褪,反而罩上了神秘的斑斕傳奇。
中南海會(huì)晤,毛澤東稱贊賀敏學(xué)“三個(gè)第一”
新中國成立后,賀敏學(xué)從華東防空軍司令員的職位上脫下軍裝,轉(zhuǎn)入地方建設(shè)。
1954年6月,擔(dān)任華東工程管理總局局長的賀敏學(xué)赴京參加中央建工部召開的全國建筑工程局長會(huì)議。
星期天,外甥女嬌嬌(李敏)到飯店看望舅舅,賀敏學(xué)利用會(huì)議空當(dāng)陪她玩了半天,還在莫斯科餐廳請她吃西餐。賀敏學(xué)派工作人員孫海林送嬌嬌到公交車站,嬌嬌卻提出要再走一段路,孫海林覺得奇怪,便問為什么。嬌嬌說,買了兩本書,坐車的錢不夠了。孫海林回來告知此事后,賀敏學(xué)聽了鼻子一酸:“毛主席管孩子太緊了!”
從女兒那里得知賀敏學(xué)來北京了,而且身體很好,毛澤東很高興,讓女兒轉(zhuǎn)告舅舅,請他于翌日晚7點(diǎn)鐘來豐澤園做客,還囑咐衛(wèi)士長李銀橋派司機(jī)去接賀敏學(xué)。
賀敏學(xué)在嬌嬌的帶領(lǐng)下,來到豐澤園菊香書屋時(shí),毛澤東已在會(huì)客室里等候了。他從沙發(fā)上站起來,笑盈盈地上前同賀敏學(xué)握手,請他落座,并給他遞煙。
這是賀敏學(xué)和毛澤東自中央蘇區(qū)分別相隔20余年后的第一次會(huì)面。作為戰(zhàn)友和親屬,他們的交談?dòng)H切而坦率。
毛澤東關(guān)切地詢問賀敏學(xué)這些年都做些什么工作,賀敏學(xué)無拘無束地作了回答。他首先向毛澤東談了中央蘇區(qū)分別后的個(gè)人經(jīng)歷,在部隊(duì)擔(dān)任的職務(wù)和所參加的重大戰(zhàn)役。毛澤東仔細(xì)地傾聽著,很少打斷他的話。后來,賀敏學(xué)告訴妻子李立英,毛澤東曾稱贊他有“三個(gè)第一”:武裝暴動(dòng)第一,上井岡第一,渡長江第一。
這其中,武裝暴動(dòng)第一,系指賀敏學(xué)在1927年領(lǐng)導(dǎo)的永新暴動(dòng)。其實(shí),早在井岡山時(shí)期毛澤東寫就的《井岡山的斗爭》一文中,就曾寫道:“暴動(dòng)隊(duì)始于永新?!北﹦?dòng)后,賀敏學(xué)即率暴動(dòng)隊(duì)和袁文才、王佐上了井岡山。解放后在黨政軍高級干部和開國將帥中,賀敏學(xué)當(dāng)之無愧是第一個(gè)上井岡山的人。渡長江第一,是賀敏學(xué)親自指揮二十七軍八十師,于1949年4月20日晚在安徽無為渡過長江。毛澤東說:“你們部隊(duì)是全軍最早過江的部隊(duì)?!弊?926年投身革命以來,賀敏學(xué)不僅親歷了一系列影響中國革命歷史進(jìn)程的重大事件,而且在武裝暴動(dòng)、進(jìn)軍井岡山、突破長江天塹這三大事件中,還起了重要作用,自是份殊榮。
談到井岡山斗爭,毛澤東情不自禁地主動(dòng)提到了袁文才、王佐。
賀敏學(xué)告訴毛澤東:“袁、王我了解,他們是信任主席,堅(jiān)持要跟主席走的?!?/p>
毛澤東語調(diào)沉痛而頗富感情:“是啊,我們不能忘記袁、王,他們這個(gè)武裝過去對我們是有作用的?!?/p>
接下來,毛澤東看著賀敏學(xué),又關(guān)切地問:“你是井岡山的老戰(zhàn)士,解放前吃了不少苦頭,現(xiàn)在工作還好吧?”
賀敏學(xué)談到,上海解放后,自己從二十七軍副軍長兼參謀長位置上,調(diào)任蘇南軍區(qū)參謀長,再到山東軍區(qū)參謀長,爾后又任華東防空部隊(duì)司令員,不久再調(diào)任華東建筑工程部任副部長,到現(xiàn)在的華東建筑工程局局長,5年間崗位變動(dòng)頻繁,職務(wù)屢加變遷。毛澤東幽默地說:這叫能者多勞嘛!
除了工作,毛澤東和賀敏學(xué)談得更多的,是家事和孩子們的事。
毛家、賀家和無數(shù)仁人志士為之奮斗,并不惜拋頭顱灑熱血以身相許的理想,在1949年10月1日結(jié)出了璀璨的碩果——中華人民共和國成立了。古老的華夏開始了新的紀(jì)元。不幸的是,賀家卻又失棟梁,賀怡遇難,與尋找姐姐賀子珍與姐夫毛澤東的兒子小毛有關(guān)。
毛澤東對賀怡之死既意外又難過。這次約見賀敏學(xué),毛澤東又一次問了有關(guān)賀怡遇難的情況,并對賀怡之死再次表示哀悼。隨后,毛澤東的話題便轉(zhuǎn)到了賀子珍這邊來。自賀子珍在上海生病后,毛澤東內(nèi)心十分牽掛,派女兒嬌嬌前往上海慰問伺候。與女兒別后重逢,賀子珍大喜之下,不停地向女兒打聽毛澤東的情況,情感上無法放開,精神也高度緊張,接著便是發(fā)病。毛澤東對賀子珍十分關(guān)懷,曾向上海市長陳毅提出,賀子珍在上海的生活費(fèi)用額外開銷,悉由其稿費(fèi)中開支。但陳毅回答:“我們偌大個(gè)上海,難道養(yǎng)不起一個(gè)對革命有貢獻(xiàn)的賀子珍?她的開銷由我們上海包了。”
賀敏學(xué)是毛澤東和賀子珍愛情的見證人。這是一對在槍聲中不期而遇的革命者,他們在共同斗爭中結(jié)為志同道合的戰(zhàn)友,隨后悄悄萌發(fā)了敬慕之情,愛情的種子就同那塊中國最早的革命根據(jù)地一起建立和成熟。
毛澤東的確是從心里愛著賀子珍的。她不啻是方圓數(shù)百里井岡的一株鮮活綺麗的山花,更重要的是,她無畏風(fēng)雨,無懼雷電,對愛情、對事業(yè)有著堅(jiān)貞不渝的信仰?;楹?,毛澤東更沒有理由不感激賀子珍無微不至的關(guān)心。那時(shí),毛澤東瘦得見骨,賀子珍就挖空心思改善他的生活。她帶著警衛(wèi)員打鳥獵兔,還和賀敏學(xué)一道捕魚捉蝦。有次,兄妹倆還到水田里撿了許多田螺,然后和辣椒炒在一起,讓毛澤東大快朵頤一番。至于行軍打仗,賀子珍舍生忘死加以掩護(hù),此情毛澤東豈能相忘?然而,讓毛澤東最為刻骨難忘的,還是賀子珍對他精神上的支持。上井岡后的毛澤東,如果沒有賀子珍的寬慰、日夜相隨,以及給予的助力,毛澤東縱有堅(jiān)強(qiáng)的信念、寬闊的胸襟、鋼鐵般的意志,一個(gè)人也不易承受那嚴(yán)峻的考驗(yàn)、難度那漫漫長夜呀!
賀敏學(xué)也知道,在10年風(fēng)雨中,他們夫妻的關(guān)系也不是絕對協(xié)調(diào)。這主要是賀子珍不滿足于在丈夫身邊做秘書工作,而這恰是革命與戰(zhàn)爭年代相當(dāng)一部分女革命者的共同心理。賀子珍不愿依靠丈夫毛澤東,讓別人說三道四,更愿獨(dú)立地轟轟烈烈地干出一番事業(yè)來。所謂的裂痕就此產(chǎn)生了。
談話中,毛澤東關(guān)切地問了賀子珍各個(gè)方面的情況。賀敏學(xué)告訴他:“子珍妹在上海生活得很好,地方上對她很照顧,也沒什么大不了的事,只是她每時(shí)每刻都在思念著你和嬌嬌,這次來京開會(huì),她還囑咐我,代她向你問好。”
毛澤東臉上露出一絲傷感的神色,半天沒有作聲。良久才從沙發(fā)上站起,在會(huì)客室踱著方步,扳著手指頭數(shù)起了賀子珍的年齡,爾后對賀敏學(xué)說:“子珍現(xiàn)在該44歲了,叫子珍再婚,成個(gè)家吧!”
乍聽毛澤東這話,賀敏學(xué)一時(shí)怔住了。賀敏學(xué)當(dāng)然知道,這是毛澤東替賀子珍著想,但他也知道,在賀子珍發(fā)生情感變故后,蘇聯(lián)的同學(xué)曾向她表示過傾慕之情,回國后仍有人希望能獲得她的愛情,但她一概拒絕了。當(dāng)李立英關(guān)心她今后的生活道路怎么走時(shí),她說:“我一生只愛一個(gè)人,我已經(jīng)把我的感情給了毛澤東,不可能再愛第二個(gè)了?!贬槍γ珴蓶|的這個(gè)提議,賀敏學(xué)努力使自己的情緒平靜下來,理了理思路,才說:“主席,子珍妹跟我說過,‘曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,你是知道她性格的,她不愿意的事誰都拗不過她?!?/p>
毛澤東輕輕嘆了口氣:“這個(gè)事也不好強(qiáng)加于人,花開花落兩由之吧。你回去告訴子珍,嬌嬌在我身邊很好,已經(jīng)讀中學(xué)了,今后每年都讓嬌嬌到上??赐麐寢?。讓子珍安心治病,好好生活,你和立英要多照顧照顧她。”
不覺過了兩個(gè)多小時(shí),秘書進(jìn)來,向毛澤東報(bào)告事務(wù),賀敏學(xué)乃起身告辭。毛澤東親自相送到門口。賀敏學(xué)上了汽車,毛澤東還站立在那里揮手示意。
賀敏學(xué)離京前,嬌嬌又到飯店見了舅舅一面,照樣是坐公交車來。賀敏學(xué)塞給嬌嬌一些錢,她也不肯要。賀敏學(xué)說:“上次孫秘書跟我說了,你就收下吧,就算是舅舅送你幾本書看看。”
賀敏學(xué)回上海后,向賀子珍轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的關(guān)懷。賀子珍情緒稍好后,請兄嫂和她聯(lián)名給毛澤東寫了一封信,感謝他對嬌嬌的照顧,信中還談了他們?nèi)齻€(gè)人的工作安排和對毛澤東的懷念心情。信由李立英執(zhí)筆,毛澤東很快就回了信,大意是希望賀子珍保重身體,顧全大局,多看看社會(huì)主義建設(shè)。在賀敏學(xué)看來,這“顧全大局”四字,不僅是毛澤東對賀子珍的期望,也是對他的要求。出于對毛澤東的摯愛和真誠,賀子珍沒有做任何使毛澤東為難的事。至于賀敏學(xué),更是嚴(yán)于律己,在長期的工作中,時(shí)時(shí)處處都做到“顧全大局”。
新中國第一次評級時(shí),組織上原本要給賀敏學(xué)定7級,對他這種資歷的人來說,這并不算高,可他卻主動(dòng)退到8級,而且一輩子未再上調(diào)。因?yàn)檗D(zhuǎn)業(yè)到了地方,致使這位戰(zhàn)爭年代的虎將與軍銜無緣??吹剿牟簧倮喜肯露即┥狭松蠈⒅袑⒎?,沒戴軍銜的也位高權(quán)重,賀敏學(xué)的秘書難免要為首長惋惜。可賀敏學(xué)卻心如止水,無怨無悔地在自己的崗位上默默地奉獻(xiàn)。在工作中碰到種種不公平對待和不公正評說,他也總是“不以物喜,不以己悲”。
賀敏學(xué)對賀子珍的情感里,還滲透著毛澤東的重托
1954年毛澤東在中南海和賀敏學(xué)長談時(shí),特地叮囑他和李立英要多照顧賀子珍。賀敏學(xué)對妹妹賀子珍自有深切的兄妹情感,但他知道,毛澤東還如此鄭重其事地相托,另有他的苦心。于是他對妹妹的同胞情感里,還包含著毛澤東的重托,由此更是事事想著妹妹,處處順著妹妹,即使受妹妹牽累時(shí)也沒有怨言。
1955年,賀敏學(xué)離開繁華的大上海,受命率建筑工程部隊(duì)支援大西北建設(shè)。李立英也想著把13歲的女兒小平帶去。賀敏學(xué)雖然喜愛孩子,卻說:“小平懂事了,還是讓她留在上海陪子珍妹?!庇谑?,夫妻倆只帶4歲的小女兒汪洋去了西安。賀子珍和兄妹的4個(gè)孩子住在一起,也顯得不那么寂寞了。她挺喜歡兄妹的孩子,還教他們學(xué)說俄語。至于買菜做飯洗衣服一類的家務(wù),全由李立英的母親包攬了。李立英每個(gè)月的工資悉數(shù)寄回上海,交給母親,用以負(fù)責(zé)這個(gè)大家庭的生活。
賀敏學(xué)不負(fù)眾望,帶出一支10萬人的建筑大軍,為國家“一五”計(jì)劃建設(shè)立下殊勛。1958年,原擬擔(dān)任中央建工部第一副部長的賀敏學(xué)在進(jìn)京報(bào)到時(shí),忽被告知南下福建,就任福建省副省長。他二話沒說,立即離京入閩。數(shù)年間,他這個(gè)身兼省建委主任的副省長,嘔心瀝血,打破了不能在前線搞建設(shè)的局限,為福建的工交事業(yè)打下良好的基礎(chǔ)。
賀敏學(xué)調(diào)福建后不久,賀子珍也離開了上海,遷居南昌。一是因?yàn)殛愐阋褟纳虾U{(diào)往北京任國務(wù)院副總理兼外交部長,上海市的新領(lǐng)導(dǎo)對她顯得較為漠然,二是由于朱旦華(原毛澤民之妻)的丈夫方志純(方志敏之弟)在江西任副省長,他們和江西方面都能提供照料。賀子珍到江西初期,情緒不錯(cuò)。孰料,1959年在廬山和毛澤東時(shí)隔12年后的見面,造成她的大喜大悲,情緒大起大落,并因此重病一場。賀敏學(xué)得悉,心急如焚,卻因工作無法脫身,乃委托妻子李立英從上海趕去南昌看望。
1960年,賀敏學(xué)得知不幸偏癱的李立英病情大有好轉(zhuǎn),便想著接妻子一起到福建。李立英設(shè)想讓女兒小平和老母親也一起跟到福建來。賀敏學(xué)考慮的卻是,賀子珍現(xiàn)在雖在江西,但還要經(jīng)?;厣虾?,如果岳母和小平也到福建去,她回上海后怎么辦?為了讓賀子珍在上海有個(gè)溫暖安定的家,還是把岳母和小平留在上海,有她們陪著、護(hù)著,她回上海后才不會(huì)感到寂寞。李立英同意丈夫的想法,寧愿犧牲自己小家庭的團(tuán)圓,把大女兒小平和母親留在了上海。
在江西,賀子珍的精神分裂癥時(shí)好時(shí)發(fā),而且復(fù)發(fā)的頻率越來越高,癥狀越來越嚴(yán)重,體質(zhì)也就急劇地衰弱下來。賀敏學(xué)對妹妹的病情心痛不已,提出要把妹妹接到福州來調(diào)養(yǎng),這還真解了江西省委的難題。
得知賀子珍到福州和兄嫂同住,毛澤東十分欣慰,派女兒李敏常去看望。毛澤東還托人送去好煙,有時(shí)明不說送賀子珍,是送賀敏學(xué)抽,但大家心照不宣。賀敏學(xué)把煙交給賀子珍,賀子珍也分一些給哥哥抽。
隨著賀子珍心境的好轉(zhuǎn),賀敏學(xué)和李立英慢慢地了解到了廬山會(huì)議見面的那一幕。賀子珍一直盼望有人幫她向毛澤東傳話再見面,哥哥不表態(tài),在她眼里,嫂子是最好的人選,因此還是像以前那樣,動(dòng)不動(dòng)就纏著嫂子,要她去北京見毛澤東,反映她的思念。李立英說:“賀怡在生前也為這件事去找過主席,她是主席的弟媳,相互間又認(rèn)識,都不頂事。我一個(gè)小兵粒子,怎么能見到主席,又怎么能跟主席說上話呢?我這樣做,是要被開除黨籍的。再說,我是做過干部工作的人,知道這不是主席一個(gè)人的問題?!?