李寒

世界上75% 的龍卷風(fēng)都發(fā)生在美國(guó)，平均每年至少800 多次，而且多半都發(fā)生在春夏季——美國(guó)國(guó)家氣象部門甚至稱這兩季為“龍卷風(fēng)季”。

龍卷風(fēng)一旦出現(xiàn)，總會(huì)帶走數(shù)百乃至上千的生命，以及造成不可估量的經(jīng)濟(jì)損失。但令人莫名其妙的是，現(xiàn)今的美國(guó)，面對(duì)巨大的災(zāi)難，卻有一群人在嘆息中狂歡，他們?yōu)樽约喝×艘粋€(gè)頗具浪漫色彩的名字，叫作“追風(fēng)者”。

2014 年9 月12 日，一部名叫《不懼風(fēng)暴》的好萊塢大片在中國(guó)上映，影片中史無(wú)前例的超級(jí)龍卷風(fēng)給影迷帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼，同時(shí)也將追風(fēng)者這一族群再次推到了大熒幕的前臺(tái)。影片中的情節(jié)并非憑空杜撰，為了追逐龍卷風(fēng)，這些追風(fēng)者不僅改造汽車，甚至還私人制造重型裝甲車，超速駕駛上千公里，只為鉆入龍卷風(fēng)的內(nèi)部拍攝，或者振臂歡呼……

“腎上腺素吸毒者”開(kāi)著裝甲車拍龍卷風(fēng)

2014 年4 月17 日，美國(guó)堪薩斯州的一條公路上，突然出現(xiàn)了一輛風(fēng)馳電掣般前進(jìn)的大黑卡車，情形頗似電影《速度與激情》中飆車特效的真實(shí)場(chǎng)景。很快，騎警注意到了這輛車，警察盧卡斯騎著摩托車緊追不舍，尖銳的警笛聲打破了周圍荒野的寧?kù)o，半小時(shí)后，他終于超過(guò)了黑卡車，并一個(gè)橫擺逼停了它。

盧卡斯憤怒地敲擊車窗，勒令駕駛員下車。不料，當(dāng)卡車的車窗緩緩搖下來(lái)時(shí)，駕車的中年男人卻十分冷靜，他看了一眼騎警，然后掃了掃后視鏡對(duì)后座的人說(shuō)：“這段別拍進(jìn)你的錄像！”

這個(gè)駕車的男人名叫瓦爾·卡斯特，在車后座手拿攝像機(jī)的是他的妻子艾米。盧卡斯隨后驚訝地發(fā)現(xiàn)，這輛黑卡車內(nèi)部安裝的電子設(shè)備，居然比警方最昂貴的監(jiān)控車更先進(jìn)——車內(nèi)安裝有氣象監(jiān)控儀、電子雷達(dá)，以及10 個(gè)電腦顯示器……而他們一路狂奔不為別的，只因?yàn)檐嚿系墓P記本電腦雷達(dá)顯示，前面的路段將在2 小時(shí)后出現(xiàn)龍卷風(fēng)。

瓦爾一直試圖向騎警解釋自己是一名追風(fēng)者，但最終他還是被逮捕了——原因是警方發(fā)現(xiàn)，他與妻子已經(jīng)在3 天時(shí)間里行進(jìn)了上千公里，中途因?yàn)槌俦痪綌r截下達(dá)10 多次，他們對(duì)警告和處罰置之不理——用他們的話來(lái)說(shuō)，龍卷風(fēng)稍縱即逝，就是要爭(zhēng)分奪秒。

后來(lái)，警方通過(guò)調(diào)查得知，瓦爾夫婦已經(jīng)“追風(fēng)”十多年，他們有6 個(gè)孩子，只要一收到有龍卷風(fēng)的消息，他們就會(huì)雇傭保姆來(lái)照看孩子，自己則一路隨風(fēng)而去。面對(duì)父母這種不負(fù)責(zé)任的行為，大女兒看得很開(kāi)：“追風(fēng)是一件很酷很刺激的事，我并不反對(duì)他們，而且我們都在長(zhǎng)大，我會(huì)照顧弟弟妹妹們。”

瓦爾夫婦只是一個(gè)縮影，現(xiàn)今的美國(guó)，龍卷風(fēng)愛(ài)好者已超過(guò)5 萬(wàn)人，而像瓦爾夫婦這樣的專業(yè)追風(fēng)者，也已超過(guò)2000 人，并且數(shù)字還在逐年擴(kuò)大。61 年前，當(dāng)追風(fēng)者的先驅(qū)羅杰·簡(jiǎn)森在明尼蘇達(dá)州的湖泊公園第一次追風(fēng)時(shí)，絕對(duì)想不到這種瘋狂的舉動(dòng)會(huì)變成今天的流行活動(dòng)，各種身份的人，白領(lǐng)、工人、攝影師、律師、工程師……紛紛參與其中。

在內(nèi)部記錄中，警方稱他們?yōu)椤澳I上腺素吸毒者”——對(duì)于一般的追風(fēng)者而言，能近距離看看龍卷風(fēng)就覺(jué)得已經(jīng)足夠，但是一些狂熱的追風(fēng)者，會(huì)冒著生命危險(xiǎn)，想方設(shè)法地進(jìn)入龍卷風(fēng)內(nèi)部——“如果不是腎上腺素過(guò)多，怎么會(huì)干出這種事來(lái)？”

不管旁人怎樣議論，追風(fēng)者們都不會(huì)停止瘋狂。肖恩· 凱西是一家?jiàn)蕵?lè)科技公司的IMAX 攝影師，同時(shí)也是一名狂熱的追風(fēng)者，當(dāng)他覺(jué)得在近處拍攝龍卷風(fēng)已經(jīng)滿足不了他的欲望時(shí)，便萌生了進(jìn)龍卷風(fēng)內(nèi)部去拍攝的想法。為了進(jìn)入龍卷風(fēng)內(nèi)部拍攝，肖恩甚至制造了一輛可以承受強(qiáng)風(fēng)、冰雹和重物沖擊的重型裝甲車。

這輛車由一輛福特F450 型敞篷小貨車改裝而成，車身用高硬度鋼重新制造，車門使用雙層鋼板，車窗玻璃采用防劃痕的鋼化玻璃，輪胎則用鉸鏈固定鋼板遮擋起來(lái)，以防止龍卷風(fēng)刮起的碎片的襲擊。同時(shí)，車內(nèi)還配備了聲波風(fēng)速計(jì)、多普勒雷達(dá)、IMAX 攝影機(jī)等，方便觀察和拍攝龍卷風(fēng)。2014 年5 月，靠著這輛裝甲車，肖恩成功沖進(jìn)了一個(gè)直徑4 米，高幾十米的龍卷風(fēng)內(nèi)部，拍攝到了驚人的景象，他滿懷激情地回憶說(shuō)：“那就像一臺(tái)瘋狂的抽氣機(jī)，能把地面上的一切抽離，我?guī)缀跻詾槲揖鸵w上天了……”

龍卷風(fēng)旅游團(tuán) 因?yàn)?zāi)難興起的畸形經(jīng)濟(jì)

追風(fēng)不僅僅是一種愛(ài)好，當(dāng)對(duì)龍卷風(fēng)感興趣的人越來(lái)越多，追風(fēng)也可以演變?yōu)橐环N商業(yè)行為。擁有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，在剛剛過(guò)去的2014 年龍卷風(fēng)季中，成功詮釋了“災(zāi)難經(jīng)濟(jì)”這個(gè)問(wèn)題——2014 年的美國(guó)，有數(shù)百人因龍卷風(fēng)喪生，損失了數(shù)百億美元，當(dāng)所有人都在為災(zāi)難造成的巨大損失而嘆息時(shí)，有人在這幾個(gè)月里卻迎來(lái)一年中的業(yè)務(wù)繁忙期，他們就是“龍卷風(fēng)旅行團(tuán)”的組織者們。

查里斯·愛(ài)德華就是旅行團(tuán)的組織者之一。他來(lái)自俄克拉荷馬州肖尼市，是美國(guó)最具歷史的風(fēng)暴追逐旅游公司——“Cloud 9 Tours”的創(chuàng)始人，作為追逐龍卷風(fēng)的資深人士，他也是最早認(rèn)識(shí)到龍卷風(fēng)商業(yè)潛力的人。

1996 年，好萊塢大片《龍卷風(fēng)》公映大賣之后，龍卷風(fēng)愛(ài)好者的人數(shù)迅速增長(zhǎng)，各大電視臺(tái)也開(kāi)始制作播出“暴風(fēng)獵人”、“憤怒的星球”等相關(guān)節(jié)目。作為一名暴風(fēng)癡迷者，愛(ài)德華敏銳地覺(jué)察到了商機(jī)，于是，他創(chuàng)辦了龍卷風(fēng)體驗(yàn)公司，開(kāi)始帶人一起追逐龍卷風(fēng)。

最初，他通常只帶一兩個(gè)人，如今，在龍卷風(fēng)高發(fā)的五、六月份，他每次出團(tuán)都要帶幾十個(gè)人。根據(jù)旅行時(shí)間的長(zhǎng)短不同進(jìn)行收費(fèi)，價(jià)格一般在2000～6300美元，這個(gè)價(jià)格一般不包括飛機(jī)票和沿途的膳食費(fèi)。

為了保證追風(fēng)的成功率，愛(ài)德華的車隊(duì)都配備了GPS、帶氣候計(jì)算模型的筆記本電腦、無(wú)線電掃描儀、多普勒天氣雷達(dá)掃描儀等設(shè)備，這些尖端的技術(shù)設(shè)備，讓愛(ài)德華的車隊(duì)可媲美專業(yè)的氣象觀測(cè)站，能最快、最準(zhǔn)確地找到龍卷風(fēng)的位置。但即便這樣，追逐行動(dòng)也不一定會(huì)成功——但就算不成功，愛(ài)德華也不會(huì)因?yàn)樘鞖馇缋士床坏烬埦盹L(fēng)而退款。愛(ài)德華說(shuō)：“畢竟我們不是上帝，無(wú)法控制天氣……”

50 多歲的羅杰和妻子卡琳，也是美國(guó)著名的龍卷風(fēng)旅游團(tuán)組織者，他們還給旅行團(tuán)取了個(gè)特別的名字，叫做“銀色閃電之旅”。在過(guò)去的10 年里，羅杰夫婦已經(jīng)帶著近1500 名游客近距離觀賞到了龍卷風(fēng)，羅杰自己也親眼目睹了532 場(chǎng)龍卷風(fēng)，這已經(jīng)是非常高的幾率了，通常追風(fēng)者平均只有20%～30% 的幾率能看到龍卷風(fēng)，而羅杰的命中率達(dá)到了驚人的40%，這一切都源自于他豐富的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)儀器掃描配合觀察天氣狀況，他能判斷哪里可能發(fā)生龍卷風(fēng)?！坝小罘e云和‘陣風(fēng)鋒的地方，通常都很有可能產(chǎn)生龍卷風(fēng)……”endprint

如今，除了美國(guó)本土人士，還有不少?gòu)臍W洲和亞洲慕名而來(lái)的游客，參加羅杰的旅行團(tuán)，其中不乏中國(guó)游客。如今，2014 年的龍卷風(fēng)季雖然已經(jīng)過(guò)去了，但羅杰并沒(méi)有閑下來(lái)，他已經(jīng)開(kāi)始著手準(zhǔn)備明年的旅行團(tuán)，因?yàn)橐呀?jīng)有好幾個(gè)英國(guó)客人預(yù)定了明年的龍卷風(fēng)之旅。

褒貶不一 可以預(yù)測(cè)災(zāi)難的公共服務(wù)

盡管追風(fēng)者為了追風(fēng)大多準(zhǔn)備充分，裝備了最先進(jìn)的設(shè)備，但面對(duì)瞬息萬(wàn)變、威力巨大的龍卷風(fēng)，他們?nèi)匀挥袉拭目赡堋?/p>

2013 年5 月31 日，在俄克拉荷馬州厄爾雷諾附近的一場(chǎng)追風(fēng)之旅中，美國(guó)著名的追風(fēng)者蒂姆·薩馬拉斯和他的兒子保羅，以及氣象學(xué)家卡爾·楊被突然轉(zhuǎn)向的龍卷風(fēng)襲擊，失去了生命。

這個(gè)消息讓所有的追風(fēng)者震驚，因?yàn)榈倌肥沁@個(gè)“圈子”里最受尊敬的人之一，他曾和美國(guó)著名攝影師卡斯滕·彼得合作了12 年，其間拍下了無(wú)數(shù)令人贊嘆的龍卷風(fēng)照片。對(duì)此，氣象學(xué)家格雷格·福布斯遺憾地說(shuō)：“一個(gè)像蒂姆這樣謹(jǐn)慎和經(jīng)驗(yàn)豐富的追風(fēng)者都會(huì)遇難身亡，其他的追風(fēng)者就更別說(shuō)了，他們應(yīng)該摒棄這種愚蠢的行為?！?/p>

美國(guó)警方掌握的數(shù)據(jù)顯示，在追風(fēng)者追風(fēng)的過(guò)程中，最危險(xiǎn)的不是面對(duì)龍卷風(fēng)，而是在追風(fēng)的路上。為了保證迅速、準(zhǔn)確地到達(dá)龍卷風(fēng)發(fā)生地，追風(fēng)者不得不長(zhǎng)時(shí)間駕駛，其中超速駕駛和疲勞駕駛的情況很多，經(jīng)常會(huì)引發(fā)交通事故，這令各州的警察十分頭疼，因?yàn)榱P款和警告對(duì)追風(fēng)者根本就沒(méi)有用，一旦得知哪里會(huì)有龍卷風(fēng)發(fā)生，他們依舊會(huì)以最快的速度趕到。

不過(guò)，盡管受到眾多的質(zhì)疑，但追風(fēng)者也并非一無(wú)是處，他們中的一部分人正在改變“單純的冒險(xiǎn)與炫耀”，將追風(fēng)改為一種公共服務(wù)——作為世界上龍卷風(fēng)最多的國(guó)家，美國(guó)氣象局每年都要花費(fèi)巨大的人力和物力來(lái)監(jiān)測(cè)龍卷風(fēng)，但面對(duì)這種全國(guó)范圍的突發(fā)災(zāi)害，他們依舊束手無(wú)策。這個(gè)時(shí)候，遍布各州的追風(fēng)者，就成為了散布在全國(guó)的“偵察志愿者”，他們可以第一時(shí)間向有關(guān)部門報(bào)告龍卷風(fēng)的動(dòng)向，有效地將龍卷風(fēng)的危害降到最小。比如俄克拉何馬城就專門召集了數(shù)十名專業(yè)追風(fēng)者，讓他們幫助人們躲避這種災(zāi)害，而美國(guó)氣象局本身，也召集有近30 萬(wàn)名的追風(fēng)志愿者，利用他們的膽量為公眾服務(wù)。

家住科羅拉多州的格拉布，就是目前最有名的龍卷風(fēng)警報(bào)發(fā)布者，他追風(fēng)已經(jīng)有30 年了，曾親歷過(guò)300 多次龍卷風(fēng)，親眼看到了龍卷風(fēng)對(duì)美國(guó)中西部和南部地區(qū)造成的巨大災(zāi)害。2013 年，正是靠著他的預(yù)警，美國(guó)堪薩斯州的格林斯堡鎮(zhèn)才及時(shí)疏散了龍卷風(fēng)經(jīng)過(guò)路徑上的數(shù)萬(wàn)市民。談到追風(fēng)者的未來(lái)，格拉布顯得很有信心，他說(shuō)他相信追風(fēng)者可以拯救更多的生命，2015 年，他將繼續(xù)奔波在路上……endprint