唐林

就像在上海街頭看見英、法、日、俄各國的身影一樣，古老的花蓮有392年的開發(fā)史，以及163年的建城史，經(jīng)過了3個國家、多個不同時代政權(quán)的統(tǒng)治，以及至少3種不同文化的洗禮：西班牙人的采金船隊；留著辮子的滿清勞工；穿著和服的日本僑民……他們在這東海岸的小城里，構(gòu)造出獨(dú)特的“花蓮文化”。

花蓮很原始，許多大陸游客到臺灣騎行都是選擇這里為起點(diǎn)，不過他們往往有些失望，因為眼前的花蓮不如深圳、北京、上海那樣，擁有氣度恢弘的摩天大樓、筆直寬敞的大街和能容下萬人的超大廣場。尤其和北京比起來，花蓮簡直像三線城市，充斥著街道巷弄，老舊的樓房，狹窄的空間……

但1946年10月21日蔣介石第一次來到臺灣巡視時，卻不是這樣想的。他在幾天后的日記里寫下這一天的觀感：臺灣可視為一片凈土，今后應(yīng)積極加以建設(shè)，使之成為一模范省……

“黃金之地”與避難之所

如果回到1622年的花蓮，你將見到的是一座擁有濃厚西班牙血統(tǒng)的殖民村落。在西班牙人留下的開發(fā)地圖上，花蓮叫作“多羅滿”。當(dāng)西班牙人的船隊來到這片東海岸邊的土地時，突然間，他們的眼睛看到了遍地黃金?；ㄉ徥a(chǎn)金砂，因為此，大批勞工被送到這里進(jìn)行開發(fā)工作，構(gòu)成一幅壯觀的黃金開采圖——或者叫作殖民掠奪圖。

只是當(dāng)時大家都不知道，多年后，這里會成為臺灣罕見的移民基地。開發(fā)勞工，只是在為后來的龐大移民團(tuán)體打前站。

歷史記載：花蓮在很長的一段日子里，都被視為避難之所，不管是大陸人還是臺灣人，如遇戰(zhàn)亂，總會想到遠(yuǎn)方那個“蓮花般的圣地”。據(jù)說在康熙年間的三藩之亂時，就有幾百個大陸人漂洋過海逃難來到這里——三藩之亂，從1673年開始動蕩了8年，廣州城萬劫不復(fù)，城破之后已經(jīng)“家家燕子巢空林，伏尸如山莽充斥”。荷蘭使臣約翰·紐霍夫描述他所看見的廣州：“韃靼全軍入城之后，全城一片凄慘景象，每個士兵開始搞破壞，搶走一切可以到手的東西；婦女、兒童和老人哭聲震天。各處街道所聽到的，全是拷打、殺戮反叛蠻子的聲音……

現(xiàn)今走在花蓮街頭，遇到的每一個老人，都有可能是那“不惜代價以贖命逃脫”的南粵人后裔?？梢韵胂?，那真是一段遙遠(yuǎn)的旅途：他們從南雄和廣州扶老攜幼、跋山涉水，尋找一個距離屠殺現(xiàn)場最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的孤島，并且決定從此以后，讓這里成為自己子孫的故鄉(xiāng)。

1851年的咸豐時期，花蓮終于迎來了正式的開墾者——清代登島的官吏面對這一片被瘴氣充斥的蠻荒之地，找尋了很久，才定下了建城地點(diǎn)。他們在這里興建起一座有圍墻的府城，將重要的官署衙門包括淡水廳、布政使司、巡撫衙門，還有文廟、武廟、城隍廟、天后宮等都興建其中，麻雀雖小五臟俱全。

僅僅過了30多年，中國在甲午戰(zhàn)爭中敗給日本，臺灣成了日本第一個殖民地。日本帝國占領(lǐng)臺灣幾年后，隨即施行“都市計劃”，大肆拆除清帝國為防范日本人而設(shè)的傳統(tǒng)城墻。

在日本人眼里，清代臺灣巡撫劉銘傳為花蓮進(jìn)行的開發(fā)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至這里的村落還只有井水，沒有自來水，大部分地方?jīng)]有電燈，建筑又是幾千年延續(xù)下來的，注重宗法倫理觀而非實(shí)用價值。日本人為了建設(shè)一個“農(nóng)業(yè)后方”，在花蓮大興土木的同時，還大量遷入僑民，在這里進(jìn)行屯田式的開發(fā)——日本文化也就在這個時候開始入侵，比如為了符合迎接旭日的觀點(diǎn)，村落都建成了“坐西朝東”式……

1945年，當(dāng)那些剛剛打勝抗戰(zhàn)，精疲力竭的中國軍人登上臺灣島，看著眼前的情形時驚呆了：他們像今天的大陸游客一樣，不斷用眼睛尋找熟悉的中國元素，但卻幾乎見不到任何影子——臺灣早已是一座充滿日本文化的島嶼。中國元素哪里去了呢？經(jīng)過日本人50年的統(tǒng)治，花蓮的中國元素早已被掩埋起來，就像洪水吞沒了亞特蘭蒂斯一樣，中國的基石還在臺灣的腳下，只不過大多成了化石……

外省人 不能忘卻的鄉(xiāng)愁

1945年，中國行政長官公署的人馬，曾直接住進(jìn)了以前日本大官的官舍里。僅僅過了4年，他們的驕傲變成了狼狽——當(dāng)蔣介石帶著200萬人敗逃臺灣時，大批攜家?guī)Ь斓闹袊巳珉y民般涌入花蓮。尷尬的一幕就在這時出現(xiàn)了：許多曾在大陸叱咤風(fēng)云的文官武將，因為人多為患，一時竟找不到合適的安身之地。

這些遷徙人群，后來獲得了一個統(tǒng)一的名字：外省人。

后來的30年間，整個臺灣都變成了一個建筑規(guī)劃極其混亂的島嶼，德國《明鏡》周刊甚至形容它近似“豬舍”。而在花蓮的“外省人”記憶中，“鐵軌”是當(dāng)時重要的記憶一環(huán)：混亂的孩子群總是跟著火車奔跑，把火車上滿載的甘蔗抽出來偷吃。

“外省人”其實(shí)就是“難民”的代名詞。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對于生存其實(shí)很重要的社會網(wǎng)絡(luò)。正是因為失去了這一切，難民家庭的父母把所有的希望都孤注一擲地投在下一代的教育上，在他們心中，教育是唯一的救命稻草。

“外省人”龍應(yīng)臺回憶：“我這個難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，就要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態(tài)，媽媽去洗碗，爸爸把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑?！?/p>

“外省人”李安的情感地圖是這樣紀(jì)錄的：“我的成長，對我來講是從花蓮開始的，那是一個很單純、泥土性很強(qiáng)，相當(dāng)‘外省人的一個環(huán)境。我父親那個時候是花蓮師范的校長，我讀花蓮師范附小，然后我父親又幫那時候的蔣經(jīng)國辦了一個退休醫(yī)官輔導(dǎo)會，以及一個退伍軍人教育中心……花蓮的歲月幾乎是我最快樂的、最純真的時光，我們班上大概有40個孩子，大部分都是像我這樣的外省小孩，大家的國語都挺標(biāo)準(zhǔn)的，學(xué)校也不鼓勵講臺灣話……”

“比人們想象的要更為激烈”，導(dǎo)演楊德昌如此形容這里的歷史進(jìn)程。當(dāng)年逃臺的一般百姓，比如商販、企業(yè)家、廚師、公務(wù)員等，就落腳在像花蓮這樣的邊緣鄉(xiāng)村，或者城市卑微的巷弄中。一些有商業(yè)頭腦的人干脆在路邊搭起一長排像難民營一樣的臨時木屋，擺起地攤，賣起小吃、雜貨糊口。到了1960年后，大部分有點(diǎn)辦法的人對國民政府“沒有想法”了之后，便陸陸續(xù)續(xù)移民歐美，到了80年代，當(dāng)年住著中國人的那些房子大都人去樓空，殘破凋敗。

上世紀(jì)90年代，楊德昌拍攝《牯嶺街少年殺人事件》時，曾面向全臺灣尋找古跡，但很多歷史場景已灰飛煙滅，風(fēng)流名士也已離開時代舞臺的中心。最終只能自己重新搭建。小巷中帶著大陸口音的小販吆喝聲，也早已隨著時代變換悄悄消失了。楊德昌要找會講大陸方言的“外省移民第二代”，扮演他們父輩們的角色，都非常不容易了……

平凡花蓮 臺灣最具生活氣息的地方

令人吃驚的是，從80年代至今的30年間，花蓮建設(shè)發(fā)生了蛻變?，F(xiàn)今這里已成為臺灣東部地區(qū)人口最稠密的地方，與臺北、臺中、臺南、高雄并稱為“臺灣五大重要都市生活圈”。

相比臺北而言，花蓮是座友善的城市，在公共空間、街道保存、文化資產(chǎn)保存等方面，它并不只注重高樓大路的膚淺外表，相反，它很人性化，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代和諧搭配的城市。

當(dāng)?shù)厝苏f，真正的花蓮不在市中心，而在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。半夜12點(diǎn)，十字路口，一家24小時營業(yè)的小餐館，就是花蓮對生活最好的貢獻(xiàn)。煎得金黃酥脆的油條、烤得松軟噴香的燒餅、還有散發(fā)著清香的豆?jié){，整個小鎮(zhèn)都沉浸在黑暗中，簡陋的小店就像童話般存在，三更半夜，人們可以隨時從幽黑寒冷的巷道走進(jìn)這溫暖明亮的地方。

還有那些無名街道，探訪期間，我多次被它們迷倒：街道里有花邊店，小女孩的蓬蓬裙，新娘的面紗，晚餐的桌巾，精致的手絹，演出結(jié)束時徐徐降下的舞臺的幕布……它們都由花邊組成。店主正忙著剪一塊布，頭也不抬，店鋪好像在出售一個驚心動魄的美夢；大陸不多見的紐扣店在這里也能見到，紐扣從綠豆一樣小的，到嬰兒手掌一樣大的，仿佛一個浪漫的藝術(shù)展覽；轉(zhuǎn)角處，一個老人坐在矮凳上，戴著老花眼鏡，低頭修一只斷了跟的高跟鞋，地上一臺收音機(jī)正放著纏綿的粵曲……

花蓮有很多百年老樹，如果是在偏僻的村落，樹干上還總是纏著很多個東歪西倒的信箱，用生了銹的鐵絲或一截電線草草綁著，上面涂著手寫的號碼“65李”、“24陳”……我曾經(jīng)敲開過一個緊緊貼著老樹的鐵皮屋，木門打開了，一個老人就隔著紗窗門，小心地探頭，看見我的相機(jī)，她張開嘴笑了。問她“這鐵皮屋哪時建的”，她笑得一派天真，“太老了，不記得了?！蔽彝撕笠徊?，看見門上涂著“1954”。“是這年建的嗎？”她笑，“太老了，不記得了?！蔽遗e起相機(jī)，幫她拍了好幾張照片，離開的時候她說她也想要一張，我說：“一定給你送來……”endprint