胡弦，1966年生，做過(guò)教師、記者，現(xiàn)任《揚(yáng)子江詩(shī)刊》編輯。1990年代開(kāi)始寫(xiě)作，在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星》等刊物發(fā)表詩(shī)文，有詩(shī)集《十年燈》、散文集《菜蔬小語(yǔ)》，曾獲中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、《人民文學(xué)》、《散文詩(shī)》等雜志詩(shī)歌獎(jiǎng)，2009年由中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社授予“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)。組詩(shī)《春風(fēng)斬》是他新近重組發(fā)表的一首詩(shī)作。

《夾在書(shū)里的一片樹(shù)葉》是一個(gè)語(yǔ)言有著連續(xù)有效性而無(wú)法分割的整體，要深入詩(shī)之機(jī)理，必須在結(jié)構(gòu)間尋求一種啟迪的話語(yǔ)句法。語(yǔ)言，將人從不可言說(shuō)之物中解放出來(lái)；而沉默，帶著一類(lèi)跨界的憂(yōu)思，體驗(yàn)一片樹(shù)葉夾在一頁(yè)線裝書(shū)中“輕”的感受?！昂诎抵校核枰獣?shū)頁(yè)合攏/以便找到/故事被迫停下來(lái)的感覺(jué)”，“被迫”一詞意味深長(zhǎng)，夾在書(shū)頁(yè)里，顯現(xiàn)于時(shí)間暫時(shí)停止，生命的暫時(shí)休止符，等待翻過(guò)下一頁(yè)的時(shí)候有新的樹(shù)葉再次夾進(jìn)書(shū)頁(yè)里。一片樹(shù)葉，即可認(rèn)為是一段故事，人生之路的一段路程。隱喻與象征，潛藏著一種隱秘的聲音，只對(duì)抱有附身于神靈般沉寂的慧聰之人起作用，而沉浸其中需從思維內(nèi)部入手，省察物象的真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性，就成為詩(shī)人不懈追尋的一種人文素養(yǎng)背負(fù)的一劑增效劑。詩(shī)人似乎既展現(xiàn)自身又消解自身，無(wú)論是人生體驗(yàn)或社會(huì)現(xiàn)實(shí)中呈線形關(guān)系生活樂(lè)章：“它愈來(lái)愈干燥，細(xì)長(zhǎng)的柄連系著身體之外巨大的空缺：/它仍能/觸及過(guò)去/并干預(yù)到早已置身事外的/呼嘯和傷痛”，話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中時(shí)有悖論的產(chǎn)生，死死壓進(jìn)書(shū)頁(yè)里的東西兀自跑了出來(lái)，像一頭刺目的巨獸。超越詞語(yǔ)的自由，與脫離詞語(yǔ)的自由呈現(xiàn)于同一時(shí)空之中。那夾在書(shū)頁(yè)里的樹(shù)葉，那殘存在意識(shí)中的片段，仍然沉默依舊，就像那一片夾在書(shū)里的樹(shù)葉，越來(lái)越輕，薄如蟬翼，活的物，獲得魂靈安然。等待最佳孵化而出的時(shí)機(jī)，進(jìn)而斷續(xù)發(fā)出細(xì)微隱秘的聲音，繼續(xù)匍匐于線裝書(shū)頁(yè)里沉默如斯。“熟諳沉默的本質(zhì)，像一座/紙質(zhì)博物館里最后的事，它依賴(lài)/所有失敗的經(jīng)驗(yàn)活下來(lái)，心中/殘存的片段連綴生活的片面性，以及/某個(gè)存在、卻始終無(wú)法被講述的整體”。

《年輕的時(shí)辰》是組詩(shī)《光陰之謎》中的一首。潘維說(shuō)，這是一首講故事的詩(shī)，可以看做心理短篇小說(shuō)。詩(shī)中出現(xiàn)了四代人：樓上的小孩，我，母親和伯母，祖母。這首作品的秘密之處在于，一首被反復(fù)彈奏的簡(jiǎn)單鋼琴曲，不斷被修正的琴聲，帶來(lái)了詩(shī)性奇跡“年輕的時(shí)辰”。代溝消失了，“我”進(jìn)入了祖母年輕安詳生命的深處。胡弦敘述得平實(shí)，但仍然可以觸及那“不熟悉的控制力”。[1]

《小謠曲》原是《光陰之謎》的開(kāi)頭。張力十足。流水、亂石、藍(lán)天、北斗、丹砂、殷紅的斗拱、老槭樹(shù)，既是記憶中夜晚飲酒聽(tīng)曲的環(huán)境，也可能是謠曲中呈現(xiàn)的藝術(shù)意境。春光峽谷深處，光陰流轉(zhuǎn)世事迷亂。歌者纖長(zhǎng)的手指，活潑的性格，美麗的笑容，碎花的衣服，透出一種超脫世俗的孤獨(dú)。整首詩(shī)，時(shí)空穿越思緒縱橫，訴諸文字情感飄忽，隱忍而內(nèi)斂。

《春風(fēng)斬》初看上去，寫(xiě)的都是旅途中的日常景觀，但這些景與物，經(jīng)過(guò)詩(shī)人細(xì)致而敏感地連綴，迅速凝聚成人對(duì)自然的內(nèi)在傾聽(tīng)。[2]從本事上看，這首詩(shī)與旅行有關(guān)，它大致取材于一個(gè)人游走西部高原之后的觀感。如何把握這些觀感，詩(shī)和散文有不同的方式。好的散文的方式傾向于把它們沿著人生的記憶，碾磨成一種見(jiàn)識(shí)；而好的詩(shī)歌的方式則傾向于把有關(guān)的記憶復(fù)活成一種敏銳的聽(tīng)力?！洞猴L(fēng)斬》通過(guò)對(duì)景物的截取與拼接，它把詩(shī)人對(duì)西部高原的地理風(fēng)貌的旅途感受，強(qiáng)化為一種撩動(dòng)著敏銳的心弦的人文記憶。詩(shī)歌寫(xiě)出了詩(shī)的敬畏；在措辭上保持了必要的風(fēng)度，分寸把握得相當(dāng)老道，沒(méi)有讓詩(shī)人的敬畏淪為一種“廉價(jià)的消費(fèi)品”。胡弦用此詩(shī)作為組詩(shī)的總名，其意圖也正在于此。

注 釋

[1]潘維：詩(shī)刊博客，“中國(guó)好詩(shī)歌”（2014年7月），http：//blog.sina.com.cn/s/blog_694f64090102uyky.html.

[2]臧棣：同[1]。

任毅，詩(shī)評(píng)家，閩南師范大學(xué)副教授，武漢大學(xué)博士。endprint