口述/王奎祿+整理/尹晴

我是中國(guó)核試驗(yàn)基地的一名專(zhuān)業(yè)技術(shù)少將，2005年退休后還一直做著科研工作，兼任清華大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。做科研工作40多年，國(guó)家給我的榮譽(yù)很多，但最令我難忘的，還是1994年作為英模代表參加國(guó)慶觀禮。

當(dāng)時(shí)，我們研究所在新疆羅布泊做科研項(xiàng)目。9月中旬，我接到到北京參加國(guó)慶觀禮的通知。9月25日，我乘飛機(jī)抵達(dá)北京。國(guó)防科工委組織部的同志安排我住在總政治部西直門(mén)招待所，鄰近房間住的是老作家高玉寶、電影導(dǎo)演謝鐵驪和作曲家施光南等人。幾天的相處，我們從陌生到相識(shí)，最后成了無(wú)話(huà)不談的朋友。高玉寶是個(gè)很健談的人，我們經(jīng)常被他張口就來(lái)的段子逗得開(kāi)懷大笑。施光南曾多次到過(guò)我們基地，是一位才華橫溢、成就卓然的人民音樂(lè)家。他一生創(chuàng)作了大量膾炙人口的音樂(lè)作品，其中《十五的月亮》在1985年春節(jié)晚會(huì)上演唱后，更是紅遍全國(guó)。作為曲作者，施光南得到的報(bào)酬很少，從而還流傳了一個(gè)冷幽默式的調(diào)侃——“十五的月亮十六元”。對(duì)此，施光南很淡定。他說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家把名利看得重了，就不會(huì)創(chuàng)作出什么好作品了。

在國(guó)慶節(jié)前夕，我們參加了三總部召開(kāi)的英模報(bào)告會(huì)，我在會(huì)上作了題為“勇攀國(guó)防科技高峰”的匯報(bào)。在京期間，我們還游覽了八達(dá)嶺長(zhǎng)城、故宮、頤和園等。

9月29日，江澤民同志邀請(qǐng)大家到中南海參觀做客，并與我們合影留念。晚上，我與部分代表參加了國(guó)慶招待會(huì)。由于我所從事工作的特殊性，此前我家鄉(xiāng)甘肅甘谷的鄉(xiāng)親，包括我的親友，都不知道我是做什么工作的，直到參加這次國(guó)慶觀禮，他們?cè)陔娨?、?bào)紙等媒體上看到了我，才知道我從事的可以說(shuō)是關(guān)乎著國(guó)家命運(yùn)的神圣事業(yè)。

10月1日，這個(gè)激動(dòng)人心的日子終于來(lái)到了。上午，軍隊(duì)英模代表被安排在勞動(dòng)人民文化宮與首都各界文化團(tuán)體聯(lián)歡。我們?cè)谶@里遇到了華國(guó)鋒同志，當(dāng)時(shí)他身患癌癥剛出院不久，身體極度虛弱。我們上前與他握手問(wèn)候，他和藹的面容給我留下了很深的印象。晚上8點(diǎn)鐘，我們有秩序地登上天安門(mén)城樓。城樓上有東西兩個(gè)平臺(tái)，我們英模代表坐在東平臺(tái)，西邊是來(lái)自各界的代表，中間是中央領(lǐng)導(dǎo)，整個(gè)觀禮臺(tái)大約有500多人。

放煙花禮炮那一刻，我似乎又看到了盛開(kāi)的蘑菇云，那是代表著中華民族強(qiáng)大起來(lái)的“云”。毛澤東主席說(shuō)過(guò)：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有十年工夫完全可能?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，到1964年我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功，沒(méi)有用上十年時(shí)間。鄧小平同志也曾經(jīng)說(shuō)，如果中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。大家要記住那個(gè)年代。

10月5日，活動(dòng)結(jié)束。恰逢國(guó)防科工委主任朱光亞院士到新疆執(zhí)行任務(wù)，我搭乘他的專(zhuān)機(jī)回到羅布泊，繼續(xù)為國(guó)防事業(yè)埋頭苦干。