品詩(shī)評(píng)潮

閑話唐詩(shī)論宋詞

微博諸友，熱議詩(shī)詞，聊說(shuō)幾句，助興而已。

竊以為，就總體而言，唐詩(shī)主氣，陽(yáng)剛，具男性特征；宋詞主情，婉約，有女性風(fēng)姿。同樣的邊塞詩(shī)，高適、岑參，極盡豪邁，即便寫(xiě)雪花，也是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的氣象；相反，范仲淹的《漁家傲》卻頗有凄凄慘慘切切的哀怨。

因此，唐詩(shī)的首席代表并非李杜，而是邊塞詩(shī)諸家。其次才是李白式的狂放，或者杜甫式的沉郁。其他詩(shī)人，諸如韓愈、劉禹錫等，感慨功名沉浮之類的，更次之。唐初的陳子昂一句“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，其胸襟為李、杜所不逮。另一唐代詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》，其意境之開(kāi)闊，感慨之深邃，幾可列為唐詩(shī)之首。此詩(shī)之美，與王勃的《滕王閣序》，堪稱雙璧。一者是夜空里的幽緲遨翔，一者是人間世的青春詠嘆。有唐文學(xué)，以此為最。

唐詩(shī)中的所謂隱逸詩(shī)，大都徒有虛名。在那個(gè)盛行功名的年代，隱逸不過(guò)是釣取功名的另一種方式而已。比較陶潛和孟浩然、王維，可以看出，陶詩(shī)是由色而空，孟、王二位是駐色望空。而與其駐色望空，還不如杜詩(shī)《五百字詠懷》來(lái)得直截了當(dāng)，擺明了向先圣同時(shí)也向君王表明心跡。王維詩(shī)空則空矣，靈卻不靈?！渡骄忧镪浴?，只見(jiàn)其空，不見(jiàn)其靈，還不如“遍插茱萸少一人”一句真切。更搞笑的是，眼里看著浣女，心里想著王孫。

王維之所以空而不靈，并非空得不夠，而是空得無(wú)情?？眨仨氂星閴|底，方得空靈。比如，杜詩(shī)的精彩，不是精彩在家國(guó)感懷，而是精彩在真情繪色。有時(shí)“國(guó)破山河在，城春草木深”，有時(shí)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。相比之下，毛詩(shī)以“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”渲染與人奮斗其樂(lè)無(wú)窮。杜詩(shī)是個(gè)人的感懷，毛詩(shī)是王者的張狂。當(dāng)然了，杜詩(shī)一旦兒女情長(zhǎng)起來(lái)，就會(huì)顯得更為精致：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干！”

然而，兒女情長(zhǎng)，在以豪氣為主流的唐詩(shī)里，幾近異類。這不僅在杜詩(shī)中鮮見(jiàn)，即便在李白筆下，也是稀物。但后來(lái)的李商隱，恰好將兒女情長(zhǎng)，變成了李詩(shī)的主體格調(diào)。即便是政治上的失意，也被訴諸戀愛(ài)的殘破。李商隱既是唐詩(shī)主流中的異類，也是以氣為主的唐詩(shī)轉(zhuǎn)入以情為主的宋詞的承上啟下者。一聯(lián)“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”，寫(xiě)盡了情的極致。

就詩(shī)詞形式的變化而言，從詩(shī)到詞的轉(zhuǎn)換人物是與李商隱齊名的溫庭筠。然即便是形式轉(zhuǎn)換，也深有意蘊(yùn)內(nèi)涵。比如在同一首《更漏子》里，一句“不道離情正苦”，會(huì)讓人想起李商隱，而“夜長(zhǎng)衾枕寒”，或者“空階滴到明”，又很像李清照的聲調(diào)。

兒女情長(zhǎng)，在唐詩(shī)里是異類，在宋詞里卻是主流。正如唐詩(shī)的首席代表是高適、岑參，宋詞首推柳永、秦觀。相反，蘇軾、辛棄疾，乃宋詞中的異類?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，與唐初陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”遙相對(duì)照，展示出宋詞與唐詩(shī)截然不同的氣韻風(fēng)度。秦觀的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，則足以與張若虛的“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”相映成趣。一者是時(shí)空浩瀚，一者是情深意長(zhǎng)。

相比之下，蘇軾的“大江東去”，豪邁雖然豪邁，但空泛也實(shí)在空泛。打打殺殺，江山易手，不值得那么渲染。就好比幾大戰(zhàn)役之類，全然同室操戈，互相殘殺而已。還不如曹子建一句“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣”。蘇軾的“把酒問(wèn)青天”，也問(wèn)得底氣不足，遠(yuǎn)不如《春江花月夜》那么空靈絕美，但比“大江東去”略勝一籌。畢竟知道了高處不勝寒，還懂得了千里共嬋娟。比李白的難于上青天，清淡不少，并且還人情味十足。因?yàn)樘K軾“不知天上宮闕，今夕是何年”，李白卻好像知道似的，所以會(huì)傻乎乎地“仰天大笑出門(mén)去”。

倘若沒(méi)有外寇入侵，大宋年間的詞家們也就一直那么兒女情長(zhǎng)下去了，其中若有什么微妙轉(zhuǎn)折的話，那么無(wú)非是從深情到韻律；或者說(shuō)，從柳永、秦觀到周邦彥、姜白石。但因?yàn)楸狈降挠文林接彩菙噥y了中原的太平盛世，導(dǎo)致不想打仗的宋人，鼓勵(lì)他人上戰(zhàn)場(chǎng)。這便是所謂愛(ài)國(guó)詩(shī)詞的由來(lái)。從詩(shī)詞發(fā)展本身的角度說(shuō)，此乃插曲，并非自然生長(zhǎng)。

這類詩(shī)人詞人當(dāng)中，陸游近乎杜甫，辛棄疾似乎集高適、岑參、柳永、秦觀于一身。有道是：倩何人喚取，紅巾翠袖，英雄淚。又道是：把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。豪氣十足，又不失纏綿婉約，尚有獨(dú)孤感油然而生：知我者，二三子。因?yàn)樾翖壖彩悄纤卧~人之中鮮見(jiàn)的親臨沙場(chǎng)的抵抗者，了無(wú)鼓勵(lì)他人殺敵之嫌，所以詞句再豪邁也毫不夸張。又因?yàn)橛H歷征戰(zhàn)，見(jiàn)過(guò)死人，聞到過(guò)血腥，所以也不會(huì)亂說(shuō)“江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰”那樣的大話瘋話。前人將蘇辛并列是很不恰當(dāng)?shù)?。蘇是蘇，辛是辛，彼此完全兩回事。

能與辛詞并駕齊驅(qū)的南宋詞人，當(dāng)然是李清照。一者是抵抗的豪邁，一者是離亂的悲苦。似乎是同樣的倚遍欄桿，并不感慨是否有人會(huì)登臨意，而是悲嘆“人何處？連天衰草，望斷歸來(lái)路?！睆哪撤N意義上說(shuō)，李清照是宋詞的歸宿所在。北宋的柳永、秦觀之詞是須眉手筆，粉黛情懷。及至李清照才回歸到閨閣之中，變成李煜式的悲憫。女性之詞，被李清照訴諸女性之筆。從某種意義上說(shuō)，李清照將李煜的詞作重新寫(xiě)了一遍，更為悲切，更為細(xì)膩。家國(guó)的興亡，黯然退為背景。個(gè)人的遭際，個(gè)人的感懷，酣暢淋漓。這里沒(méi)有不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝那種流氓氣十足的張狂，全然是有類于古希臘悲劇《特洛伊婦女》那樣的哀婉。

兒女之情，在柳永、秦觀筆下僅止于纏綿，在李清照詞作中方才多了悲憫的意境。李清照不會(huì)像陸游那樣，明知“死去原知萬(wàn)事空”，還要“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”。盡管李清照并非沒(méi)有豪情，但那樣的豪情不是對(duì)王師的期盼，而是“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。倘若說(shuō)，辛稼軒美在剛中有柔，那么李清照美在柔中有剛、柔中有悲憫。南宋之詞，以此兩家為最。這兩家之詞皆非捕風(fēng)捉影，而是親歷之中或親歷過(guò)后的切膚之痛，切膚之愛(ài)。正如寫(xiě)作的真實(shí)與否的前提在于，必須是個(gè)人的情感，方為真實(shí)；詩(shī)作詞作的審美價(jià)值則在于，必須是個(gè)人的親歷、個(gè)人的感懷，才是意境的由來(lái)，才是審美的底蘊(yùn)所在。因此，李白將自己混入功名隊(duì)伍之際，無(wú)以浪漫。蘇軾將豪情交付為江山折腰的須眉濁物之時(shí)，難免夸張?！白笄嫔n，右牽黃，老夫聊發(fā)少年狂”，好像豪放得可以，但這在辛詞，只消一句“少年不知愁滋味，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，便足以使這樣的豪放顯得可笑。

詩(shī)詞就像其他文學(xué)樣式一樣，都不能泛泛而論。尤其論說(shuō)唐詩(shī)宋詞，必須察看歷史變遷和文學(xué)流向。任何話語(yǔ)都是一定語(yǔ)境下的產(chǎn)物，詩(shī)作詞作又何嘗不是如此？詩(shī)有詩(shī)之語(yǔ)境，詞有詞之語(yǔ)境。而無(wú)論境況變化如何，都以情為重心。情為何物？詩(shī)魂也，詞魂也。無(wú)情，則無(wú)詩(shī)，亦無(wú)詞。梟雄無(wú)情，故詩(shī)詞既無(wú)人情味，亦無(wú)悲憫心。易安有情，故有悲憫。稼軒有悲憫，故既有英雄氣概，又有兒女情長(zhǎng)，更有獨(dú)孤氣度。倘若心里裝著江山，只能吹牛說(shuō)大話，再豪氣也混濁。權(quán)力是梟雄的春藥，又是文學(xué)的毒藥。詩(shī)家詞家，只為有情而感，有情而發(fā)，豈能為江山折腰？

是言也，為詩(shī)，為詞，為熱愛(ài)詩(shī)詞的諸位朋友。聊以助興而已，大可一笑了之。